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AVERTISSEMENT 


Pour  mettre  cet  ouvrage  au  courant  des  nouveaux  pro- 
grammes, nous  y  avons  ajouté  des  études  sur  Villchar- 
douin  ;  Froissart  ;  Comimjnes  ;  Maroi  ;  Ronsard  ;  du  Bellay  ; 
d'Aubigné;  Régnier  ;  Buffon  écrivain^  philosophe,  savant  \ 
Voltaire  critique,  philosophe,  polygraphe;  Diderot;  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  les  Lettres  choisies  du  xvif  et  du 
xviii'^  siècle  ;  Chateaubriand;  Lamartine  ;  Victor  Hugo  ; 
Michelet. 

Outre  ces  études  nouvelles  où  notre  responsabilité  est 
à  découvert,  nous  avons  dû  insérer  çà  et  là  nombre  de 
pages  et  de  paragraphes  complémentaires  qu'il  est  inu- 
tile de  désigner,  notre  devoir  et  notre  ambition  ayant  été 
de  les  fondre  assez  bien  dans  le  texte  de  notre  devancier 
pour  qu'ils  n'offrissent  pas  à  la  foule  de  ses  fidèles 
lecteurs  de  trop  sensibles  disparates. 

Le  grand  nombre  de  ces  additions  eût  enflé  démesuré- 
ment le  second  volume;  nous  en  avons  donc  retranché  les 
études  sur  La  Fontaine  et  sur  Boileau  que  nous  avons  repor- 
tées au  premier  volume.  Elles  nous  ont  paru  pouvoir  s'y 
ajouter  sans  en  troubler  Ihomogénéité,  et  se  placer  natu- 
rellement à  la  suite  de  leurs  aînées,  celles  sur  Corneille^ 


VI  AVERTISSEMENT. 

Racine  et  Molière.  Ce  premier  volume  contiendra  donc 
désormais  les  cinq  grands  poètes  du  xvii*  siècle.  Le 
second  traite  de  tous  les  autres  auteurs  du  programme, 
dans  l'ordre  chronologique. 

Nous  avons  ensuite  profité  de  la  recomposition  com- 
plète du  texte  de  ces  Études  pour  y  opérer  divers  rema- 
niements de  détail  dont  voici  la  nature. 

Le  regretté  M.  Merlet  avait  ajouté  aux  éditions  succes- 
sives de  ces  deux  volumes  des  notes  dont  Taffluence 
attestait  la  vigilance  de  son  intérêt  pour  une  œuvre 
devenue  classique,  mais  ne  laissait  pas  que  d'inquiéter 
l'œil  du  lecteur  et  de  briser  le  cours  de  son  attention  : 
nous  avons  fondu  la  plupart  de  ces  notes  dans  le  texte. 

Nous  avons  vérifié  les  textes  cités  et  attribué  nommé- 
ment à  leurs  auteurs  les  jugements  empruntés,  en  nous 
inspirant,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  scrupules  qui  sont 
tout  récents  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  soit  dit  à  la 
décharge  de  notre  loyal  prédécesseur. 

Enfin  nous  avons  effectué  de  notre  mieux  toutes  les 
menues  corrections  que  commandaient  les  derniers  pro- 
grès de  la  critique  littéraire  et  les  exigences  légitimes 
de  l'information  documentaire. 

Il  nous  restait  à  tramer  ces  retouches  dans  le  tissu 
même  de  la  rédaction  primitive,  sans  en  altérer  ces  qua- 
lités d'esprit  suggestif  et  de  brio  aimable,  de  vitesse 
limpide  et  de  fraîcheur  juvénile  qui  ont  fait  la  popularité 
scolaire  de  ces  Éludes  liil&raires  :  nous  ne  nous  sommes 
pas  dissimulé  que  là  était  la  partie  la  plus  délicate  de 
notre  tâche.  Mais  la  fréquence,  sinon  l'étendue  de  ces 
retouches  de  détail,  s'est  trouvée  être  si  grande  qu'elle 
laissera  peut-être  la   responsabilité    des    deux    auteurs 


AVERTISSEMENT.  VII 

indivise.  C'est  ce  qui  nous  rassure  :  ne  bénéficierons- 
nous  pas  ainsi,  au  besoin,  de  la  gratitude  du  public  de 
nos  écoles  pour  le  sympathique  et  si  habile  pédagogue 
que  nous  continuons  ici? 

Eugène  Lintiluac. 

16  septembre  1896. 


BIBLIOGRAPHIE 


LA  CHANSON   DE  ROLAND  —  VILLEHARDOUIN 

JOINVILLE  —  FROISSART  —  COMMYNES  —  MAROT 

RONSARD  —  DU   BELLAY  —  D'AUBIGNÉ 

RÉGNIER  —  MONTAIGNE  —  PASCAL  —  BOSSUET 

FÉNELON  —  LA  BRUYÈRE  ~  MONTESQUIEU  —  BUFFON 

VOLTAIRE  —  DIDEROT  —  J.-J.  ROUSSEAU 

LETTRES  CHOISIES  DU  XVIh  ET  DU  XVIII    SIÈCLE 

CHATEAUBRIAND  —  LAMARTINE 

VICTOR  HUGO  —  MICHELET 


OUVRAGES  GENERAUX  A  COxNSULTER 

L'Histoire  lilléraire  de  la  France,  des   Bé.nédictins,  continuée  par 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  {XXX  volumes  parus). 
N.  LE.MEKCiEn.  Cours  analytique  de  littérature  générale. 
Geoi-fhoy.  Cours  de  littérature  dramatique. 
YiLLEMAiN.  Tableau  de  la  littérature  française  au  moyen  âge.  2  vol. 

—  Tableau  de  la  littérature  française  au  xviii"  siècle.  4  vol. 
Sainte-Beuve.  Œuvres,  passim. 

SAiXT->L\ucGinARDi.\.  Tableau  de  la  littérature  française  au  xvi"  siècle. 
1  vol. 
—  Cours  de  littérature  dramatique.  3  vol. 

Géruzez.  Histoire  de  l'éloquence  française  du  xivo  au  xvi*  siècle.  1  vol. 

—       Histoire  de  la  littérature  française  jusqu'en  1789.  1   vol. 
D.  NisAUD.   Histoire  de  la  littérature  française.  4  vol. 
Demogeot.   Histoire  de  la  littérature  française.  1  vol. 
P.  Albert.  La  Prose.  1  vol. 

—  La  Poésie.  1  vol. 

—  La  Littérature  française  jusqu'au  xvi'  siècle.  1  vol. 

—  La  Littérature  française  au  xyii"  siècle.  1  vol. 

—  La  Littérature  française  au  xvin°  siècle.  1  vol. 
Cil.  Gidel.  Histoire  de  la  littérature  française.  5  vol. 
ScHÉRER.  Études  critiques  de  littérature,  o  vol. 


X  BIBLIOGRAPHIE. 

Lemext.  La  Comédie  en  France  au  xviii'  siècle,  2  vol.  ;  —  La  Poésie 
patriotique  en  France  au  moyen  âge.  1  vol. 

Vapereau.  Éléments  d'histoire  de  la  littérature  française,  t.  I  et  11. 

F.  Brunftière.  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, 5  vol.  ;  —  Questions  de  critique,  2  vol.  ;  —  Histoire  et 
littérature,  3  vol. 

E.  Faglet.  Seizième  siècle;  Dix-Septième  siècle:  Dix-huitième 
siècle.  3   vol. 

Adrien  Dupl  y.  Histoire  de  la  littérature  française  au  xvii"  siècle. 
EiGÈNE   LiNTii.HAC.   Précls    liistorique   et   critique   de  la  littérature 

française   depuis    les  origines  jusqu'à  nos   jours.  2    vol.    Paris, 

André-Guédon. 
Histoire  de  la  Langle  et  ue  la  Lutératlre  française,  des  orifjjines 

à  1900,  publiée  sous  la  direction  de  L.   Petit  de  Jullevillc.  8  vol. 

Paris,  A.  Colin. 

F.  Brcnetiére.  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française.!  vol. 
Dclagrave. 

É.  Fagiet.  Histoire  de  la  littérature  française.  2  vol.  Pion. 


LA  CHANSON  DE  ROLAND 
l.  Principales  éditions. 

La   Chanson  de  Roland,  publiée  pour  la   première  fois  d'après  le 

manuscrit  de  la  bibliothèque  Bodléienne  à  Oxford,  par  F.  Michel. 

1837.   1    vol. 
La  Chanson  de  Roland,  texte  critique  avec  traduction,  introduction 

et  notes,  par  F.  Génln.  Paris.  18.50. 
La  Chanson  de  Roland,  publiée  par  Léon  Gautier.   2  vol.  (un  pour 

le  texte,  un  pour  le  glossaire  et  les  notes).  Tours,  18"2. 
La  Chanson  de  Roland,  d'après  le  texte  d'Oxford,   par   TriÉODORE 

Mlller.  2"  édit.  ISIS. 
Das  AUfranziisische  Rolandslied.  texte  d'Oxford,  par  Ediu'xd  Stengel. 

Heilbronn,  1878. 
Allfranzosisches  Rolandslied,  texl  von   Chàteauroux    und   Venedig. 

Heilbronn,    lS8i. 
Das  Altfranzôsische  Rolandslied,  text  von  Paris,  Cambridge,  Lyon 

und  den  sogen.  lothringischen  Fragmentcn.  etc.  von  \V.  Fœrster, 

1886  (t.  VII  de  la  Altfranzôsische  BibliotheU.  Heilbronn). 
La.  Chanson  de  Roland,  traduction  archaïque  et  rythmée,  etc.,  par 

L.  Clédat.  Paris,  1887. 
La  Chanson  de  Roland  (texte  et  traduction,  avec  Introd.,  notes  et 

glossaire',  publiée    par  Petit  i>e  Jllleville.  Lemerre. 
La  Chanson  de  Roland,  édition  classique,  par  Léon  Gautier.  In-lS. 

Tours.  Marne. 
Extraits  de  la  Chanson  de  Roland  et  de  l'Histoire   de  saint  Louis, 

de  Join  ville,  par  Gaston  Paris.  1  vol.  Paris,  Hachette.  Extraits  de 


CHANSON   DE   ROLAND.    —  VILLEHARDOUIN.  XI 

la  Chanson   de  Roland,  avec  une  introduclion  littéraire,  etc.,  par 
le  même.  4°  édition,  Hachette. 
La  Chanson  de  Roland,  traduite  en  vers  modernes  par  A.  Lehucdur. 
Paris,  Hachette. 

11.   Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Edgar  Qlinet.  Rapport  sur  les  épopées  françaises  du   xii"  siècle. 

Paris,  1831. 
H.  MoNiiX.  Dissertation  sur  le  roman  de  Roncevaux.  Paris,   1832. 
FaurieL.  De  l'origine  de  l'épopée  chevaleresque  au  moyen  âge,  1832. 
L.  VrrET.  La  Chanson  de  Roland  (Revue  des  Deux  Mondes,  juin  18.52). 
Saixte-Beuve.  Introduction  au  recueil  d'Eugène  Crépet  :  les  Poêles 

français. 
Hevue  contemporaine,    30    novembre  18.j8. 
Histoire  littéraire  de  France,  tomes  Xlll,  XVIII,  XXIL 
Journal  des  Savants  (années  183G,  1852  et  18o3). 
Léon  Gautieii.  Les  épopées  françaises,  2"  édit. 
Gaston  Paris.  Histoire  poétique  de  Charlemagne.  1865. 

—  La  Poésie  du  moyen  âge,  2"^  édit. 

—  Histoire   de  la   littérature  française   au    moyen    âge 

(xi^-xiV  siècles). 

—  La  Chanson  de  Roland  elles  Niebelungen  [Revue  ger- 

manigue,  t.  XXV,    1"'  avril  1863). 

—  La  géographie  de  la  Chanson  de  Roland  (Revue  cri- 

tique, 1869,   II,   173-176). 

—  Sur  la  date  et  la  patrie  de  la  Chanson  de  Roland 

[Romania,  t.  XI,  400). 

—  L'épitaphe  de  Roland  (ibid.,  t.  XI,  570). 

—  La  Chanson  de  Roland  et  la  nationalité  française  (dans 

la  Poésie  française  au  moyen  âge).  Paris,  1885. 
Paul  Mever.  Recherches   sur  l'épopée  française.   1867  (Bibliothèque 

de  l'École  des  Charles,  XXVI II). 
J.  Beauquier.  Bibliographie  de  la  Chanson  de  Roland.  Heilbronn,  1877. 
AuBERTiN.  Histoire   de   la  langue  et  de  la  littérature  française  au 

moyen  âge.  Paris,  1876-78,  2  vol. 
DoNGES  (Emil).  Die  Baligantepisode  im  Rolandsliede.  Heilbronn,  1870. 
Cannizaro.  Morte  di  Orlando,  dalla  Chanson  de  Rolland.  Messina,  1882. 
Cerouand.  La  légende  de  Roland.  Pau,  1884. 
A.  .Ieanroy.  Les  origines  de  la  poésie   lyrique  en  France  au  moyen 

âge.  Hachette. 

VILLEHARDOUIN 

Principales  éditions. 

La   Conquête  de  Constantinople,   par  Geoffroi    de  Ville-llardouin, 
avec  la   continuation  de  Henri  de  Valenciennes,   texte   original, 


XII  BIBLIOGRAPHIE. 

accompagné  d'une  traduction,  par  M.  Natalis  de  Wailly.  Paris, 

Didot,  18S2,   3"  édition. 
Villehardouin,  par  M.  Marius  Sepet,  Paris.   Didot,   1874   :  analyse 

historique  et  littéraire  pour  servir  d'introduction. 
Extrait  des  chroniqueurs   français,  publiés  avec  des  notices,  des 

notes,  un  appendice,  un  glossaire  des  termes  techniques  et  une 

carte  par  MM.  Gaston  Paius,  A.  Je.\nuoy.  Paris,  Hachette,  1892, 

Oiivrar/es  de  critique  à  consulter. 

Les   inlroduclio7is    des  éditions   ci-dessus,  et  notamment  celle  de 

M.  Jeanroy. 
G.  Gauociie.  Les   mémoires  et  l'histoire   en    France.    Paris,  Ghar- 

pentier,  1863.  t.  I, 
A.  Deridoui).  Les  chroniqueurs,  1'^  série,  collection  des  Glassiques 

populaires.  Paris,  Lecène  et  Oudin. 


JOINVILLE.  —  HISTOIRE  DE  SAINT  LOUIS 
I.  P)'i>icipales  éditions. 

Antoine-Pierre  de  Rieu.x.  Poitiers,  1546, 

Cl.  Ménard.  Paris,   1017. 

Ducange.  Paris,  1668. 

Mellot,  Gl.  Salfier  et  Gapperonniek.  Paris,  1761. 

Francisque  Michel.  Paris,  4859. 

Natalis  de  Wailly.  Paris,  1S67,  1874,  nouvelle  édition. 

Édition  populaire,  par  Natalis  de  Wailly.  8"  édit.,  Paris,  Hachette. 
(GoUection  à  1    fr.  25). 

Édition  classique,  par  Natalis  de  Wailly.  Paris.  Hachette. 

Extraits  de  la  Ghanson  de  Roland  et  de  l'Histoire  de  saint  Louis,  de 
Joinville,  par  Gaston  Paris.  Paris,  Hachette. 

Extraits  des  chroniqueurs  français,  par  MM.  Gaston  Paris  et  A.  Jean- 
roy. Hachette. 

11.  Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Levesque  de  la  Ravallière.  Vie  du  sire  de  Joinville  (Mémoires  de 
VAcad.  des  inscriptions,  juin    1744). 

Ducange.  Dissertations  (dans  son  édition   de   Joinville). 

J.  Ampère.  Joinville  (Revue  des  Deux  Mondes,  l"  février  1844). 

Paulin  Paris  et  Amrr.  Firmin  Didot.  Nouvelles  recherches  et  notice 

sur  les  manuscrits   du   sire 
de  Joinville  (en  tête  de  l'édi- 
tion de  F.  Michel),  1859. 
—  —  Études  sur  la  vie  elles  œuvres 

de  Jean, sire  deJoinville, 1870. 


JOINVILLE.    —   FROISSART.    —   COMMYNES.  XIII 

L.  ViTET.  Joinville,   saint  Louis  et  le  xiii°   siècle  (Revue  des    Deux 

Mondes,  1"  mai  1868). 
Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  VIII. 
H.  Vallon.  Saint  Louis  et  son  temps.  2  vol.  Paris,  1875. 
Bévue  des  questions  historiques,   t.  X,  XH  et  XXIII. 
L'introduction  des  Extraits  ci-dessus   de  MM.   Gaston   Paris   et  A. 

Jcanrov. 


FROISSART 

Principales  éditions. 

Œuvres    de    Froissart,    Chroniques,   par  Kehvyn   de   Lettemiove, 

■25  vol.  Bruxelles,   ISIO-ISI?. 
Chroniques  de  Froissart,  par  Siméon  Llce (premier  livre  et  variantes). 

1  vol.  Paris.  Renouard,  18G9-1878. 
Extraits  des  chroniqueurs  français,  par  M.  Gaston  Paiws,  A.  Jea.nrov, 

Paris,  Hachette,  1892. 

Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Les  iri)oductions  des  éditions  ci-dessus,  et  notamment  celle  de 
M.  Siméon  Luce  (t.  I,  i"-  partie). 

ViLLEMAiN.  Tableau  de  la  littérature  frani;aise  au  moyen  âge, 
XVII'  leçon. 

C.  Caboche.  Les  mémoires  et  l'histoire  en  France.  Paris,  Charpen- 
tier. 1863,  t.  I. 

Sainte-Belve.  Causeries  du  Lundi,  t.  IX. 

G.  BoissiEn.  Froissart  restitué  d'après  les  manuscrits.  Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  février  1875. 

A.  Debidoir.  Les  chroniqueurs,  2'  série.  Paris,  Lecène  et  Oudin. 

M""  Marc.  Darjiesteteb.  Froissart,  dans  la  collection  des  Grands 
Écrivains  français.  Hachette,  1894. 

COMMYNES 

Principales  éditions. 

Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  par  Mlle  Dcpont.  Pans, 
Renouard,  1840-1847  (dans  la  collection  publiée  par  la  Société  de 
l'Histoire  de  France).  —  Les  mêmes,  par  Cdantelaize,  Paris.  1881. 

Lettres  et  négociations  de  Philippe  de  Gommines,  par  M.  Kervyn 
DE  Lette.nhove.  3  vol.  Bruxelles,  1867-1874. 

Ch.  FiEKviLLE.  Documents  inédits  sur  Philippe  de  Commines.  Paris, 
Champion,  1881. 

Extraits  des  chroniqueurs  français,  parMM.GASTO.\  Paris,  A.  Jeamov. 
Paris,  Hachette,  1892. 
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Ouvrages  de  crilifjue  à  consulter. 

Les  introductions  des  éditions  ci-dessus,  et  notamment  la  notice 
publiée,  eu  addition  à  son  premier  volume,  par  Mlle  Dupont.  Paris, 
Renouart,  1847. 

G.  Cabochk.  Les  mémoires  et  l'histoire  en  France.  Paris,  Charpen- 
tier, 1853,  t.   L 

Sainte-Belve.  Causeries  du  Lundi,  t.  I. 

CiiA-NTELAUZE.  Portraits  historiques.  Paris,  Didier,  1887. 

A.  Debidolh.  Les  chroniqueurs,  2'  série.  Paris,  Lecène  et  Oudin. 


Chefs-d'œuvre  poétiques  de  Marot,  Ronsard,  du  Bellay, 
d'Aubigné,    Régnier. 

Édition  commune  de  ces  cinq  poètes. 

A.  Lemercier.  Chefs-d'œuvre  poétiques  de  Marot,  Ronsard,  du  Bel- 
lay, d'Aubigné,  Régnier,  1  vol..  Hachette  (IS'Jti). 

Ouvrages  de  critique  communs  h  ces  cinq  poètes. 

S-vinte-Belve.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française 

et  du  théâtre  français  au  xvi"  siècle;  Paris,  Charpentier. 
Saint-Marc    Girardin.     Tableau     de     la    li  lié  rature     française    au 

xvic  siècle:  Paris,  Didier. 
A.  Darmesteter  et  A.  Hatzfeld.  Le  xvi''  siècle  en  France,  tableau  de 

la  littérature  et  de  la  langue:  Paris,  Delagrave. 
E.  BnuRciEZ.  Les  mœurs  polies  et  la  littérature  de  cour  sous  Henri  II  : 

Paris,  Hachette. 
E.  Faglet.  Seizième  siècle;  Paris,  Lecène,  Oudiu  et  C'". 


MAROT 

Principales  édition.^. 

Antoine  Constantin.  Lyon,  1544  (la  principale  des  éditions  anciennes, 
que  complète  celle  de  François  Mizière  â  Niort,  1596). 

Lani.let  dc  Fresnoy,  g  vol.;  la  Haye,  1731. 

Charles  o'Héricailt,  1  vol.,  Paris,  (Jarnier,  1867  (Œuvres  choisies). 

Pierre  Jannet,  4  vol.;  Paris,  .Tanel  (1868-1872). 

G.  GuiFFREY,  édition  savante  (t«ac/ieyce);  Paris,  Quanlin  (1875-1881). 

E.  VoizARD  ((jEuvres  choisies):  Paris,   Garnicr. 

Henri  Guy  :  De  fontibus  démentis  Maroti  —  Anliqui  et  medii  œvi 
scriplores;  Foix.-   Gadral,    lst)s. 
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Ouvrages  de  critique  à  consuller. 

Les  préfaces  des  éditions  ci-dessus,  notamment  celles  des  éditions 
d'Héricault  et  Voizard. 


RONSARD 

Principales  éditions. 

pRosPER  Bla.nchemaix,  8  vol.;  Paris,  Jannet  (18"j7-)867)  (édition  elzé- 
virienne,  publiée  successivement  chez  divers  éditeurs,  aujour- 
d'hui en  vente  chez  Pion,  Npurritet  C'°,  laquelle  remplace  toutes 
les  autres  et  les  énumère  d'ailleurs). 

Becq  de  Fol'quuckes  (Poésies  choisies),  1  vol.;  Paris,  Charpentier 
(ISlo). 

Ouvrafjes  de  critique  à  consulter. 

Les  préfaces  des  éditions  ci-dessus,  notamment  la  Vie  de  Ronsard 
par  P.  Blaxciiemain,  dans  le  t.  VIII  de  son  édition. 

Gandar.  Étude  sur  Ronsard;  Ronsard  considéré  comme  imitateur 
d'Homère  et  de  Pindare;  Metz  (1834),  thèse. 

Mauils  Piéri.  Le  Pétrarquisme  au  xvi"  siècle.  Pétrarque  et  Ron- 
sard ou  de  l'influence  de  Pétrarque  sur  la  Pléiade  française;  .Mar- 
seille, librairie  Laffitte  (1895),  thèse. 


DU  BELLAY 

Principale  édition. 

Marty-L.we.vu.k,  2  vol.;  Paris,  Lemerre  (1866-1867)  (collection.de/rt 
Pléiade:  édition  délinitive  qui  remplace  toutes  les  autres  et  les 
énumère  d'ailleurs). 

Ouvrarje  de  critique  à  consulter. 

La  préface  de  l'édition  ci-dessus. 

.Marils  Piéhi.  Le  Pétrarquisme  au  xvi''  siècle,  op.  cit. 


D'AUBIGNÉ 

Principale  édition. 

EuG.  Réalme  et  de  Caussade,  6  vol.;  Paris.  Lemerre  (1873-1892)  (édi- 
tion définitive  avec  Notice  biographique,  littéraire  et  bibliogra- 
phique, et  un  glossaire  par  A.  Legouëz). 


XVI  BIBLIOGRAPHIE. 

Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Les  notices  de  l'édition  ci-dessus  et  notamment  dans  le  t.  V  (p.  1-192) 

la  Notice  biographique  et  littéraire  par  E.  Réaume. 
PosTANSQL'E.  Tliéodorc  Agrippa  d'Aubigné,  sa  vie,  ses  œuvres  et  son 

parti;  Montpellier  (l!S54),  thèse. 
C.  Lement.    La  satire  en    France    ou    la    littérature    militante    au 

xvi"  siècle,  t.  11;  Paris,  Hachette,  1N86. 
HeumaiNN  Pergamem.  La  satire  au  xvi^  siècle  et  les  Tragiques  d'Agrippa 

d'Aubigné,  1H81. 
Paul  Mokillot.  Discours  sur  la  vie  et  les  œuvres  d'Agrippa  d'Aubigné; 

Paris,  Hachette,  1SS4. 


RÉGNIER 

Principales  éditions. 

ViOLLET-LE-Duc;  Paris,  Jannet,  1833. 

E.  Courbet,  1  vol.;  Paris,  Lemerrc  (1873)  (OEuvres  complètes  avec 
notices  biographique  et  bibliographique,  glossaire,    index,  etc.). 
Phosper  PorrEViN,  1  vol.;  Paris,  Garnier. 

Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Les  notices  et  préfaces  des  éditions  ci-dessus,  et  notamment,  dans 
celle  de  Viollet-le-Duc,  «  L'histoire  de  la  satire  en  France  »,  qui 
lui  sert  de  Discours  préliminaire. 

C.  Lenient.  La  satire  en  France  au  xvi'  siècle,  t.  II;  Paris,  Hachette, 
188G. 

Joseph  Vianey.  Mathurin  Régnier;  Paris,  Hachette,  1896. 


MONTAIGNE 
1.  Principales  éditions  des  Essais. 

A.  Du  VIVANT  DE  Montaigne: 

La  première  édition  des  Essais,  loSO  (Bordeaux,  2  vol.  in-8),  ne  con- 
tient que  les  deux  premiers  livres. 

La  quatrième,  lo88  (Paris,   Abcl   l'Angelier,    1   vol.    in-4),    contient 
pour  la  première  fois  le  troisième  livre. 
R.  Éornoxs  postérieures  a  Montaigne: 

Édition  de  Mlle  de  Goornav?  Paris,  1595,  chez  Abel  l'Angelier,  in-foh 
—  Naigeon.  Paris,  Didot,  1802,  4  vol.  in-8. 

Ces  deux  éditions  contiennent  les  corrections,  annotations  et  addi- 
tions écrites  de  la  main  même  de*  Montaigne  sur  deux  exem- 
plaires  de   1588  dont  l'un,   le   plus  riche  en  notes,    remis    par 
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Mlle  de  Montaigne  à  Mlle  de  Gournay  en  1573,  est  aujourd'hui 
perdu,  et  dont  l'autre,  suivi  par  Naigeon,  est  à  Bordeaux. 
Édition  J. -Victor  Le  Glehc,  1826-28.  Lefèvre.  3  vol. 

—  Ch.  Louaxdre.  Paris.  Charpentier,  4  vol. 

— ■      Courbet  et  Royer.  Paris,  Lemerre,  '6  vol.  (texte  de  1580). 

—  Dezeimekis  Barckhaisen,    18"0-7.3.   Bordeaux,   2   vol.    (texte 

de  1.580). 

—  MoTUEAi:  et  JoLALST,  1873-7ii.  Paris,  Librairie  des  bibliophiles, 

4  vol.  in-8  (texte  de  1588  avec  les  variantes  de  159.o). 

—  Hachette,  2  vol.  (coliect.  à  1  fr.  25). 

II.  Ouvrages  de  critique  à  consulter. 
Pascal.  Entretiens  sur  Epiclèle  et  sur  Montaigne. 
Malebranciie.  Recherche  de  la  Vérité,  t.  II,  p.  3,  5. 
Logique  de  Pokt-Roval.  t.  III,  p.  20. 
Villemaix.  Éloge  de  Montaigne. 
Victorien  Fabre.  Eloge  de  Montaigne. 
Le  D'  Pavex.   Notice  bibliographique  sur  Montaigne,  1837. 

—  Documents    inédits    ou  peu  connus    sur  Montaigne, 

Paris,   1847-36. 
Alp.  Grun.  La  vie  publique  de  Montaigne. 
Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  IV. 

—  Nouveaux  Lundis,  t.  1  et  VI. 

—  Port-Royal  (passim). 

A.  Vi.NET.  Moralistes  du  xvi"  et  du  xvii'  siècle. 

Réauné.  Les  moralistes  du  xvi"  siècle. 

Desjardixs.  Les  moralistes  du  xvi"  siècle. 

Achille  Jubinal.  Une  lettre   inédile  de  Montaigne,  accompagnée  de 

quelques  recherches  à  son  sujet. 
Prévost-Paradol.  Les  moralistes  français.  1864. 

—  Notice  en  tête  de  l'éd.  Le  Clerc. 

Th.  Malvesix.  Michel  Montaigne  ;  son  origine,  sa  famille.  Bordeaux, 

1875. 
Paul  Bonxefon.  Montaigne  :  L'homme  et  l'œuvre.  Paris,  Rouani.  1893. 

Pour  ce  qui  est  relatif  à  Véducation  : 
GcizoT.  Méditations  et  études  morales. 

CoMPAVRÉ.  Histoire  des  doctrines  de  l'éducation  en  France,  2  vol. 
H   Laxtoixe.  Histoire  de  l'enseignement  secondaire   en  France  au 

xvii"  siècle,  1874. 
Edme    Champion.    Introduction    aux   Essais    de    Montaigne,    Paris. 

A.  Colin,  1900. 

PASCAL 
I.  Principales  éditiojis. 
Édition  P.  Faugère,   t.   I  (formera  environ    8    vol.  et   un   album). 
Paris,  Hachette  (collection  des  Grands  Écrivains). 
études  littéraires.  II.  —  6. 
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Édition  Hachette,  3  vol.  (collection  à  1  fr.  25). 

Pensées.  Édition  Bosslt.  La  Haye  el  Paris,  11"9  el  1819. 

—  —       P.  Faigéhe.  18S4,  2  vol. 

—  —       H  A  VET,  2  vol. 

—  —      Alo.  MoLi.MEii,  1817,  4  vol.,  Lenierre. 

—  —      Victor  Rocher.  Tours,  1813. 
Provinciales.  Édition  de  Cologne,  1700,  2  vol. 

—  —       Havet,  4"  édit.,  1887,  2  vol. 

Texte  primitif  des  Provinciales,  par  Lesieur.  Paris,  Hachette. 

The  Provincial  Lellers,  by  John  de  Soyres.  Cambridge,  1881. 

V,  IV'  et  XIll'  Provinciales,  par  He.nhy  Michel,  1881. 

Opuscules  publiés  par  Jourdain.  Hachette. 

Opuscules  philosophiques,  publiés  par  Charles  Adam.  Hachette,  188". 

II.  Ouvrafjes  de  critique  à  consullei'. 

Notices  el  introductions  des  diverses  éditions. 
M""  Périer.  Vie  de  Biaise  Pascal. 
Nicole.  Histoire  des  Provinciales. 
Sainte-Beuve.  Histoire  de  Port-Royal,  t.  H  et  HI. 

—  Causeries  du  Lundi,  t.  V. 
V.  CocsiN.  Des  Pensées  de  Pascal,  1843. 

P.  Faugére.  Génie  et  écrits  de  Pascal.  Paris.  1847. 
Flottes.  Étude  sur  Pascal,  1846. 
Fr.  Collet.  Fait  inédit  de  la  vie  de  Pascal,  1848. 
L'abbé  Maynard.  Pascal,  sa  vie,  son  caractère,  1850,  2  vol. 
A.  ViNET.  Étude  sur  Pascal.  Sandoz  et  Fischbacher,  185C. 
Prévo-st-Paradol.  Les  moralistes  frani-ais.  Hachette. 
Paul  Janet.  Les  passions  et  les  caractères  dans  la  littérature  du 
xvii"  siècle.  Calmann  Lévy. 

—  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1865. 

F.  Brunetière.  Études  critiques  sur  la  littérature  française,  1",  3'  et 
4"  séries.  Hachette. 

—  Histoire  et  littérature,  t.  U.  Calmann  Lévy. 

E.  Droz.  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal  considéré  dans  le  livre 
des  Pensées.  Alcan,  1886. 

E.  Havet.  Revue  des  Deux  Momies,  i"  octobre  1880. 

F.  Ravaisso-V.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1SS7. 

J.  Bertrand.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"'  septembre  1890. 
SuLLv  Pruoiio.mme.  Revue  des   Deux  Mondes,  15  juillet,   15  octobre, 
15  novembre  1800. 

BOSSLET 
I.  Principales  éditions 

Éditions  Perau  et  Leroy.  1743-53,  20  vol.  in-4. 

—  DoM  Déforis.  1772-88,  19  vol.  in-4  (édition  inachevée). 


BOSSUET.  XIX 

Édition  Abbés  (I'Aubebive   et  Caron.   47  vol.   Versailles   et  Paris, 
1815  et  siiiv. 
—      Lâchât.  Paris,  1862-66,  31  vol. 
Sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet,  publiés  par  Gandar.  Paris,  1867. 
Sermons  choisis,  texte  revu  sur  les  manuscrits  par  M.  A.  Rkbellial. 

Hachette,  nouvelle  édition,  1894. 
Sermons  sur  l'Ambition  et  sur  l'Honneur  du  monde,  par  M.  Rkbel- 

LiAu.  Hachette. 
Oraisons  funèbres,  édition  de  Mo.ntigny.  Paris,  1879. 

—  —  Jacquinet.  Paris,  1885. 

—  —  AuBERT  (édition  classique.  Hachette). 
Discours  sur  l'Histoire  universelle,  édit.  Olleris.  Hachette. 

n.  Ouvrages  de  critique  à  consulter. 
Lediel'.  Mémoire  et  journal  de  la  vie  de  Bossuet.  4  vol. 
L'abbé  Maurv.  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire. 
De  Balsset.  Histoire  de  Bossuet.  1814,  4  vol. 
L'abbé  Vaillant.   Étude   sur  les   sermons   de   Bossuet   d'après    les 

manuscrits,  1851. 
A.  Floquet.  Études  sur  la  vie  de  Bossuet  de  1627  à  1670  (1835-56), 
3  vol. 
—  Bossuet  précepteur  du  Dauphin,  1  vol. 

-Nourrisson.  Essai  sur  la  philosophie  de  Bossuet. 
,  —  Essai  sur  la  politique  de  Bossuet. 

PouiouLAT.  Lettres  sur  Bossuet  à  un  homme  d'État. 
Sainte-Beuve.  Port-Royal  (passim). 

—  Causeries  du  Lundi,  t.  XH. 

—  Nouveaux  Lundis,  t.  H. 
Gandar.  Bossuet  orateur,  1866. 

L'abbé  Hurel.  Les  orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV  (Didier, 

1872),  2  vol. 
K.  DfcscHANEL.  Le  romantisme  des  classiques,  3*  série,  1885. 
Jacquinet.  Des  prédicateurs  du  xvii"  siècle  avant  Bossuet.  Belin,  1863. 
G.  Lanson.  Bossuet.  Lecène  et  Oudin. 
Abbé  Lebarq.  Histoire  critique  de  la  prédication  de  Bossuet.  Lille, 

imprimerie  de  la  Société  de  Saint-Augustin,  1890. 
Abbé  de  la  Broize.  Bossuet  et  la  Bible.  Retaux-Bray,  1890. 
Paul  Janet.  Les  passions   et  les   caractères  dans   la  littérature  du 

xvii°  siècle  (Bossuet  moraliste).  Calmann  Lévy. 
A.  Rébelliau.  Bossuet  historien  du  protestantisme.  Hachette,  1891. 

—  Introduction  des  Sermons  c/toisis.  Hachette. 

—  Introduction  des  Oraisons  funèbres.  Hachette. 

—  Bossuet.  {Collection  des  Grands  Écrivains  français). 

Hachette,  1899. 
F.Brunetière.  Études  critiques,  5*  série.  Hachette. 

—  Histoire  et  littérature,  t.  HI.  Calmann  Lévy. 

—  L'ÉloquencedeBossuet(journal  ieTem/^s, 25  avril  1894). 
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FÉNELON 

I.  Principales  éditions. 
Édition  Abbé  Qcerboeuf,  1187-92,  9  vol. 

—      GossELiN  et  Caron.  Paris,  Lebel,  22  vol. 
Œuvres  choisies,  publiées  par  Hachette,  4  vol.  (collection  à  i  fr.  25). 

II.  Éditions  classiques. 
Télcmaque.  Édition  Chassano.  Hachette. 
Dialogue  des  morts.  Edition  Julien.  Hachette. 
Lettre  à  l'Académie.  Édition  Delzons.  Hachette. 
Sermon  pour  l'Epiphanie.  Édition  G.  Mealet.  Hachette. 
Fables  et  opuscules  divers.  Édil.  Ad.  Regmer.  Hachette. 

III.  Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Le  chevalier  he   Ra.msay.  Histoire   de  la  vie  et  des  ouvrages  de 

FéneloD.  La  Haye,  1723. 
De  Balsset.  Histoire  de  Fénelon.  Paris,  4  vol. 
ViLLEMAiN.  Discours  et  mélanges.  Paris,  Perrin. 
Sainte-Beuvk.  Port-Royal   {passim).  Hachette. 
—  Causeries  du  Lundi,  t.  H  et  X. 

HiPPOLYTE  Rigallt.  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
Marmo.n'tel.  Éléments  de  littérature. 
Sai.nt-Si.mon.  Mémoires  (passim). 

F.  Bklnetiéke.  Histoire  et  littérature,  t.  Il,  Calmann  Lévy. 

Le  prince  Emmanlel  de   Broglie.   Fénelon   à  Cambrai,  d'après  sa 

correspondance,  1699-1715. 
Paul  Janet.  Les  passions  et  les  caractères  dans  la  littérature  du 
xvu'  siècle  (Fénelon  philosophe).  Calmann  Lévy. 
—  Fénelon.    Hachette,   collection    des    Grands    Écrivains 

français. 
0.  GhÉARD.  L'Éducation  des  filles,  introduction  (librairie  des  Biblio- 
philes, 1885). 

G.  Bizos.  Fénelon.  Lecène  et  Oudin. 

A.  BouRGOiN.  Les  maîtres  de  la  critique  au  x\ii°  siècle.  Garnier,  1889. 
L.   Crouslé.   Fénelon   et    Bossuet.    Etudes   morales    et  littéraires. 
Honoré  Champion. 

LA  BRiJYÉRE 

1.  Principales  éditions. 

Les  neuf  éditions  des  Caractères  données  par  La  Bruyère  lui-même, 

de  1688  à  1696. 
Édition  Coste.  Amsterdam,  1720,  3  vol. 

—  Suard.  Paris,  1781. 

—  Walckenaer.  Paris,  1845,  1  vol. 

—  Hémardinqueh.  Paris,  1849. 
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Édition  Destailleur.  Paris,  Lemerre,  187fî. 

—  G.  Servois..  Paris,  Hachette.  3  vol.  et  un  album  (collection 

des  Grands  Écrivains). 

—  Chassano.  Paris,  1876,  2  vol. 

—  G.  AssELiNEAU.  Paris,  1887,  2  vol.  Lemerre. 

—  classique  par  Servois  et  Rébelliau.  Hachette. 

II.    Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

ViCTORiN  Fabre.  Éloge  de  La  Bruyère,  1810. 

Caboche.  De  La  Bruyère  (thèse).  Paris,  Joubert,  1814, 

Sainte-Beuve.  Portraits  littéraires,  t.  I. 

—  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld. 

Prévost-Paradol.  Études  sur  les  moralistes  français. 

Gh.  Gidel.  Les  Français  du  xvii"  siècle. 

ViNET.  Les  moralistes  des  xvi"  et  xvn°  siècles. 

Éd.  Fournier.  La  Comédie  de  J.  de  la  Bruyère. 

Taine.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Hachette. 

P.  Janet.   Les    Passions    et  les   Caractères   dans   la    littérature  du 
xvii"  siècle.  La  Psychologie  des  mœurs.  Calmann  Lévy. 

ÂLLAuiE.  La  Bruyère  dans  la  maison  de  Condé,  1887,  2  volf,  *"" V""'^'^' 

A.  BouROoiN.  Les  maîtres   de   la  critique  au   xvn"  siècle.  Garnier, 
1889,  1  vol. 

G.  Servois.  Biographie,  dans  l'édition   des  Grands  Écrivains.  Ha- 
chette. 

At).   Régnier   Ois.  Lexique  et   grammaire   de  La  Bruyère,  t.  III  de 
l'édition  des  Grands  Écrivains.  Hachette. 

Pellisson.  La  Bruyère.  Lecène  et  Oudin,  1892. 

MONTESQUIEU 

I.  Principales  éditions. 
Édition  Touquet,  1821,  S  vol. 

—  Ed.  Laboulave.  Paris,  Garnier,  1873-79,  7  vol. 

—  Hachette.  3  vol.  (collection  à  1  fr.  25). 

—  des  Lettres  persanes,  par  A.  Lefèvre,  2  vol.,  Lemerre. 
Opuscules  et  mélanges   inédits.  Paris,  Rouam,  et  Bordeaux,  Gou- 

nouilhou. 

Éditions  classiques. 
Camille  Jullian.  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des 
Romains  et  de  leur  décadence.  Hachette;  Extraits  de  l'Esprit  des 
Lois,  et  des  œuvres  diverses.  Hachette. 

IL  Ouvrages  de  critique  à  consulter. 
D'Alembebt.  Éloge  de  Montesquieu. 
ViLLEMAiN.  Éloge  de  Montesquieu. 
Voltaire.  Commentaire  sur  V Esprit  des  Lois. 
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E.  Bersoï.  Éludes  sur  le  xviir"  siècle,  1855,  2  vol.  in-8. 

J.  BariNi.  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  au  xvui°  siècle,  t.  I. 
Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  VII. 

—  Nouveaux  Lundis,  t.  II. 

De  Ravnal.  Le  président  de  Montesquieu  et  l'Esprit  des  Lois. 
Louis  Vian.  Histoire  de  Montesquieu  (avec  une  préface  de  E.  Labou- 

laye),  2*^  édit.,  1819.  Paris,  Didier. 
H.  Taine.  L'Ancien  Régime,  liv.  III,  cliap.  i,  m,  iv.  Hachette. 
Paul  Janet.  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rai)porls  avec 

la  morale,  t.  H,  liv.  IV,  chap.  v.  Alcan. 

F.  BuuNETiÈhE.  Études  critiques,  V  et  4°  séries.  Hachette. 

A.  SoHEL.  Montesquieu.  Hachette,  collection  des  Grands  Écrivains 
français. 

E.  Zévout.  Montesquieu.  Lecène  et  Oudin. 

DuRCiiEiM.  Quid  Secundalus  poUticœ  scientLv  instiliiendx  conlulerit 
(Part  de  Montesquieu  dans  la  constitution  d'une  science  politique), 
thèse  Bordeaux,  Gounouilhou,  1892. 

Camille  Jullian.  L'introduction  aux  Extraits  de  l'Esprit  des  Lois  et 
des  œuvres  diverses  (Hachette). 

BUFFON 
I.  Principales  éditions. 

Œuvres  complètes.  Paris,  1774-1804,  36  vol.  in-4. 

■ —  avec  les  descriptions  anatomiques  de  Dauben- 

ton,  publiées  par  La.mouueux  et   Desmarets. 

Paris,  1824-32,  40  vol. 

Histoire  naturelle  oénébale  et  particulière,  1749-1804,  44  vol.  in-4, 

réimprimée  par  Lacépède,  1817-19.  17  vol.  in-8,  et  par  Cuvier, 

1825-26,  36  vol.  in-18 

OEuvrcs  complètes  publiées  par  Flourens,  1853-55.  Garnier,  12  vol. 

Correspondance  inédite  de  Buffon,  publiée  par  Henri  Nadault  de 

BiiFON.  Paris,  Hachette,  1860,  2  vol. 
Morceaux  choisis  (édition  Dupré)  et  Discours  sur  le  style  (Hachette). 
OEuvres  complètes,  par  J.  de  Lanessan.  Paris,  Abel  Pilon. 

H.  Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

Condorcet.  Éloge  de  BufTon. 

Cuvier.  Éloge  de  BufTon.  ' 

Hérault  ue  Séchelles.  Visite  à  BufTon,  1785. 

Flourens.  BulTon,  histoire  de  ses  idées  et  de  ses  travaux,  1844. 

H.  Nadault  ue  Bufeon.  BufTon,  sa  famille,  ses  collaborateurs. 

Ville.main.  Tableau  de  la  littérature  au  xviii"  siècle,  t.  IL 

Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  IV  et  X. 

P.  Albert.  Histoire  de  la  littérature  française  au  xviu''  siècle. 

F.  Hémon.  Éloge  de  Buiïon,  couronné  par  l'Académie  française. 
Paris,  Hachette,  1878. 
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F.  Hémon.  Commentaire  des  Œuvres  choisies  tic  Buiïon.  Paris,  Deia- 

},'rave. 
De  Laxessan.  Inlroduction  sur  BufTon  et  sur  les  progrès  des  sciences 

naturelles  depuis  son   époque,   t.   I  de  sa  grande  édition.  Abel 

Pilon. 
Edmond  Pehrieh.  La  philosophie  zoologiquc  avant  Darwin,  c.  VIII. 

Alcan. 
H.  Lebastklb.  BulTon.  Lecéne  et  Oudin. 


VOLTAIRE 

ï.  Principales  édilions. 

Édition  dite  de  Kehl.  1184-89  et  1793-87.  79  vol.  in-8  ou  92  vol.  in-12. 

—  Desver.  Paris,  1817  et  ann.  suiv.  12  vol. 

—  Lefèvhe  et  Déterville,  1818  et  ann.  suiv.  42  vol. 

—  Re.noiard.  Paris,  1819  et  suiv.  66  vol. 

—  Chasseriau  et  Bossanoe.  Paris,  1823-27,  72  vol. 

—  Beuchot.  Paris,  1829-34,  72  vol. 

—  Louis  Molam).  Paris,  .o2  vol.  Garnier. 

—  Hachette.  46  vol.  (collection  à  1  fr.  25). 

Lettres  choisies  par  Bru.nel.  Hachette  (Édition  classique;. 
Siècle  de  Louis  .\IV,  par  Emile  Bourgeois.  Hachette. 
Extraits  en  prose  de  Voltaire,  publiés  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  .M.  L.  Brunee.  Paris.  Hachette,  1890. 

II.  Ouvrcif/es  de  critique  à  consulter. 

D'Alembert.  Eloge  de  Voltaire.  1779. 

Le  M'"  DE  LuciiET.  Histoire  littéraire  de  VoUaire.  Paris,  1782,  6  vol. 

Fréron.  L'année  littéraire  (passirti). 

La  Harpe.  Cours  de  littérature. 

Palissot.  Le  génie  de  Voltaire.  Paris,  1806. 

Geoffroy.  Cours  de  littérature  dramatique. 

A. -G.  ScHLEGEL.  Cours  de  littérature  dramatique. 

ViLLEMAi^i.  Tableau  de  la  littérature  française  au  xvm'  siècle,  4  vol. 

BuxGESER.  Voltaire  et  son  temps.  1831,  2  vol. 

NisARD.  Les  ennemis  de  Voltaire. 

Arsène  Houssaye.  Le  roi  Voltaire.  18.58. 

A.  Vinet.  Histoire  de  la  littérature  française  au  xviii''  siècle. 

Saint-Marc  Girardix.  Cours  de  littérature  dramatique,  3  vol. 

E.  Bersot.  Études  sur  le  XYin'  siècle,  t.  II. 

J.   Barm.   Histoire  des   idées  morales   et  politiques  en   France  au 

xvm*  siècle,  t.  I. 
A.  PiERROX.  Voltaire  et  ses  maîtres.  Paris,  1866. 
L'abbé  Maynard.  Voltaire,  sa  vie,  ses  œuvres.  1867. 
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Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  II  et  Xlil. 

Beaune.  Voltaire  au  collège;  sa  famille,  ses  études,    ses  premiers 
amis,  1873,  in-8. 

Bengesco.  Bibliographie  de  Voltaire.  188o,  2  vol. 

G.  Des.noiretehkes.  Voltaire  et  la  société  française  au  xvm'=  siècle. 
8  vol.  (Paris,  Didier.) 

F.  Brixetière.  1"^'.  Z^,  4^  séries.  Hachette. 

—  Histoire  et  littérature,  t.  lll.  Calmann  Lévy. 

Mahrenholtz.  Voltaire,  t.  I  et  II.  Oppeln,  1885,  2  vol. 

D"^  Strauss.  Voltaire,  six  conférences  (trad.  L.  Narval.  Paris,  Rein- 

_  wald,  1870). 

Emile  Faguet.  Dix-huitième  siècle,  Études  littéraires.  Paris,  Lecène 
et  Oudin,  IS'JO. 

U Introduction  de  l'édition  Brunel,  désignée  ci-dessus. 

V.-L.  Vermer.  Élude  sur  Voltaire  grammairien.  Hachette,  1889. 

L.  Brunel.  Infioduction  et  Notice  de  ses  Extraits  en  prose  de  Vol- 
taire. Hachette,  1890. 

H.  Liox.  Les  tragédies  de  Voltaire.  Hachette,  1896. 

Edme  Champion.  Voltaire.  Études  critiques.  Paris,  A.  Colin.  1897. 

L.  Crouslé.  La  vie  et  les  œuvres  de  Voltaire.  Paris,  Honoré  Cham- 
pion. 1899,  2  vol. 

DIDEROT 

Édition  principale. 
AssÉZAT  ET  TouRNEux.  OEuvrcs  coiTiplètes  (30  vol.,  Garnier). 

Édition  classique. 
Joseph  Texte.  Extraits  de  Diderot  (Hachette). 

Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

E.  Bersot.  Étude  sur  le  xvui*  siècle,  t.  H.  Paris,  ISob.  Durand. 
Jules  Barm.  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France  au 

xviir  siècle,  t.  II.  Germer  Baillièrc. 
AssÉZAT  et  Tourneux.  L'introduction  de  l'édition  complète  ci-dessus 

désignée. 
RosENKRANTz.  Didcrols  Lebeu  und  Werke,  Leipzig,  1866. 
J.  MoRLEv.  Diderot  and  the  Encyclopa-disls,  Londres,  1878. 
Ferdinand  Brunetiére.   La   critique  d'art  au  xvii'=  siècle  (Revue  des 

Deux  Mondes,  1"  juillet  1883);  Nouvelles    études    critiques   (Les 

Salons  de  Diderot).  Hachette. 
Emile  Faguet.  Dix-huitième  siècle.  Lecène,  Oudin  et  G". 
Pierre  Laffite.  Etude  sur  Biderol  [Revue  occidentale). 
Louis  Ducuot.  Diderot,  l'IIomine  et  l'Écrivain.  Paris,  1894.  (Perrin 

et  C"). 
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J.Rees'ach.  Diderot,  collection  des  Grands  Écrivains  français. Hachette. 
A.  CoLLiGNON.  Diderot,  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  correspondance  (F.  Alcan), 

1895. 
Joseph  Texte.  L'Introduction  à  l'édition  classique  ci-dessus  (Hachette^ 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
Principales  éditions. 

Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  par  Mlsset-Patiiay.  Paris,  Werdct  et 
Lequien,  1821,  20  vol. 

Les  mêmes,  par  Aucuis.  Paris,  Dalibon,  1822,  25  vol. 

N.  B.  —  Ces  deux  éditions,  surtout  la  première,  sont  les  meilleures, 
mais  il  y  manque  des  pièces  importantes.  Les  publications  qui  les 
complètent  le  plus  utilement,  en  attendant  une  édition  définitive, 
sont  celles  de  M.  Slreckeisen-Monlton  :  Œuvres  et  correspondances 
inédites  de  J.-J.  Rousseau,  1  vol.;  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses 
ennemis,  correspondance.  2  vol.  Paris,  Lévy,  1861-1865. 

Extraits  en  prose  de  Rousseau,  publiés  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  L.  Brunll.  Paris,  Hachette,  1892. 

Ouvrages  à  consulter  surtout  pour  la  biographie. 

He.mu  Bealhoix.  La  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Paris,  Lamulle  et  Poisson,  1891,  2  vol. 

A'.  B.  —  Cet  ouvrage  est  le  dernier  en  date  qui  ait  paru  sur  Rous- 
seau. Sa  bibliographie  renverra  à  la  plupart  des  sources  biogra- 
phiques et  critiques.  11  est  très  bien  informé.  On  le  consultera 
donc  avec  fruit,  mais  sous  les  réserves  relatives  à  l'interprétation 
des  faits  et  à  la  criti(|ue  des  œuvres  que  nous  avons  cru  devoir 
faire  dans  la  Revue  critique  du  25  janvier  1892. 

Bernardin  de  Saixt-Pierbe.  Essai  sur  J.-J.  Rousseau,  réimprimé  sous 
le  titre  de  la  Vieillesse  de  J.-J.  Rousseau,  en  appendice,  par 
E.  Ritter  dans  Rousseau  et  le paijs  romand.  Genève,  H.  Georg.  1878. 

.Madame  de  Staël.  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  J.-J.  Rous- 
seau, i  "88.  (Bibliothèque  nationale;  cette  brochure  rare  et  curieuse 
y  est  cotée  :  Ln  17  977.) 

Ml'sskv-Patuav.  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau. 
Paris,  2  vol.,  dont  un  abrégé,  en  tète  de  son  édition  des  Œuvres, 
de  1827. 

Eugène  Ritter.  Jean-Jacques  Rousseau  et  le  pays  romand.  Genève, 
H.  Georg,  1878. 
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EiGKNE  RiTTER.  La  famille  de  J.-J.  Rousseau,  documenls  inédits. 
Genève  (t.  XXIII  du  Bulletin  de  Vlnslitul  geneuois), 
Ziegler,  1878. 

—  Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions  et  la  Cor- 

respondance de  J.-J.  Rousseau.  Oppeln  et  Leipzig, 
1880. 

—  Supplément  au  Journal  de  Genève  (Notice  sur  les 

manuscrits  de  J.-J.  Rousseau,  légués  à  la  biblio- 
thèque publique   par  .Mme   Streckeisen-Moultou), 
14  avril  1882,  etc. 
Albeuï  Jaxsen.  J.-J.  Rousseau, Fragments  inédits,  recherches  biogra- 
phiques et  littéraires.  Paris,  Sandoz,  1882. 

—  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  (1762  à  1765)  recueillis 

dans  les  archives  de  Rerlin.  Genève,  JuUien,  1885. 

G.  Desnoiretekbes.  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau  (dans  les  tomes  VI 
et  VII  de  Voltaire  et  la  société  au  wm"  siècle).  Paris,  Didier,  1875- 
1876,  2°  édition. 

G.  Maugbas.  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  Paris,  Calmann  Lévy,  1880. 

Henri  Lerasteur.  Essai  sur  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Cham- 
béry,  1889. 

D'  Châtelain.  La  folie  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  Fischbacher,  1890. 

François  Mcgnien.  Mme  de  VVarrens  et  J.-J.  Rousseau,  étude  his- 
torique et  critique.  Paris,  Calmann  Lévy,  1891. 

Vlntroduction  de  M.  Rrunel  à  ses  Extraits.   Paris,  Hachette,  1892. 

Eugène  RiTTEK.La  famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1896. 
Hachette. 

Ouvrages  de  critique  à  consulter. 

La  Harpe.  Lycée,  t.  XVI,  p.  314  et  suiv. 

Sainte-Bel've.  Causeries  du  Lundi,  t,  II,  III,  XV. 

Victor  Cousin.  Fragments  et  souvenirs:  Du  style  de  Rousseau,  parti- 
culièrement dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  d'après 
le  manuscrit  de  VÉmile  conservé  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre 
des  représentants,  p.  489  et  suiv.  Paris,  Didier,  1837. 

Saint-Marc  Girardin  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  avec 
une  introduction  par  Ernest  Bersot.  2  vol.,  Paris,  1875. 

Paul  Aubert.  La  prose  :  La  littérature  française  au  xviii'  siècle. 
Paris,  Hachette. 

Les  Genevois  d'aujourd'hui.  J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'au- 
jourd'hui, comprenant:  J.-J.  Rousseau  écrivain,  par  M.  John 
Braillard;  Caractéristique  générale  de  J.-J.  Rousseau,  par  M.  H. 
Fréd.  Amiel;  Les  idées  de  J.-J.  Rousseau  sur  l'éducation,  par 
M.  André  Oltramare;  Les  idées  politiques  de  J.-J.  Rousseau,  par 
M.  Joseph  Hornung;  Les  idées  religieuses  de  J.-J.  Rousseau,  par 
M.  A.  Bouvier;  J.-J.  Rousseau  et  les  étrangers,  par  M.  Marc  Mon- 
nier.  Genève,  Jules  Sendoz,  1879. 
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Cil.  GiDEL.  Discours  sur  J.-J.  Rousseau  (couronné  par  l'Académie 
française,  en  1868),  réédité  en  lèle  de  ses  Extraits.  Paris,  (iar- 
nier.  18s4. 

Ernest  Beksot.  Ktudes  sur  le  dix-huitième  siècle.  Paris,  ISSo. 

Edmond  Schkkeb.  Melchior  Grimm.  Paris,  Calmann  Lévy,  1887. 

Lofis  DucKos.  J.-J.  Rousseau,  collection  des  Classiques  populaires. 
Paris,  Lecène  et  Oudin,  1888. 

F.  Bhunetiére.  Éludes  critiques  sur  la  littérature  française,  3°  et 
4''  séries.  Revtie  des  Deux  Mondes,  i"'  juillet  1886. 

E.  Faguet.  Dix-huitième  siècle.  Etudes  littéraires.  Paris,  Lecène  et 

Oudin,  1^:90. 
L.  Brunel.  Introduction  et  yoiices  de  ses  Extraits  de  J.-J.  Rousseau. 

Paris,  Hachette,  1N92. 
Joseph  Texte.  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopoli- 
tisme littéraire.  1895,  thèse.  Hachette. 
Gaiîriel  CoMPAYuii.   Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation. 

Paris,  Hachette,  1885,  t.  H. 

Pall  Ja.net.  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec 

la  morale.   Paris,  Alcan,  1887,  t.  II,  chap.  vi  avec  la 

note  additionnelle,  et  t.  I,  Introduction  à  la  3^  édition. 

—  Les  origines  du  socialisme  contemporain.  Paris,  Alcan 

(Germer  Baillière),  1883. 

A.  DE  Lamartine.  J.-J.  Rousseau,  son  faux  Contrat  social  et  le  vrai 

Contrat  social.  Paris,  Michel  Lévy,  1866  (rééd.  1878). 
Jlles  Barxi.  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France  au 

XYin"  siècle.  Paris,  Germer  Baillière,  1865-1867,  t.  H. 
M.  Taine.  L'Ancien  régime,  t.  III,  chap.  ii  et  ni:  t.  IV,  chap.  i. 
A.  Fouillée.  La  théorie  de  l'État  et  le  rôle  de  l'idée  de  contrat,  Revue 

des  Deux  Mondes,  l'a  avril   1.S79. 

BIBLIOGRAPHIE   DE  LA   LETTRE   SL'Il   LES   SPECTACLES 

Édition  L.  Brunel.  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles,  publiée  avec 
une  inti'odiictioD,  un  sommaire,  des  appendices  et  des  notes  historiques  et 
grammaticales  par  L.  Brunel  (Hachelte). 

Ourrages  de  critique  à  consulter. 

D'Alembert.  Justification  de  l'article  Genève  de  l'Encyclopédie, 
t.  IV,  p.  423-461  de  ses  OEuvrcs  complètes.  Paris,  Belin,  1821. 

A.  Gazier.  -Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie  (avec  une  introduc- 
tion et  des  notes  et  pièces  y  relatives).  Belin,  1888. 

Paul  Janet.  Les  passions  et  les  caractères  dans  la  littérature  du 
XVII*  siècle.  Calmann  Lévy,  1888  (p.  139-163). 

G.  Larroumet.  Études  d'histoire  et  de  critique  dramatique,  chap.  v. 
Joseph  Bertrand.  D'Alembert,  collection  des  Grands  Écrivains  français, 
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L  —  Faits  distoriques. 


ifa  Chanson  de  Roland,  et  les  traditions  historiques.  — 
ll^lnhard.  —  L'Astronome  Limousin.  —  Si  l'épopée  a  le  pri- 
ylège  de  charmer  Tenfance  ou  la  jeunesse  des  peuples,  on  ne 
saurait  nier  que  la  France,  elle  aussi,  et  plus  qu'aucune  autre 
nation  moderne,  ait  entendu  la  voix  de  la  Muse  héroïque.  En 
effet,  durant  les  temps  qui  furent  l'aurore  du  moyen  ûge  et  de  la 
société  féodale  il  y  eut  une  telle  floraison  de  poésie  guerrière 
et  chrétienne,  chevaleresque  et  galante,  féerique  et  roma- 
nesque, que  la  critique  achève  à  peine  de  s'orienter  parmi  la 
masse  de  ces  poèmes  dits,  dès  le  xiii^  siècle,  chansons  de  Geste, 
dont  le  nombre  est  d'une  centaine  et  dont  l'étendue  va  de  mille 
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à  vingt  mille  vers.  Ils  gravitent  autour  des  noms  idéalisés 
par  Fenthousiasme  populaire ,  et  se  ramènent  à  ces  trois 
groupes  dits  du  cycle  français,  du  cycle  breton  et  du  cycle 
antique,  que  le  trouvère  Jean  Bodel  d'Arras  distinguait  déjà, 
en  ces  termes,  au  début  de  sa  Chanson  des  Saxons  (xiii®  siècle)  : 

Ne  sont  que  III  matières  à  nul  homme  antandant 
De  France  et  de  Bretaigne  et  de  Rome  la  grant. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'agiter  les  problèmes  qui  intéres- 
sent cet  épanouissement  toufl'u  de  poèmes  indigènes  i.  Il  nous 
suffira  d'observer  que  chaque  grande  famille,  chaque  province, 
chaque  race  eut  ses  héros,  et  qu'au-dessus  de  ces  figures  em 
pruntées  à  des  légendes  locales  grandit  et  finit  par  dominer 
celle  de  Charlemagne,  et  que  de  toutes  les  chansons  dont  ses 
gestes  ou  hauts  faits  furent  le  centre,  la  plus  mémorable  est 
celle  de  Roncevaux. 

Elle  fut  inspirée  par  le  retentissement  prolongé  d'un  fait  his- 
torique, du  moins  s'il  faut  en  croire  ce  que  raconte  le  vieux 
chroniqueur  Angilbert,  dans  une  page  des  A  nnales  qu'on  a  long- 
temps attribuées  à  Eginhai^d.  La  voici  traduite  du  latin  original  : 
«  L'an  du  Christ  777,  Charlemagne  était  à  Paderborn,  lorsque 
l'émir  Ibinalarabi  vint  se  présenter  à  l'empereur,  avec  d'autres 
Sarrasins  ses  compagnons,  pour  lui  faire  don  de  sa  personne  et 
des  cités  que  le  roi  de»  Sarrasins  avait  confiées  à  sa  garde. 
L'année  suivante,  cédant  aux  conseils  des  Sarrasins,  et  entraîné 
par  l'espoir  bien  fondé  de  conquérir  une  partie  de  l'Espagne,  Char- 
lemagne rassembla  son  armée,  et  se  mit  en  marche.  Il  franchit 
la  cime  des  Pyrénées,  dans  le  pays  des  Gascons,  attaqua  d'abord 
Pampelune,  dans  la  Navarre,  et  reçut  la  soumission  de  cette  ville. 
Ensuite  il  passa  l'Èbre  à  gué,  s'approcha  de  Caesaraugusta  (Sara- 
gosse),  capitale  de  cette  contrée,  emmena  les  otages  que  lui 
offraient  Ibinalarabi,  Aubuthaur  et  quelques  autres  chefs,  puis 
revint  à  Pampelune.  Il  en  rasa  les  murs  jusqu'au  sol  pour  que 
ses  habitants  ne  pussent  se  révolter.  Alors,  résolu  au  retour,  il 


1.  On  trouvera  un  résumé  de  l'état  actuel  de  la  philologie  et  de  la  critique  sur 
les  principaux  d'entre  eux,  dans  le  Précis  historique  et  critique  de  la  littérature 
française  par  M.  Eugène  .Lintilliac,  t.  I,  2'  éd.,  p.  40-59  (Paris,  André-Gucdon). 
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s'engagea  dans  les  déniés  des  Pyrénées  ;  mais  les  Gascons  s'étaient 
placés  en  embuscade  au  sommet  des  monts.  Ayant  assailli  l'ar- 
rière-garde,  ils  jettent  l'armée  tout  entière  dans  une  grande  con- 
fusion. Les  Fi'ancs  semblaient  supérieurs  par  l'armement  et 
la  valeur;  mais  le  désavantage  des  lieux  et  la  nouveauté  d'un 
combat  trop  inégal  causèrent  leur  défaite.  Dans  cette  affaire  péri- 
rent la  plupart  des  ofliciers  du  palais  {aiilicorum)  chargés  par 
le  roi  du  commandement  des  troupes  ;  les  bagages  furent  pillés, 
et  l'ennemi,  favorise  par  la  connaissance  qu'il  avait  du  pays,  se 
dispersa  aussitôt  de  toutes  parts.  Un  si  cruel  revers  obscurcit 
presque  entièrement  dans  le  cœur  du  roi  la  joie  des  succès  rem- 
portés en  Espagne  '.  » 

D'ailleurs  Eginhard  lui-même,  dans  la  Vie  de  Charlemagne,  son 
maitre,  avait  narré  ainsi  le  désastre  :  «  Tandis  que  l'armée,  dans 
un  étroit  défilé,  se  trouvait  forcée  de  marcher  sur  une  seule 
ligne,  longue  et  mince,  les  Gascons,  embusqués  sur  la  crête  des 
montagnes,  où  l'épaisseur  des  forêts  favorise  les  surprises,  fon- 
dirent en  courant  sur  la  queue  des  bagages  et  les  troupes  d'ar- 
rière-garde. Ils  les  culbutèrent  au  fond  de  la  vallée,  et  là  se  livra 
une  bataille  où  les  Francs  furent  anéantis  jusqu'au  dernier.... 
Dans  ce  combat  périrent  Eggihard,  maitre  d'hôtel  du  roi, 
Anselme,  comte  du  Palais,  Roland,  préfet  de  la  marche  de  Bre- 
tagne {Hruodlanduo  Brltannici  limitis  prœfectus),  et  beaucoup 
d'autres  ^.  »  On  ne  saurait  donc  nier  un  événement  attesté  par 
des  témoignages  si  précis  dont  l'authenticité  ne  parait  pas  dou- 
teuse, et  par  un  deuil  universel  dont  la  douleur  fut  si  profonde 
qu'un  autre  chroniqueur,  V Astronome  Limousin,  pouvait  dire  : 
«  Je  me  dispense  de  citer  les  noms  de  ceux  de  l'arrière-garde 
royale  qui  furent  tués  à  cette  même  montagne,  parce  qu'ils  sont 
connus  de  tous  ^  ». 

Le  désastre  de  Roncevaux.  —  Les  anaclironismes  de 
la  légende  popnlaire.  —  Ajoutons  qu'une  tradition  constante 
place  le  théâtre  de  cette  défaite  à  Ronceveaux,  en  Espagne, 
à  deux  pas  de  notre  frontière,  sur  la  route  qui  va  de  Pampe- 

1.  Édition  de  la  Socidté  de  l'Histoire  de  France,  t.  I,  p.  170  {Vie  de  Charles). 

2.  Vie  de  Charles,  t.  I,  ch.  ix,  p.  31. 

3.  «  Nomina,  quia  vulgata  sunt,  dicerc  superscdi.  »  {Vita  Hludovici  II,  608, 
dans  les  Scriptores  de  Pcrtz.) 
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lune  à  Saint-Jean-Pied-de-Port  *,  Déjà,  près  de  deux  siècles  aupa- 
ravant, en  633,  un  des  douze  lieutenants  de  Dagobert  envoyé  par 
lui  contre  les  Gascons  qui  pillaient  l'Aquitaine,  avait  succombé 
pareillement,  non  loin  de  ce  défilé,  dans  la  vallée  de  Suhola  ou 
Mauléon.  Plus  tard,  en  812,  au  lendemain  d'une  expédition  en 
Espagne,  Louis  le  Débonnaire  faillit  aussi  être  surpris  dans  ces 
gorges  néfastes.  Enfin,  en  824,  ces  mêmes  montagnards  écra- 
sèrent les  ducs  Éble  et  Asinaire  qui  avaient  voulu  châtier  leu. 
continuelles  déprédations. 

Tous  ces  griefs  se  confondirent  bientôt  en  un  seul,  celui  qu'il- 
lustrait la  grande  mémoire  de  Charlemagne  :  car  le  peuple  aime 
à  simplifier  ses  souvenirs  par  des  anachronismes  où  se  complai- 
sent ses  oublis  et  ses  ignorances.  Grâce  à  la  même  illusion,  l'in- 
stinct national  ne  tarda  pas  à  falsifier  les  circonstances  du  drame 
lointain  qui  avait  ému  le  cœur  de  la  France.  Sous  le  coup  de 
l'effroi  causé  par  les  invasions  musulmanes,  on  s'était  habitué 
à  ne  voir  que  des  Sarrasins  dans  toute  armée  embusquée  der- 
rière les  Pyrénées  ;  et  l'idée  fixe  du  péril  présent  ou  prochain 
préoccupa  tellement  les  esprits,  qu'ils  attribuèrent  à  l'ennemi 
permanent  le  guet-apens  de  Roncevaux.  Cette  erreur  s'accrédita 
d'autant  mieux  que  l'idée  de  la  croisade  germait  déjà  dans  les 
foules.  Lors  même  que  le  poète  aurait  su  la  vérité,  il  se  serait 
bien  gardé  de  la  dire;  car  ses  auditeurs  n'eussent  pas  voulu  l'en- 
tendre. Pour  les  émouvoir,  il  fallait  réveiller  leurs  colères  et 
prêcher  la  revanche.  A  la  veille  du  jour  où  laguen-e  sainte  allait 
éclater,  le  rapsode  ne  pouvait  donc  que  préluder  aux  belli- 
queux sermons  de  Pierre  l'Ermite.  Voilà  pourquoi  son  chant 
devint  un  appel  aux  représailles  qui  prétendaient  écraser  les 
vautours  dans  leur  nid  et  détruire  Mahomet  au  siège  même  de 
son  empire. 

Ubiquité  de  Roland.  —  Il  devînt  l'AcIiille  chrétien  du  moyen 
âge.  —  C'est  ainsi  que  se  joue  le  caprice  de  la  légende;  elle 
aime  à  exalter  et  à  transfigurer  les  humbles.  Tandis  que  l'ombre 
s'épaissit  sur  les  héros  historiques  dont  l'apparition  a  ébranlé 
la  terre,  et  que  le  silence  pèse  sur  les  exploits  d'un  Sésostris, 
d'un  Cyrus,  d'un  Attila  ou  d'un  Gengis-khan,  la  fantaisie  de  la 

1.  En  179J,  les  Français  renversèrent  un  monument  élevé  par  les  Espagnols, 
à  Roncevaux,  en  mémoire  de  cette  victoire  lontainc. 
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Muse  populaire  recueille  dans  la  poussière  d'une  ingrate  chro- 
nique le  nom  d'un  inconnu  ;  elle  concentre  sur  lui  la  puissance 
de  son  invention  créatrice,  et,  un  jour,  de  son  sépulcre  ignoré 
elle  le  fait  surgir  rayonnant  d'une  gloire  impérissable.  Telle  fut 
la  destinée  de  Roland.  Trois  siècles  passent  sur  cet  obscur  soldat, 
mort  dans  une  escarmouche  d'arrière-garde  ;  l'historiographe  de 
son  maitre  ne  le  juge  pas  même  digne  d'une  épitaphe  excep- 
tionnelle; puis,  tout  à  coup,  le  voici  qui  ressuscite,  plus  grand 
que  Charlemagne  lui-même  :  car,  près  de  cet  Achille  chrétien, 
le  vieil  empereur  ne  soutient  guère  mieux  son  personnage  qu'A- 
gamemnon  en  face  du  fils  de  Pelée.  C'est  en  effet  Roland  qui 
désormais  régnera  sur  le  monde  carolingien,  dont  il  reste 
l'exemplaire  parfait.  En  lui  va  briller  l'idéal  de  la  chevalerie  ; 
comme  ce  paladin  fabuleux  qui  héritait  de  la  force  des  ennemis 
abattus  par  son  bras,  il  finit  par  résumer  toutes  les  vertus  d'une 
race  et  d'une  époque,  toutes  les  prouesses  du  passé  comme  de 
l'avenir. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  France,  mais  l'Europe,  qui  adopte 
ce  mensonge  de  la  poésie  ;  car  l'épée  de  Roland  fera  resplendir 
son  éclair  aux  quatre  coins  du  monde.  Après  l'avoir  évoqué, 
l'imagination  le  multiplie  par  maintes  métamorphoses.  Le  héros 
se  transforme  en  un  géant  qui  a  fait  partout  blanc  de  son  épée. 
Devant  lui,  les  croisades  reculent  de  plusieurs  siècles.  Il  prend 
Constantinople  avant  Baudouin,  et  Jérusalem  avant  Godefroi. 
Son  cheval  Veillantif  parle  comme  les  coursiers  de  V Iliade.  Sa 
lance  soutient  l'assaut  d'une  ainnée;  le  souffle  de  son  oliphant 
renverse  les  remparts  des  villes.  Ses  duels  durent  cinq  jours  et 
cinq  nuits.  C'est  lui  qui  d'un  coup  de  sa  Durandal  ouvre  l'im- 
mense brèche  des  Pyrénées,  sous  les  tours  de  Marboré.  C'est  lui 
qui  fait  pâlir  François  P''  lorsqu'un  jour,  à  Blaye,  celui-ci,  fai- 
sant soulever  la  dalle  de  son  tombeau,  découvre  les  ossements 
gigantesques  du  preux,  L'Italie  revendiquera  ses  reliques,  et 
montre  encore  aujourd'hui  son  épieu  suspendu  aux  voûtes  de 
la  cathédrale  de  Pavie.  A  Vérone,  sa  statue  se  dresse,  à  côté 
de  celle  d'Olivier,  sur  le  portail  de  la  cathédrale  {Santa  Maria 
Matricolare).  Sur  un  mur  de  la  cathédrale  de  Nepi  est  encastrée 
cette  inscription  :  «  L'an  du  Seigneur  1131,  les  soldats  et  con- 
suls de  Nepi  se  sont  liés  par  serment.  Si  l'un  d'entre  eux  veut 
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rompre  cet  accord,  qu'il  meure  de  la  mort  infâme  de  Ganelon.  » 
Dante  le  canonise  comme  un  saint,  et  enchâsse  son  âme  dans 
la  croix  lumineuse  qui  traverse  la  planète  de  Mars.  L'Espagne, 
malgré  son  Cid,  envia  sa  gloire  jusqu'à  susciter  un  héros  ima- 
ginaire, Bernard  del  Carpio,  pour  le  faire  tomber  sous  les  coups 
de  Durandal  à  Roncevaux.  C'est  encore  la  main  de  Roland  qui, 
sur  un  rocher  du  Rhin,  a  bâti  la  burg  de  Rolandsek.  L'Alle- 
magne l'a  vu  chevaucher  en  ses  ténébreuses  forêts.  La  Hongrie 
l'a  reconnu  courant  à  travers  ses  steppes.  L'Irlande  l'aperçut 
aussi  parmi  les  brouillards  de  ses  brumeux  horizons.  Les  Turcs 
ont  arboré  son  cor  à  la  porte  du  château  de  Brousse.  Il  s'est 
enfoncé  jusqu'au  milieu  des  neiges  de  la  Tartarie;  et  il  a  fait 
trembler  sous  ses  pas,  au  fond  de  l'Inde,  les  piliers  des  temples 
de  Bouddha. 

Première  apparition  de  Rolaud  et  de  sa  chanson.  — 
Bataille  d'Hastings,  i066.  —  I.a  question  chronologique. 
—  Cette  ubiquité  merveilleuse,  d'où  vient-elle  donc?  D'une  Iliade 
barbare  dont  les  origines  sont  à  peu  près  inconnues;  car  il  est 
probable  qu'elle  fut  elle-même,  comme  la  plupart  de  nos  chan- 
sons de  geste,  précédée  par  des  cantilènes  analogues  à  celle 
qui,  écrite  en  langue  tudesque,  avait  été  composée,  vers  881, 
sur  la  défaite  des  Normands  à  Saucourt  K  II  est  vraisemblable 
qu'avant  l'épopée  de  Roncevaux  il  y  eut  des  chants  détachés  sur 
chaque  partie  du  poème  :  le  Conseil  du  roi  Marsile,  la  Trahison 
de  Gane,  le  Songe  de  Charles,  la  Grande  Bataille,  le  Cor,  la  Mo7't 
d'Olivier,  etc.  et  que  ses  chants  s'agglutinèrent  pour  former  le 
poème  auquel  un  trouvère  de  génie  donna  l'être.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  préludes  lyinques,  il  est  certain  que,  le  13  octobre  1066, 
avant  la  bataille  d'Hastings  Uvrée  aux  Saxons  par  le  duc  Guil- 
laume de  Normandie,  un  jongleur  nommé  Taillefer  sortit  des 
rangs,  et,  lançant  son  cheval  à  toute  bride,  entonna  le  chant  de 
Roncevaux.  Voilà  ce  que  nous  apprennent  Guillaume  de  Mal- 
mesbury,  dans  son  Histoire  des  Rois  d'Angleterre,  écrite  vers 
H23,  et  ces  vers  deRobertWace,  dans  leRoman  deRou{xu^  siècle)  : 

Taillefer  qui  mult  bien  cantout, 
Sur  un  cheval  qui  tost  alout, 

1.  Voir  cette  cantilène  dans  l'ouvrage  de  M.  G.  Merlet  sur  les  Origines  de 
la  littérature  française,  t.  I,  p.  22  (Fouraut), 
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Devant  le  Duc  alout  cantant 
De  Karlemaigne  e  de  Rolant, 
E  d'Olivier  e  des  vassals 
Ki  munirent  en  Renchevals. 

Quant  à  savoir  si  les  strophes  chantées  par  Taillefer  apparte- 
naient au  poème  que  nous  connaissons,  c'est  une  question  au 
moins  douteuse  ;  mais  de  l'étude  des  manuscrits  les  philologues 
concluent,  d'un  accord  à  peu  près  unanime,  que  le  poème  tel 
que  nous  le  possédons  date  de  la  seconde  moitié  du  onzième 
siècle. 

Quel  trouvère  en  est  l'auteur?  La  Cliaiisou  de  Roland  et 
la  Chronique  du  faux  Turpin.  —  La  même  obscurité  nous 
dérobe  aussi  le  nom  du  trouvère  auquel  nous  devons  cet 
antique  monument.  Faut-il  l'appeler  Turoldiis  ou  Thérouîde, 
comme  nous  y  invite  ce  vers  qui  termine  le  manuscrit  d'Ox- 
ford : 

Ci  fait  la  geste  que  Turoldus  declinet? 

C'est  fort  improbable,  ce  nom  étant  fort  commun  au  xi°  siècle. 
Le  doute  est  d'autant  plus  permis  que  l'on  ne  s'accorde  même 
pas  sur  le  sens  du  mot  declinet  qui  signifie  souvent  achever, 
mais  pourrait  bien  s'appliquer  simplement  ici  soit  au  chant  du 
jongleur,  soit  à  la  copie  du  scribe.  Cette  hypothèse  serait  même 
d'autant  plus  plausible  qu'aux  environs  du  xii^  siècle  la  plupart 
des  poèmes  populaires  étaient  anonymes.  Ajoutons  que  dans  ce 
poème  le  mot  geste,  chacune  des  quatre  fois  qu'il  y  est  employé, 
désigne  une  chronique  antérieure  dont  le  poète  invoque  l'auto- 
rité. 

Sans  insister  sur  cette  signature,  nous  affirmerons  seulement 
que  la  Chronique  latine  du  faux  Turpin  ^  ne  fut  point,  comme 
on  a  eu  tort  de  le  penser,  la  source  à  laquelle  puisa  le  chantre 
anonyme  du  Roland.  Car  de  profondes  différences  d'accent  et 
de  ton  distinguent  ces  deux  écrits,  inspirés  l'un  par  une  fierté 
toute  féodale,  et  l'autre  par  l'onction  d'un  esprit  ecclésiastique. 

1.  Le  véritable  Turpin,  archevêque  de  Reims  sous  Charlemagne,  mourut 
vers  l'an  800.  —  Le  Turpin  de  Roland  meurt  à  Roncevaux,  tandis  que  celui  de 
la  Chronique  latine  survit  au  désastre  qu'il  raconte  avec  toute  la  vie  de  Char- 
lemagne. 
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D'ailleurs  M.  Gaston  Paris  a  démontré  que  dans  cette  fasti- 
dieuse chronique  se  trahit  le  travail  de  plusieurs  mains.  Si  les 
cinq  premiers  chapitres  paraissent  remonter  au  xi'  siècle,  les 
suivants  qui  intéressent  la  légende  de  Roland  ne  sont  pas  anté- 
rieurs à  la  première  moitié  du  xii^.  Il  n'y  a  donc  aucune  parenté 
entre  la  prose  diffuse  et  béate  du  moine  dévot  qui  composa 
cette  compilation,  et  le  poème  si  vif,  si  ferme,  si  franc,  où  l'on 
sent  un  homme  de  guerre  et  l'écho  direct  du  fracas  des  armes. 

Les  manuscrits  d'Oxford  et  de  Venise.  —  Il  convient  de 
dire  encore  un  mot  sur  les  manuscrits  qui  nous  ont  transmis  le 
Roland.  A  celui  d'Oxford,  écrit  par  un  scribe  anglo-normand, 
vers  la  fin  du  xii«  siècle,  qui  est  incontestablement  le  plus 
ancien,  on  ne  saurait  opposer  que  le  texte  de  Venise,  du 
xiiP  siècle,  qui  suit  la  version  primitive  jusqu'au  vers  3682  du 
texte  d'Oxford,  mais  dont  le  français  a  été  trop  italianisé  pour 
faire  autorité,  et  qui  se  termine  par  une  longue  digression  sur 
la  prise  de  Narbonne  par  Aimeri,  laquelle  suggérera  à  Victor 
Hugo  son  Aimeri  de  Narbonne  {Légende  des  siècles)  K 

Quant  aux  six  autres  manuscrits  que  nous  possédons  *,  ils 
sont  tous  postérieurs,  et  appartiennent  à  une  époque  où,  au  lieu 
d'entendre  de  la  bouche  des  trouvères  les  chansons  de  geste, 
on  se  bornait  à  les  lire.  Aussi  la  version  primitive  a-t-elle  été 
maladroitement  remaniée  ou  amplifiée.  La  langue  paraissant 
alors  trop  rude  ou  trop  monotone,  on  ne  se  permit  pas  seule- 
ment de  transformer  les  assonances  en  rimes;  mais,  sous  pré- 
texte de  rajeunir  et  d'embellir  l'original,  on  le  rendit  mécon- 
naissable. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  quinze  vers  où  la 
mort  de  la  belle  Aude  était  racontée  avec  une  brièveté  si  tou- 


1.  Le  premier  de  ces  deux  manuscrits  appartient  à  la  Bibliothèque 
Bodléienne  (fonds  Digby,  n°  23)  et  a  été  publié,  pour  la  première  fois,  en  1S37 
par  M.  Francisque  Michel;  le  second  appartient  à  la  Bibliothèque  Saint-Marc, 
manuscrits  français,  n°  4. 

2.  Celui  de  Paris  (Biblioth.  nat.,  860,  anc.  7227-5),  qui  remonte  au  xiii^  siècle, 
a  13109  vers,  au  lieu  de  4000.  —  Celui  de  Versailles,  qui  appartenait  à 
Louis  XVI,  contient  8330  vers.  —  Un  autre,  qui  est  de  Venise,  n"  7,  a  8880 
vers.  —  Celui  de  Lyon  (n°  964)  date  du  .\iv°  siècle.  Il  y  manque,  au  début  du 
poème,  84  laisses.  —  Celui  de  Cambridge  (Trinity  Collège ,  B.  3-32)  est  du 
xvi«  siècle.  Les  17  premières  laisses  font  défaut.  —  Le  texte  lorrain,  décou- 
vert aux  environs  de  Metz  par  M.  Michelant,  n'est  qu'un  fragment  de  351  vers, 
lesquels  ont  été  publiés  par  M.  Génin. 
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chante,  furent  délayés  en  une  complainte  dont  la  longueur  égale 
la  fadeur.  Le  jour  vint  même  où  la  légende,  traduite  en  prose, 
se  confondit  avec  toutes  les  chansons  carolingiennes  dans  un 
recueil  italien  intitulé  les  Reali  di  Erancia  {Histoire  royale  de 
France).  Ce  fut  là  que  l'Arioste,  à  l'exemple  de  Boiardo,  alla 
chercher  le  martyr  de  Roncevaux;  et  le  caprice  de  sa  verve  scep- 
tique le  transforma  en  un  paladin  d'opéra,  pourfendant  des 
géants  de  carton,  assiégeant  des  villes  fantastiques,  chevauchant 
sur  les  nues,  bataillant  contre  des  fantômes.  Pour  dernier 
outrage,  il  ne  restait  plus  à  Roland  qu'à  descendre,  de  chute  en 
chute,  comme  tous  les  autres  héros  des  trois  cycles,  jusqu'au 
répertoire  populaire  de  la  Bibliothèque  bleue  où  il  vit  encore,  au 
fond  de  quelque  village,  à  côté  des  Quatre  Fils  Aymon. 

La  prosodie  du  texte  d'Oxford.  —  Pour  clore  ces  préhmi 
naires,  ajoutons  que  le  texte  d'Oxford  comprend  4002  vers  déca- 
syllabiques,  coupés,  sauf  erreur  du  copiste,  par  une  césure 
après  le  quatrième  pied,  la  muette  ne  comptant  pas  à  l'hémi- 
stiche, et  divisés  en  291  laisses  ou  couplets  dont  la  longueur  varie 
de  cinq  à  trente-six  vers,  et  que  constitue  le  retour  de  la  même 
assonance.  Cette  dernière  est  constituée  par  la  seule  homopho- 
nie  des  voyelles  accentuées  (par  exemple,  armes  et  bataille, 
halte  et  chevalchent),  indépendamment  de  ce  qui  la  suit,  con- 
sonnes ou  voyelle  atone,  et  engendrait  une  harmonie  que  la 
longueur  des  laisses  rendait  très  sensible.  La  plupart  de  ces 
laisses  ou  tirades  se  terminent  par  le  mot  AOi,  sur  lequel  les 
romanistes  ne  sont  pas  d'accord.  M.  Francisque  Michel  y  voit 
l'analogue  de  l'anglais  away,  hors  d'ici!  Pour  M.  Génin,  c'est 
une  interjection  qu'il  traduit  par  en  route.  M.  de  Saint-Albin 
rattache  ce  mot  au  verbe  aiuder  :  il  signifierait  Dieu  nous  aide. 
Ce  fut  probablement,  comme  le  croit  M.  Gaston  Paris,  un  refrain 
qui  témoigne  des  origines  lyriques  de  celte  chanson.  C'est  ainsi 
qu'une  chanson  d'Ernoul  le  Viel  (xiii«  siècle)  a  pour  refrain  aeo. 
Ce  cri  devait  être  répété  en  chœur  par  les  assistants,  lorsque  le 
jongleur  avait  fini  de  psalmodier  son  couplet  avec  accompagne- 
ment musical.  Il  va  de  soi  que  nous  n'opposerons  pas  à  la  sono- 
rité de  notre  alexandrin  classique  ces  laisses  inégales  «  où  le 
rythme  s'en  va  cahotant,  où  les  consonnes  se  heurtent  et  s'entre- 
choquent avec  un  bruit  de  mauvais  allemand,  où  le  nombre 
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même  des  vers  n'a  guère  d'autre  mesure  que  la  longueur  d'ha- 
leine du  jongleur  *  ».  Il  est  évident  que  l'harmonie  diffuse  de  ce 
mètre  devait  avoir  besoin  d'être  sauvée  par  la  rote  ou  la  viole. 
Mais  laissons  là  l'examen  ingrat  de  la  technique  du  poète  du 
Uoland,  pour  aller  droit  à  des  beautés  de  son  œuvre  qui  nous 
restent  plus  perceptibles. 


II.  —  ÉTUDE  LITTÉRAIRE, 

Les  PréIndes.  ■»  Rancune  et  vengeance  de  Ganelon.  —  La 
trahison.  —  Retraite  de  Charlemagne.  — '>/ Depuis  sept  ans 
Charles  est  en  Espagne  :  il  a  conquis  toute  la  Haute  terre 
jusqu'à  la  mer,  sauf  Saragosse  où  le  roi  sarrasin,  Marsile, 
résiste  encore  avec  vingt  mille  hommes.  Mais  il  est  à  bout  de 
forces;  et,  «  dans  son  verger  »,  couché  à  l'ombre,  «  sur  un 
perron  de  marbre  bleu  »,  il  délibère  avec  ses  fldèles  sur  cette 
situation  désespérée.  C'est  alors  que  «  le  subtil  »  Blancardin 
émet  l'avis  d'envoyer  un  message  au  redoutable  empereur.  On 
lui  promettra  «  ours,  lions  et  chiens,  sept  cents  chameaux,  mille 
autours  qui  aient  mué,  quatre  cents  mulets  chargés  d'or  et 
d'argent,  cinquante  chars  regorgeant  de  butin  ».  Marsile  jurera 
d'aller  rendre  hommage  au  roi  Charles  en  son  palais  d'Aix,  à 
la  fête  de  Saint-Michel,  et  de  recevoir  le  baptême  ;  en  foi  de 
quoi  sei'ont  livrés  des  otages.  Il  est  vrai  qu'en  se  voyant  trompé 
par  un  félon,  l'ennemi  leur  fera  couper  la  tête.  Mais  qu'importe, 
si  «  Claire  Espagne  la  Belle  »  est  enfin  déhvrée? 

Les  païens  approuvent,  et  dix  des  leurs,  «  montés  sur  des 
mules  blanches  aux  freins  d'or,  aux  selles  d'argent  »,  partent 
pour  le  camp  du  roi  franc  qui  vient  de  mettre  à  sac  la  ville  de 
Cordres  {Cordoue).  Aussi  celui-ci  est-il  en  liesse;  il  se  repose 
fièrement  au  milieu  de  ses  guerriers  qui,  après  messe  et 
matines,  sont  en  train  de  jouer  au  trictrac,  aux  échecs,  ou  à 
l'escrime. 

•«/Cependant,  à  l'arrivée  des  ambassadeurs,  Charles  mande  ses 
barons  (car  il  ne  fait  rien  sans  leur  suffrage),  et  il  les  consulte 

1.  M.  Brunetière  (voir  ses  Étndes  critiques  sur  l'Histoire  de  la  Littérature 
française,  t.  I.  Hachette). 
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sur  le  parti  qu'il  doit  prendre.  Faut-il  accepter  ou  refuser  les 
conditions  offertes?  Là  s'échangent  et  se  croisent  des  discours, 
comme  sous  les  murs  d'Ilion.  L'impétueux  Roland  proteste 
contre  la  paix.  «  Conduisez,  dit-il,  votre  armée  sur  Sara- 
gosse,  dût  le  siège  durer  toute  votre  vie,  »  —  <  Non,  sire,  n'en 
croyez  pas  les  fous,  mais  n'écoutez  que  votre  avantage  », 
riposte  une  autre  voix  :  c'est  celle  de  Ganelon,  que  tourmen- 
tent la  haine  et  l'envie.  Tandis  que  s'échauffent  les  têtes,  et  que 
grondent  les  apostrophes  violentes,  un  Nestor,  le  vieux  duc 
Naymes,  tempère  ces  colères  et  fait  prévaloir  la  conciliation. 
On  convient  donc  de  traiter  avec  Marsile.  Mais  qui  s'acquittera 
de  cet  office?  —  «  Eh!  s'écrie  Roland,  que  Ganelon  s'en  charge! 
On  n'en  saurait  trouver  un  plus  sage.  »  A  cet  appel  frémit 
Ganelon  :  car,  outre  qu'il  y  voit  une  injure,  il  soupçonne  le 
piège  d'un  ennemi  qui  veut  l'exposer  à  une  mission  périlleuse; 

([aussi  se  promet-il  d'en  tirer  vengeance.  Pourtant,  Charles  ayant 
ratifié  ce  choix,  Ganelon  fait  mine  de  se  résigner;  et,  le  cœur 
plein  d'amertume,  il  part  sur  son  destrier  Tachebrun,non  sans 
avoir  recommandé  à  ses  compagnons  sa  femme  et  ses  enfants. 
Tout  en  caracolant  près  des  chevaliers  maures  qu'il  a  rejoints, 
il  engage  avec  eux  l'entretien,  gémit  sur  la  longueur  d'une 
guerre  si  rude  aux  deux  partis,  et  accuse  Roland  des  maux 
qu'elle  entraine.  Bref,  ils  ne  tardent  pas  à  tramer  de  concert 
la  perte  du  héros  :  car,  tant  qu'il  vivra,  nul  accord  n'est  pos- 
sible. «  Il  veut  mettre  à  merci  tous  les  rois,  il  serait  homme 
à  conquérir  le  monde!  »— I^e  pacte  est  déjà  presque  à  moitié 
conclu,  lorsque  Ganelon  est  reçu  par  Marsile,  «  assis  au  pied 
d"un  if,  sur  un  siège  couvert  de  soie  d'Alexandrie  ».  Cepen- 
dant, le  traître  ne  se  démasque  pas  dès  l'abord,  et  l'entrevue 
s'ouvre  par  une  scène  où  il  se  souvient  qu'il  est  l'envoyé  de 
(Charlemagne.  Le  poète  a  compris  qu'une  àme  ne  s'avilit  pas 

'jtout  d'un  coup,  sans  un  retour  instinctif  d'honneur.  Ganelon 
fait  même  une  si  fière  figure  que  Marsile,  furieux,  indigné, 
brandit  un  trait  et  menace  l'insolent.  Tout  cela,  remarquons-le, 
est  conforme  aux  mœurs  du  temps.  Aux  siècles  féodaux,  il 
était  de  convenance  que  le  vainqueur  traitât  de  haut  le  vaincu. 
Si  Marsile  refuse  les  conditions  imposées,  il  sera,  dit  Ganelon, 
«  pris,  garrotté,  emmené  de  force  et  conduit  à  Aix  où  il  mourra 
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dans  la  vilenie  et  la  honte  ».  Il  n'était  pas  non  plus  contraire 
au  droit  des  gens  qu'un  messager  fût  tué  par  Tennemi.  Cepen- 
dant, devant  la  menace  de  Marsile,  le  preux  se  réveille  chez 
Ganelon  :  s'adossant  à  un  arbre,  seul,  debout,  la  tète  haute, 
l'épée  à  la  main,  prêt  à  vendre  chèrement  sa  vie,  il  tient  le 
Sarrasin  en  respect  par  sa  mâle  attitude. 

Mais  Blancardin  glisse  un  mot  à  l'oreille  du  roi,  qui  se  ravise, 
devient  câlin,  caressant,  offre  réparation,  tente  par  des  lar- 
gesses, par  l'offre  des  fourrures  de  martre,  parure  de  son  man- 
teau royal,  la  convoitise  de  son  futur  complice,  et  réussit  à 
s'entendre  avec  lui  pour  le  crime.  Ils  n'en  débattent  plus  que 
les  conditions,  et  finissent  par  décider  que  des  otages  seront 
envoyés  à  Tempereur  avec  de  nouveaux  présents.  Aussitôt  que 
les  Français  auront  passé  la  frontière,  Ganelon  fera  tomber" 
Roland  dans  l'embuscade  où  il  doit  périr,  avec  son  arrière 
garde,  qu'écraseront  cent  mille  Sarrasins.  Un  baiser  de  Judas 
scelle  cet  infâme  marché;  des  serments  mutuels  le  consa- 
crent; des  gages  le  cimentent  :  l'un  donne  son  épée,  l'autre 
son  heaume;  la  reine  apporte  ses  bracelets  d'or,  d'améthyste 
et  de  jacinthe,  «  qui  valent  plus,  à  eux  seuls,  que  toutes  les 
lichesses  d'un  roi  ».  Ganelon  les  «  serre  dans  sa  botte  »;  sept 
cents  chameaux  chargés  d'or  se  dirigent  vers  le  camp  français; 
et,  le  lendemain,  dès  l'aube,  l'œuvre  de  la  trahison  sera  con- 
sommée :  car  Charles  est  persuadé  que  Marsile  devient  son 
vassal.  Ne  lui  envoie-t-il  pas  les  clefs  de  Saragosse? 

L'arrîèrc-garde.  Roland  refuse  de  sonner  du  cor.  —  La 
bataille.  —  Les  clairons  peuvent  donc  enfin  sonner  la  retraite, 
et  les  preux  tourner  bride  vers  «  France  la  douce  ».  Pour  y 
arriver,  la  passe  est  dangereuse.  Mais  l'intrépide  Roland  n'est-il 
pas  là  pour  surveiller  les  roches,  les  ravins  et  les  cirques, 
avec  ses  vingt  mille  vaillants  chevaliers?  Bien  que  celui-ci 
soupçonne  Ganelon  de.  perfidie,  il  accepte  ce  poste,  d'un  cœur 
joyeux  :  car  c'est  celui  de  l'honneur.  Aussi  l'armée  se  met-elle 
en  marche  avec  sécurité  :  les  Francs  atteignent  allègrement  les 
sommets  d'où  se  découvre  la  grande  terre,  et  ils  la  contem- 
plent, les  yeux  mouiUés  de  larmes  :  «  Alors  le  souvenir  les  prit, 
de  leurs  fiefs  et  domaines,  —  des  jeunes  filles  et  de  leurs  nobles 
femmes,  —  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  pleure  de  tendresse  »  : 
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mais  voici  que  quatre  cent  mille  Sarrasins ,  cheminant  à 
la  dérobée,  gravissent  silencieusement  les  pentes  espagnoles, 
pour  se  précipiter  comme  une  trombe  sur  Roland  et  les  siens. 
C'est  la  bataille  qui  s'approche  :  le  tableau  va  s'agrandir,  le  | 
ton  s'élever,  l'expression  prendre  force  et  chaleur.  Olivier,  dela| 
cime  d'un  pic,  voit  venir  l'ennemi.  Au  murmure  lointain  de 
l'orage  qui  grossit,  en  face  de  ces  masses  serrées  et  profondes 
qui  inondent  vallons,  montagnes,  landes  et  plaines,  à  la  vue 
de  tant  de  blancs  hauberts,  de  heaumes  flamboyants,  de  ces 
gonfanons,  de  ces  lances  qui  brillent  par  milliers  sous  le  soleil, 
le  soldat  aussi  prudent  que  valeureux  s'écrie  par  trois  fois  : 
«  Ami  Roland ,  sonnez  de  votre  cor  ;  Charles  l'entendra ,  et  fera 
retourner  son  armée  ».  Mais  Roland  reste  sourd  à  ce  conseil. 
Il  se  jugerait  digne  d'être  honni,  s'il  appelait  à  l'aide  avant 
d'avoir  combattu.  Avouer  qu'il  a  besoin  d'une  autre  épée  que 
de  la  sienne!  fi  donc! 

«  A  Dieu  ne  plaise,  répond  Roland, 

Qu'il  soit  jamais  dit  par  nul  homme  vivant 

Que  j'ai  sonné  du  cor  à  cause  des  paiens! 

Non,  je  ne  ferai  pas  aux  miens  ce  déshonneur; 

Mais,  quand  je  serai  dans  la  grande  bataille, 

Je  frapperai  mille  et  sept  cents  coups, 

Et  de  Durendal  vous  verrez  le  fer  tout  sanglant.  » 

Impatient  de  signaler  son  bras,  il  lance  donc  son  cri  de 
guerre.  Cependant  s'avancent  les  Maures,  cent  contre  un,  mille 
contre  dix.  Il  n'est  plus  temps  de  parler,  mais  d'agir.  L'arche- 
vêque Turpin  l'a  compris  ;  et,  à  cheval,  du  haut  d'un  tertre,  il 
s'empresse  d'absoudre  tous  ces  braves.  «  Si  vous  mourez,  leur 
crie-t-il,  vous  serez  de  saints  martyrs  :  vous  aurez  vos  places 
dans  le  grand  Paradis  »,  et,  pour  seule  pénitence,  il  leur  com- 
mande de  férir.  Roland,  de  son  côté,  monté  sur  Veillantif,  «  son 
beau  destrier  courant  »,  se  retourne  vers  ses  compagnons,  et 
leur  tient  une  harangue  où  respire  l'âme  d'un  Godefroy  de 
Bouillon. 

Nous  ne  décrirons  pas  tous  les  épisodes  de  la  lutte  qui 
s'engage  au  cri  de  Montjoie.  Il  y  a  là,  comme  dans  l'Iliade,  une 
série  de  défis,  d'injures,  de  bravades  et  de  combats  singuliers, 
entre  autres  celui  de  douze  Sarrasins  choisis  qui  provoquent 
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les  douze  pairs.  Mais  c'est  Roland  qui  donne  le  signal  de 
l'action,  en  perçant  de  son  épieu  la  poitrine  d'Aelroth,  le  neveu 
,de  Marsile.  Ils  sont  d'ordinaire  monotones  ces  tableaux  où  se 
[déploient les  prouesses  de  la  force  physique;  mais  ici  cetécueil 
est  le  plus  souvent  éludé  par  la  verve  martiale  d'un  peintre 
Iqui  semble  à  la  fête,  lorsqu'il  raconte  les  incidents  de  cette 
Igigantesque  mêlée  :  écus  rompus,  hauberts  démaillés,  arçons 
vidés,  casques  fracassés,  armures  fendues  jusqu'à  la  chair  vive, 
estocs  et  haches  d'armes  retentissant  comme  des  marteaux  qui 
battent  des  enclumes  humaines.  «  Roland  est  rouge  de  sang, 
rouge  est  son  haubert,  rouges  sont  ses  bras,  rouges  sont  ses 
j  épaules  et  le  cou  de  son  cheval.  »  L'intérêt  se  renouvelle  donc 
Ipar  une  progression  formidable. 

Aux  clameurs  des  mourants  se  mêlent  aussi  des  rires  héroï- 
ques et  bien  français  dont  la  mâle  gaieté  rappelle  certaines 
saillies  de  Patrocle  dans  la  tuerie  du  x\i°  chant  de  l'Iliade. 
«  Gente  est  notre  bataille  »,  dit  Olivier  à  Gérer  qui  vient  d'abat- 
tre un  émir.  «  Voilà  un  coup  de  baron!  »  s'exclame  Turpin 
applaudissant  au  duc  Sanche  qui  a  percé  le  cœur,  le  foie  et  le 
poumon  d'un  païen.  «  Vous  êtes  tous  perdus  »,  s'écrie  Engelicr, 
le  Gascon  de  Bordeaux,  enlevant  Esciemoz  de  sa  selle,  à  la 
pointe  de  sa  lance.  «  Vous  n'aurez  plus  de  garant  »,  crie  Othon 
à  Estorgant  en  lui  plantant  au  corps  son  épieu. 

Toutes  ces  scènes  de  carnage  sont  dominées  par  les  chevau- 
chées de  Roland  qui  va  et  vient,  partout  présent,  baigné  de 
sang,  sur  son  cheval  sanglant  :  car  il  ne  perd  pas  courage;  et, 
à  défaut  de  son  épieu  brisé,  l'infatigable  Durandal  fauche  les 
rangs  serrés,  taille  les  membres,  abat  les  têtes,  tranche  en  deux 
du  même  coup  cavaliers  et  chevaux,  «  jetant  mort  sur  mort  ». 
Mais,  hélas!  il  a  beau  faire  miracle,  en  vain  «  la  bataille  est 
merveilleuse  »,  elle  est  «  pesante  »,  le  flot  déborde  toujours 
plus  pressant.  Tandis  que  celte  moisson  d'ennemis  semble 
renaître  et  se  multiplier  sous  le  fer,  il  ne  reste  plus  à  Roland 
que  soixante  compagnons,  mais  «  avant  qu'ils  ne  meurent, 
ceux-là  se  vendront  moult  cher  ».  Néanmoins  des  cris  de  détresse 
succèdent  à  la  confiance  et  à  l'entrain  du  premier  élan.  «  Ah! 
quel  déchet  des  nôtres  !  »  s'écrie  l'un  de  ces  preux.  Turpin  ne 
dit  plus  :  «  Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs  »,  mais 
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bien  :  «  Il  est  très  sûr  que  nous  allons  mourir  >.  En  effet,  voici 
que  Marsile  dévale  de  sa  montagne  avec  dix  bataillons  tout 
frais;  et,  devant  cette  avalanche,  Roland  qui  voit  gisante  la 
fleur  de  ses  preux,  en  est  réduit  à  regretter  enfin  son  impru- 
dence. 

Le  cor  de  Roland.  —  Appel  désespéré.  —  Pris  de  remords, 
c'est  lui  maintenant  qui  va  demander  à  son  frère  d'armes  s'il 
ne  faudrait  pas  sonner  du  cor.  Mais  Olivier  l'en  dissuade  avec 
une  tragique  ironie  :  «  Non,  non!  ce  serait  grande  vergogne 
pour  tous  vos  parents  qui  en  porteraient  l'affront  toute  leur  vie, 
ce  ne  serait  point  là  du  courage  ».  C'est  dire  qu'il  n'est  plus 
temps  de  réparer  une  faute.  Roland  sent  la  piqûre  du  reproche, 
et  la  querelle  risquerait  de  s'envenimer,  si  Turpin,  qui  l'entend, 
n'intervenait  pour  réconcilier  les  deux  amis.  Alors,  sur  son 
conseil  (car  il  faut  du  moins  que  Charles  venge  les  morts,  em,' 
■porte  leur  corps,  que  ne  mangeront  ni  chiens,  ni  loups,  ni  san- 
gliers), Roland  sonne  de  sa  trompe.  Il  y  souffle  d'un  si  furieux 
effort  que  de  sa  bouche  «  jaillit  le  sang  vermeil  »,  et  que  sa 
tempe  est  rompue  :  appel  désespéré,  longtemps  prolongé,  qui 
franchit  les  montagnes,  et,  à  trente  lieues  de  là,  frappe  les 
oreilles  de  l'empereur. 

Dans  l'écho  lointain  il  reconnaît  l'âme  du  héros,  et  s'arrête 
mquiet  :  «  C'est  le  cor  de  Roland,  dit-il;  certes  il  ne  sonnerait 
pas,  s'il  n'était  en  bataille.  —  Non,  reprend  le  traître  Ganelon 
qui  veut  lui  donner  le  change,  de  bataille  il  ne  s'agit  point. 
Pour  un  seul  lièvre,  Roland  ne  va-t-il  pas  cornant  toute  une 
journée  avec  ses  pairs?  Sans  doute  il  est  en  train  de  rire.  » 
Cependant,  Roland  continue  de  plus  fort  à  «  sonner  l'olifant,  à 
grande  douleur,  à  grande  angoisse  ».  Au  râle  éperdu  de  sa  fan- 
fare, le  doute  n'est  plus  possible.  «  Ce  cor  a  longue  haleine  », 
s'écrie  pathétiquement  l'empereur.  «  Roland  est  en  peine  là-bas  », 
réplique  le  duc  de  Naimes....  «  Vous  entendez  que  Roland  se 
lamente.  »  Hélas!  oui;  mais,  si  rapide  que  soit  la  course  de 
l'armée  qui  fait  volte-face,  en  toute  hâte.  «  hélas!  que  sert?  Ils 
ont  trop  tardé  »  ;  car  cinquante  mille  païens,  «  qui  n'ont  de 
blanc  dans  le  visage  que  les  dents  »,  viennent  d'assaillir  cette 
poignée  de  survivants  trois  fois  vainqueurs,  et  toujours  vaincus. 

La  mopt  d'Olivier  et  de  Turpin.  —  Rien  de  navrant  comme 
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cette  fin  de  bataille.  Pourtant,  Durandal  ne  cesse  de  flamboyer, 
et  de  foudroyer,  à  droite,  à  gauche.  Mais  contre  une  forêt,  que 
peut  la  hache  d'un  seul  bûcheron?  Olivier  est  le  premier  qui  va 
succomber.  Blessé  à  mort,  livide,  aveuglé  par  son  sang,  mais 
rôdant  sur  le  champ  funèbre,  Hauteclaire  à  la  main,  pour 
frapper  encore  à  tâtons,  le  voilà  qui,  sans  le  savoir,  rencontre 
son  ami  et,  le  prenant  pour  un  païen,  assène  sur  son  heaume 
orné  de  gemmes  et  d'or  un  coup  d'épée  qui  «  le  tranche  jus- 
qu'au nasal  >,  mais  sans  atteindre  la  tête.  Roland  le  regarde,  et 
«  doucement,  suavement  »,  lui  adresse  cette  question  :  t  Sire 
compagnon,  l'avez-vous  fait  exprès?  Je  suis  Roland,  qui  tant  a 
coutume  de  vous  aimer.  Vous  ne  m'avez  point  défié,  que  je 
sache.  »  Et  Olivier  de  répondre  :  c  Je  vous  entends  parler, 
mais  point  ne  vous  vois;  Dieu  vous  voie,  ami!  Si  je  vous  frap- 
pai, pardonnez-moi.  —  Je  n'ai  aucun  mal,  reprit  Roland;  je 
vous  pardonne  ici  et  devant  Dieu.  »  Puis  les  deux  frères  d'armes 
s'inclinent  l'un  en  face  de  l'autre,  et  se  séparent  pour  aller 
mourir.  Est-il  adieu  plus  mélancolique  et  plus  éloquent?  Achille 
a-t-il  pour  Patrocle  des  larmes  plus  tendre,  que  celles  de  Roland 
pleurant  ainsi  son  ami  : 

Bien  des  années,  bien  des  jours,  nous  avons  été  ensemble. 
Jamais  tu  ne  me  fis  de  mal;  jamais  je  ne  t'en  fis  : 
Quand  tu  n'es  plus,  c'est  douleur  que  je  vive  '. 

Olivier  mort,  l'agonie  commence  pour  les  deux  survivants, 
Turpin  et  Roland.  Xavré  de  quatre  épieux,  l'archevêque  perd 
tout  son  sang;  mais  il  ne  rendra  Tàme  qu'après  avoir  béni  les 
douze  pairs  que  Roland,  à  pied,  ayant  eu  Veillantif  tué  sous  lui, 
navré  de  trente  coups,  va  chercher  sur  le  champ  de  bataille, 
afin  que  leurs  corps  soient  consacrés  par  la  prière.  Olivier  est 
de  ce  nombre,  et  Roland  pleure  en  le  portant  serré  contre  sa 
poitrine,  puis  se  pâme. 

La  mort  de  Roland.  —  Adieux  à  Durandal.  —  Revenu  de 
sa  pâmoison,  mais  épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  sent  bien  que 
son  tour  est  venu;  mais,  avant  d'expirer,  le  héros  se  redresse; 
car.  pour  que  Durandal  ne  tombe  pas  aux  mains  des  barbares, 

1.  Comparez  l'Iliade,  ch.  XXI Y,  v.  3-12. 
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il  essaye  de  la  briser  contre  la  «  pierre  brune  ».  Mais  «  l'acier 
grince  sans  se  rompre,  ni  s'ébrécher  ».  Alors  le  héros  exhale 
cette  plainte  :  «  Ah  !  sainte  Marie,  à  l'aide  !  Eh  !  ma  bonne 
Durandal,  pour  vous  quel  malheur!  Puisque  je  me  perds  moi- 
même,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Que  nul  du  moins  ne  vous 
possède  qui  fuie  devant  un  autre!  Car  vous  fûtes  longtemps 
tenue  par  un  brave  tel  qu'il  n'en  sera  jamais  en  France,  la  terre 
libre.  »  Puis,  recueillant  ses  dernières  forces,  il  frappe  encore 
«  le  perron  de  sardoine  »  ;  mais  le  marbre  vole  en  éclats  sans 
que  l'arme  soit  ébréchée.  Alors  lui  reviennent  en  foule  tous  lesi 
souvenirs  du  passé  :  une  vision  de  gloire  traverse  les  ténèbres, 
qui  l'enveloppent  :  «  En  ai-je  assez  conquis  avec  toi  de  pays  et' 
de  terres  où  règne  Charles  à  la  barbe  fleurie?  »  Faudra-t-il  donc 
laisser  aux  païens  telle  relique?  «  Seigneur  Dieu  le  père,  n'en 
laissez  pas  la  honte  à  la  France  !»  et  le  noble  comte,  plus  qu'à 
demi  mort,  verse  des  larmes.  Il  s'étend  à  l'ombre  d'un  pin, 
il  cache  son  olifant;  puis,  face  à  l'Espagne,  sur  le  pic  aigu,  il 
clame  et  bat  sa  coulpe,  et  attend  la  délivrance  ; 

A  Dieu  il  a  tendu  droit  le  gant. 

Et  de  sa  main  saint  Gabriel  l'a  pris.... 

Mains  jointes  il  est  allé  à  sa  fin. 

La  revanche  de  Cliarlemagne.  —  Voilà  le  point  culminant i 
du  récit  :  il  pourrait  s'arrêter  là;  mais  l'instinct  de  justice  quih 
est  au  fond  du  coeur  français  ne  put  admettre  que  ce  sublimai 
désastre  n'eût  pas  son  lendemain  de  revanche.  Même  avant; 
le  dernier  soupir  de  Roland,  celle-ci  a  déjà  commencé;  car  ses 
yeux  défaillants  ont  vu  fuir  les  Sarrasins  épouvantés  par  le 
fracas  des  soixante  mille  clairons  français  qui  répondirent  à  un 
appel  suprême.  C'est  le  signal  de  la  poursuite  irrésistible  qui  va 
noyer  dans  l'Èbre  les  débris  des  vainqueurs  massacrés  en  pleine 
déroute.  Jusqu'où  Charles  ne  les  pourchasserait-il  pas,  si  un 
autre  devoir  ne  lui  imposait  point  la  veillée  du  deuil?  Car  il 
faut  que  les  martyrs  de  Roncevaux  soient  recueillis  parmi  les 
fleurs  toutes  vermeilles  de  leur  sang,  et  que  des  mains  pieuses 
les  inhument  en  terre  sainte.  Déjà  le  cortège  funèbre  se  mettait 
en  marche  quand  tout  à  coup  surgissent  les  renforts  sarrasins 
que  Baligant,  l'émir  de  l'Egypte,  avait  mis  sept  ans  à  préparer. 

ÉTUDES  LITTÉRAIBES.  II.  —  2 
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C'est  toute  une  armée  portée  par  une  flotte  «  dont  les  innom- 
brables fanaux  resplendissent  de  nuit  sur  la  mer  ».  Une  autre 
bataille  va  donc  être  livrée  :  l'issue  en  sera  le  combat  singulier 
des  deux  chefs  Charles  et  Baligant,  où  ce  dernier  succombe 
sous  répée  du  roi  très  chrétien.  Dès  lors,  c'est  fait  de  Sara- 
gosse  et  de  l'Espagne  :  cette  conquête  assure  à  Roland  de  triom- 
phales funérailles,  et  l'empereur  pourra  regagner  fièrement  sa 
cité  favorite,  où  Aude  la  belle  tombera  morte  à  ses  pieds,  en 
apprenant  la  mort  de  son  fiancé.  Quant  à  Ganelon,  il  sera  jugé 
par  ses  pairs.  Le  ciel  même  le  condamne  :  car,  dans  l'épreuve 
du  champ  clos,  son  champion  est  vaincu.  Le  traître,  déjà  livré 
aux  cuisiniers  de  l'empereur  qui  l'avaient  épilé  et  bâtonné,  dès 
qu'on  entendit  le  cor  de  Roland,  périt  écartelé,  avec  les  trente 
parents  qui  se  sont  faits  garants  de  son  innocence  ;  et  le  poème 
est  clos  par  l'apparition  de  l'ange  Gabriel  qui  ordonne  à  Charles 
d'aller  au  secours  du  roi  Vivien,  assiégé  par  les  infidèles.  Cette 
perspective  de  nouveaux  labeurs  ne  nous  déplait  pas.  La  devise 
des  nations,  comme  celle  du  César  de  Lucain,  doit  être  :  «  Rien 
n'est  fait  quand  il  reste  quelque  chose  à  faire  »,  et  il  ne  faut 
pas  qu'alors  un  peuple  gémisse,  comme  ici  Charlemagne  qui, 
c  pleurant  des  yeux,  et  tirant  sa  barbe  blanche  »,  s'écrie  :  «  Dieu! 
si  peineuse  est  ma  vie  !  » 

L'nité  de  composition.  —  Telle  est  cette  conception  qui, 
malgré  les  rudesses  de  la  forme,  mérite  la  place  d'honneur 
parmi  les  chansons  chevaleresques  du  moyen  âge.  Par  la  gran- 
deur du  dessin,  la  vérité  des  couleurs,  la  force  de  l'émotion,  et 
la  profondeur  de  l'accent,  elle  a  même  certains  rapports  de 
parenté  avec  les  rares  chefs-d'œmTe  qui  sont  l'orgueil  de  quel- 
ques peuples  choisis.  Il  convient  du  moins  d'y  admirer  l'unité 
d'une  composition  soutenue,  bien  qu'il  eût  mieux  valu  que  l'ac- 
tion finit  avec  son  principal  héros.  Tandis  que  les  récits  des 
autres  trouvères  sont  incohérents,  confus  et  enchevêtrés  de 
mille  digressions,  ici  tout  marche  avec  suite  et  avec  une  gra- 
dation dramatique  :  dans  ce  mouvement,  cette  logique  et  cette 
clarté  se  déclarent  déjà  les  aptitudes  de  l'esprit  français. 

La  sobriété  du  plan  et  la  simplicité  des  moyens  viennent  peut- 
être  de  ce  que  le  sujet  n'est  pas  de  pure  invention.  Sans  doute, 
les  circonstances  accessoires  de  la  scène  primitive  ont  été  alté- 
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rées  ou  falsifiées,  et,  par  exemple,  Charles  qui,  à  la  claie  de 
Roncevaux,  n'avait  pas  plus  de  trenle-cinq  ans,  est  devenu  un 
patriarche  aux  cheveux  blancs;  mais,  le  fond  étant  de  tradi- 
tion, le  rapsode  semble  s'être  fait  scrupule  d'y  mettre  du  sien  : 
il  n'a  été  que  l'interprète  ému  de  la  légende  populaire. 

Les  caractères.  —  Charlemagne  idéalise.  —  Pape  et  Koi. 
—  Pour  ce  qui  est  des  caractères,  ce  serait  se  méprendre  que  de 
chercher,  dans  une  naïve  esquisse,  cette  variété  de  sentiments  et 
ces  nuances  délicates  où  excelle  la  clairvoyance  psychologique 
des  grands  poètes.  L'art  de  distribuer  les  personnages  sur  des 
plans  différents  et  de  les  subordonner  en  groupes  distincts 
manque  aussi  à  l'inexpérience  d'un  crayon  rapide  qui  ne  trace 
que  des  ébauches.  L'action  et  les  acteurs  se  déroulent  donc 
comme  sur  le  bas-relief  d'une  longue  frise;  mais  les  lignes  mai- 
tresses  des  physionomies  sont  marquées  du  moins  avec  fran- 
chise et  par  des  traits  énergiques. 

C'est  ainsi  que  la  figui'e  de  Charlemagne  a  tout  son  relief  et 
se  détache  en  pleine  lumière.  Il  ne  joue  plus  ici  le  même  rôle 
que  dans  ces  épopées  féodales,  telles  que  Renaut  de  Montauhan, 
qui  se  plui'ent  à  dénigrer  la  mémoire  du  grand  empereur  et  à 
l'abaisser  au  profit  de  ses  pairs  ou  des  hauts  barons  ses  rivaux. 
Elles  raillaient  en  lui  un  vieillard  vindicatif  et  faible,  violent  et 
impuissant,  toujours  berné  par  ses  vassaux.  Dans  ces  pamphlets 
du  jongleur  se  trahit  le  parti  pris  de  flatter  les  seigneurs  dont 
il  relève,  et  de  ravaler  l'autorité  centrale  qui  faisait  ombrage 
aux  feudataires  indépendants  de  Louis  le  Gros  et  de  Louis  le 
Jeune.  Or  la  Chanson  de  Roland  est  inspirée  par  la  ferveur 
d'une  foi  monarchique  ;  car  Charlemagne  y  représente  l'idéal 
de  la  royauté  reconnue  par  la  nation  et  sanctifiée  par  rEgli?-4. 
Il  dépasse  de  la  tête  tous  ses  preux,  sans  excepter  Roland  lui- 
même,  qui  lui  rend  ce  témoignage  :  «  Jamais  plus  ne  sera 
homme  pareil  d'ici  au  jugement  de  Dieu  »  (v.  1733).  Il  devient 
un  patriarche  que  décore  la  majesté  de  sa  verte  vieillesse  : 

Là,  sied  le  roi,  qui  douce  France  tient; 
Blanche  a  la  barbe  et  tout  fleuri  le  chef, 
Bel  a  le  corps  et  fière  la  prestance. 
A  qui  le  cherche  n'est  besoin  l'enseigner. 

(V.  H 6  sqq.) 
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Sa  parole  a  toujours  une  auguste  sérénité;  mais  son  cœur 
n'est  point  impassible  :  aussi  courroucé  contre  Ganelon  que 
compatissant  pour  la  belle  Aude,  il  s'irrite,  il  sïndigne,  il  aime, 
il  prie,  il  pleure;  devant  le  coi'ps  de  Roland,  ses  plaintes  ont  je 
ne  sais  quelle  effusion  de  tendresse  paternelle,  et  sa  bonté  jus- 
tifie le  dévouement  de  ses  preux.  Ganelon  lui-même  ne  souffre 
pas  qu'on  linsulte.  La  dernière  pensée  d'Olivier  est  pour  le 
souverain  qu'il  ne  leverra  plus  : 

Plus  ne  verrai  le  puissant  empereur. 

(V.  2199.) 

Le  dernier  coup  d'épée  de  Roland  venge  un  outrage  fait  à  l'hon- 
neur de  son  roi  : 

Va  donc,  brigand!  non,  Charles  n'est  pas  fou; 
La  trahison,  jamais  il  n'en  voudra. 

(V.  H92.) 

Bien  que  tout-puissant,  il  n'a  pourtant  rien  d'un  despote; 
mais,  tempérée  par  une  bonhomie  qui  aime  à  entendre  un  lan- 
gage sincère,  —  par  exemple  quand  Roland  lui  dit  : 

On  vous  loua  de  faire  une  folie,  — 

son  autointé  encourage  le  conseil  ou  la  contradiction.  Au  milieu 
de  ses  ducs  et  de  ses  comtes,  il  consent  à  n'être  que  le  premier 
entre  ses  pairs,  et  se  rend  à  l'avis  du  plus  grand  nombre,  non 
par  faiblesse,  mais  par  principe  de  conduite. 

Par  ceux  de  France  il  veut  tout  gouverner. 

(V.  167.) 

Nous  retrouvons  là  comme  un  souvenir  de  ces  parlements  régu- 
liers où  Charlemagne  assemblait  deux  fois  chaque  année  tous 
les  grands  de  son  empire. 

Il  a  d'autant  plus  de  mérite  à  limiter  son  pouvoir  qu'il  est  ici 
pape  et  roi  tout  ensemble;  car  il  communique  avec  Dieu  direc- 
tement et  sans  médiation  :  par  un  privilège  inhérent  à  sa  double 
couronne,  il  a  le  droit  de  bénir  et  d'absoudre.  Le  Très-Haut  n'a 
rien  à  lui  refuser,  et  les  héros  d'Homère  ne  sont  pas  plus  voisins 


ftOLANfD    :    L*IDÈAL  DU    PREUX.  âl 

de  l'Olympe  que  lui  du  ciel  chrétien  d"où  les  anges  descendent 
pour  le  réconforter  sur  le  chamfvde  bataille.  Il  opère  même  des 
miracles,  et  peut,  comme  Josué,  suspendre  le  cours  du  soleil. 
C'est  de  bonne  foi  qu'il  se  croit  le  ministre  de  la  Providence  ;  et 
voilà  pourquoi  le  dénouement  du  poème  nous  laisse  entrevoir 
en  perspective  les  nouvelles  aventures  où  devra  se  signaler 
encore  le  soldat  du  Christ  : 

Charles,  rassemble  les  osts  de  ton  empire. 

Par  force  va  dans  la  terre  de  Bire, 

Au  roi  Vivien  porte  secours  dans  Imphe, 

Car  les  païens  assiègent  cette  ville, 

Et  les  chrétiens  t'y  réclament  et  crient. 

(V.  3994  sqq.) 

C'est  aussi  pour  rehausser  la  vaillance  de  Charles  que  le  trou- 
vère, au  risque  de  troubler  l'économie  de  l'action,  nous  le 
montre  refoulant  jusque  dans  sa  capitale  le  chef  de  l'Islamisme. 

Roland.  —  Le  point  d'honneur.  —  L'idéal  chevaleresque. 
—  L'amitié.  —  La  grandeur  de  Charlemagne  ne  fait  pourtant 
aucun  tort  à  celle  de  Roland,  chez  lequel  la  bravoure  guerrière 
du  Cid  s'associe  à  l'exaltation  religieuse  de  Polyeucte.  Dans  les 
autres  chansons  de  geste,  la  valeur  des  barons  est  souvent  bru- 
tale, forcenée,  impie.  Un  vieux  fonds  de  barbarie  germanique 
éclate  par  des  violences  qui  ne  respectent  ni  l'homme  ni  Dieu. 
Mais  ici  brille  un  idéal  de  générosité  chevaleresque,  et  le  cou- 
rage est  vraiment  une  vertu.  Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher 
au  noble  vaincu  l'imprudente  ardeur  dont  l'excès  va  le  perdre. 
11  aime  la  gloire  jusqu'à  la  folie.  !Mais  nous  n'osons  l'en  blâmer. 
Cette  vivacité  du  point  d'honneur  n'est-elle  point  un  signe  de 
race  auquel  nous  reconnaissons,  je  ne  dis  pas  seulement  le  sei- 
gneur féodal  du  onzième  siècle,  mais  les  gentilshommes  de 
Crécy,  de  Poitiers,  d'Azincourt,  ou  plutôt  le  soldat  français  de 
tous  les  temps,  celui  de  nos  désastres  comme  de  leurs  revan- 
ches?-Ajoutons  que  la  douceur  du  héros  est  égale  à  sa  fougue, 
et  que  Nisus,  s'il  est  plus  sensible  et  plus  délicat,  ne  fut  pas 
plus  fraternel  pour  Euryale  que  Roland  pour  OUvier.  Mais,  si 
l'amitié  fait  battre  ce  cœur  viril,  l'amour  a  été  banni  de  la  vallée 
sanglante  où  les  preux  ne  disent  adieu  qu'à  leur  roi,  à  la  France 
et  à  leur  épée.  Le  trouvère  se  contente  d'assurer  à  son  héi'os, 
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par  un  artifice  adroit,  le  prestige  du  sentiment  qu'il  inspire  à  la 
belle  Aude,  sans  lui  en  communiquer  les  molles  défaillances.  Sa 
fiancée  apparait  un  instant,  mais  seulement  pour  mourir  de  sa 
muette  blessure.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  les  cheva- 
liers s'en  iront  portant  à  leur  casque  l'écharpe  brodée  par  la 
dame  de  leurs  pensées  :  ils  n'ont  pas  ici  de  loisir  pour  rêver  ou 
soupirer.  Cette  chaste  sobriété  est  un  nouvel  argument  qui 
démontre  que  le  poème  n'appartient  point  au  douzième  ou  au 
treizième  siècle,  c'est-à-dire  à  un  âge  où  les  hommes  de  guerre 
allaient  se  transformer  en  paladins  langoureux,  sous  l'influence 
des  gestes  romanesques  du  cycle  d'Arthur. 

Olivier  :  le  courage  réflécliî.  —  Turpin  :  la  crosse  et 
l'épée.  —  Olivier  n'est  pas  moins  intrépide,  mais  avec  sagesse 
et  sang-froid.  On  l'admire  d'autant  plus  qu'il  fait  son  devoir 
sans  espoir  de  succès  :  car  il  a  prévu  la  catastrophe  et  se  résigne 
à  périr,  sans  en  vouloir  à  l'auteur  de  sa  perte.  Entre  les  deux 
compagnons  d'armes  il  y  a  un  contraste  analogue  à  celui  d'Ho- 
race et  de  Curiace.  Née  à  la  suite  d'un  duel  mémorable  où  ils 
furent  dignes  l'un  de  l'autre,  continuée  à  travers  les  batailles, 
et  consacrée  par  une  mort  commune,  leur  amitié  n'est  guère 
moins  touchante  que  celle  d'Achille  et  de  Patrocle. 

Parmi  les  personnages  secondaires,  le  plus  original  est 
Turpin,  cet  apôtre  mitre  d'un  casque,  crosse  d'une  lance,  et 
prêchant  au  son  du  claii'on.  C'est  le  type  de  ces  évéques  francs 
que  Charles  Martel  prenait  volontiers  parmi  ses  meilleurs  capi- 
taines. Depuis  longtemps  l'Église  avait  substitué  l'idéal  cheva- 
leresque aux  raffinements  du  bel  esprit  gallo-romain.  Des  pré- 
lats, neveux  de  Pépin  le  Bref,  avaient  siégé  dans  les  conseils  de 
Charlemagne,  et  commandé  les  armées,  comme  saint  Adalhard 
et  saint  Wala,  qui  dormait  si  bien,  en  plein  air,  dans  un  sillon, 
avec  une  selle  pour  oreiller.  Malgré  les  défenses  formulées  dans 
les  conciles  de  743,  803  et  813,  le  monde  ecclésiastique  se 
façonnait  donc  à  l'image  de  la  société  féodale.  En  844,  l'évêque 
d'Albi  se  mit  à  la  tête  de  son  troupeau  pour  repousser  une  inva- 
sion de  Sarrasins.  Près  d'Autun,  saint  Émilien,  évêque  de 
Nantes,  anéantit  un  corps  d'infidèles.  La  coutume  de  ces 
prouesses  se  perpétua  si  constamment  qu'à  Bouvines  les  exploits 
d'un  évêque  excitèrent  non  la  surprise,  mais  l'admiration  uni- 
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verselle.  Cent  ans  après  Charlemagne,  François,  é\è(jue  de 
Liège,  prit  l'épée  contre  les  Normands;  et  dès  lors,  ne  croyant 
plus  qu'il  lui  fût  permis  de  toucher  les  choses  saintes  avec  des 
mains  qui  avaient  répandu  le  sang,  il  pria  le  pape  de  lui 
adjoindre  deux  clercs  pour  les  offices  de  son  ministère.  Il  est 
donc  naturel  que  Turpin  s'anime  de  tout  cœur  à  une  lutte  plus 
religieuse  que  politique.  Du  reste,  avant  et  pendant  l'action 
reparaît  son  caractère  sacerdotal,  et  ses  harangues  sont  d'un 
prêtre  autant  que  d'un  chevalier  : 

Clamez  vos  coulpes,  criez  à  Dieu  merci  : 
Je  vous  absous  pour  vos  âmes  guérir. 
Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs, 
Sièges  aurez  dans  le  grand  Paradis. 
Français  descendent,  à  terre  se  sont  mis, 
Et  l'archevêque  de  par  Dieu  les  bénit. 
Pour  pénitence  leur  enjoint  de  férir. 

(V.  M27  sqq.) 

En  résumé,  elle  est  très  vivante  cette  physionomie  qui  rappelle 
à  la  fois  saint  Michel  secouant  son  glaive  de  feu  sur  les  mauvais 
anges,  et  le  Moyne  de  Rabelais  guerroyant  avec  Gargantua  contre 
Pichrocole.  C'est  dans  la  bouche  de  Turpin  que  se  rencontre 
ici  la  seule  épigramme  du  trouvère  contre  les  moines.  Il  n'en 
est  pas  moins  bon  chrétien.  Quand  il  s'arme  contre  Abime,  le 
porte-étendard  de  Marsile,  il  s'écrie  : 

Ce  Sarrasin  semble  fort  hérétique; 
Plutôt  mourir  que  n'aller  point  l'occire. 

(V.  1645  sqq.) 

Uanelon.  —  L'ange  déchn.  —  Dans  tous  ses  grands  malheurs, 
le  peuple  voit  un  traître.  S'il  n'existe  pas,  on  l'invente.  En  1870, 
nos  soldats  et  nos  paysans  ne  disaient-ils  point  :  «  On  nous  a 
vendus  »?  Ce  fut  ainsi  que  Roncevaux  fut  expliqué  par  la  tra- 
hison de  Ganelon.  Son  caractère  n'a  pas  la  même  simplicité  que 
ceux  dont  nous  venons  de  parler,  car  il  se  complique  de  nuances 
disparates.  Sans  les  analyser  par  le  menu,  disons  seulement 
que  des  degrés  l'acheminent  au  crime.  Noble,  beau,  riche,  élo. 
quent,  valeureux,  il  ne  devient  félon  que  par  jalousie.  Encore 
se  croit-il  en  droit  de  légitime  défense.  Avant  d'ourdir  sa  per- 
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fidie,  il  prévient  Roland,  comme  en  un  combat  singulier,  par 
un  défi  public  lancé  contre  lui  et  les  douze  pairs.  Aussi,  dans 
son  procès,  se  défend-il  d"être  un  traître,  parce  qu'il  a  défié  le 
comte.  C'est  une  âme  faible  et  soupçonneuse,  que  la  haine 
égare  jusqu'à  la  folie.  L'orgueil  le  précipite  dans  l'abîme,  ainsi 
que  le  disait  un  trouvère  du  xiii^  siècle,  Bernard  de  Bar-sur- 
Aube,  en  ces  vers  de  complainte  où  il  fait  allusion  à  sa  chute  : 

C'est  par  orgueil,  pour  vrai  nous  le  disons, 
Qu'a  trébuché  en  terre  maint  Baron, 
Tout  comme  on  fait  (de  vrai  nous  le  savons) 
Anges  du  ciel  que  leur  rébellion 
A  fait  tomber  dans  la  perdition. 

Les  mœurs.  —  Poème  féodal.  —  Abus  de  la  force.  —  Le 
droit  justifiant  la  cruauté.  —  De  ce  qui  précède  il  résulte 
que  tous  les  acteurs  de  ce  drame  appartiennent  à  une  société 
où  il  n'y  a  que  des  chefs,  derrière  lesquels  on  ne  voit  pas  de 
soldats.  A  peine  soupçonne-t-on  l'existence  collective  d'une 
foule  anonyme  qui  pourtant,  elle  aussi,  savait  mourir  avec 
courage,  et  dut  rougir  de  son  sang  la  vallée  de  Roncevaux. 
Ainsi  le  voulait  l'esprit  féodal;  le  peuple  alors  ne  comptait  pas; 
il  ne  se  rencontre  que  par  échappée  furtive,  dans  la  scène 
comique  où  Ganelon  est  livré  aux  valets  de  cuisine  qui  s'ébau- 
dissent  si  cruellement  à  ses  dépens  (v.  1816-1830).  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  cette  aristocratie  militaire  a  des  mœurs  encore 
barbares,  et  dont  l'àpreté  dégénère  en  un  abus  effroyable  de  la 
force?  Lorsque  Charles  s'empare  de  Cordoue,  il  traite  les  mé- 
créants comme  feront  plus  tard  les  Espagnols  avec  les  Indiens  : 

En  la  cité  n'est  resté  nul  païen  : 
Tous  sont  occis  ou  devenus  chrétiens. 

(V.  101-102.) 

Jugez-en  par  l'entrée  de  l'empereur  à  Saragosse  : 

Il  ordonne  à  mille  Français  de  parcourir  la  ville, 

Ils  entrent  aux  mosquées  et  aux  synagogues; 

A  coup  de  maillets  de  fer  et  de  cognées, 

Us  mettent  en  pièces  Mahomet  et  toutes  les  idoles. 

De  sorcellerie,  de  mensonge  il  ne  reste  plus  trace. 

Charles  croit  en  Dieu,  et  veut  faire  le  service  de  Dieu. 
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Alors  les  évêques  bénissent  les  eaux, 

Fit  mènent  païens  aux  baptistères. 

S'il  en  est  un  qui  résiste  à  la  volonté  de  Charles, 

Il  le  fait  pendre,  occire,  ou  brider. 

Ainsi  furent  baptisés  plus  de  cent  mille, 

Qui  deviennent  bons  chrétiens;  seule,  la  Reine  est  mise  à  part. 

Elle  sera  menée  captive  en  douce  France; 

C'est  par  amour  que  le  Roi  veut  la  convertir  i. 

(V.  3661  sqq.) 

La  cruauté  n'est  pas  moindre,  quand  Ganelon  subit  son  châti- 
ment ;  on  lui  lie  les  mains  et  les  pieds  à  quatre  chevaux  sau- 
vages qui  l'écartèlent  : 

Tous  ses  nerfs  sont  moult  tendus, 

Et  tous  ses  membres  de  son  corps  s'arrachant, 

Sur  l'herbe  verte  se  répand  le  sang  clair. 

(V.  3970  sqq.) 

Son  supplice  entraine  même  celui  des  trente  parents  qui  sont 
venus  au  plaid  pour  le  défendre  : 

Alors,  le  Roi  appelle  un  sien  viguier,  Basbrun  : 
•<  Va,  pends-les  tous  à  cet  arbre  de  malheur, 
«  Par  cette  barbe  dont  les  poils  sont  chenus. 
«  S'il  en  échappe  un  seul,  tu  es  perdu,  tu  es  mort. 

(V.  3952  sqq.) 

Il  est  vrai  que  ces  rigueurs  s'exercent  toujours  au  nom  de  la 
justice,  et  avec  une  sorte  d'innocence.  Cette  constante  préoccu- 
pation du  di'oit  est  même  un  des  traits  les  plus  saillants  de 
l'état  social  qui  sert  de  cadre  au  tableau.  Toutes  les  fois  qu'une 
action  guerrière  s'engage,  elle  s'inaugure  par  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 


Païens  ont  tort,  et  chrétiens  ont  droit. 


Charles  a  droit  contre  la  gent  païenne 
Dieu  nous  a  mis  à  son  vrai  jugement. 


(V.  1015.) 
(V.  3367-3368.) 


Vous  le  savez  :  contre  païens  j'ai  droit. 

—  Les  Francs  répondent  :  Sire,  vous  dites  vrai. 

(V.  3411-3412.) 

1.  Elle  s'appelle  Braraimonde  :  Charlemagne  la  fait  baptiser. 
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Les  Sarrasins  et  les  chrétiens.  L'enthonsiasme  de  la 
croisade.  —  C'est  d'ailleurs  l'unique  différence  qui  existe  entre 
les  Francs  et  les  Sarrasins.  Par  suite  d'une  assimilation  ordi- 
naire à  la  poésie  primitive,  ils  se  ressemblent  tellement  qu'on 
pourrait  les  confondre,  sans  la  croyance  qui  les  sépare.  Bien 
des  infidèles  mériteraient  en  effet  cet  éloge  donné  à  l'un  d'eux  : 

Fût-il  chrétien,  ce  serait  vrai  baron. 

(V.  899.) 

Quand  le  trouvère  les  appelle  félons,  il  n'entend  donc  par  ce 
mot  que  la  trahison  commise  envers  Dieu  :  car  c'est  un  des 
préjugés  du  moyen  âge  de  ne  pas  admettre  la  bonne  foi  dans 
l'erreur.  Du  reste,  les  vêtements,  les  armures,  les  coutumes  et 
les  institutions  sont  tout  à  fait  analogues.  Le  pouvoir  de  Mar- 
sile  est,  comme  celui  de  Charles,  tempéré  par  un  concile  des 
grands.  Blancardin  s'appelle  chevalier  au  même  titre  que  les 
preux  de  France.  De  l'un  et  de  l'autre  côté,  les  chefs  encoura- 
gent leurs  vassaux  par  des  promesses  de  fiefs  en  pays  conquis. 
Les  sectateurs  du  Coran  et  ceux  de  l'Évangile  ont  également  des 
clercs  et  des  chanoines.  En  un  mot,  il  en  est  d'eux  comme  des 
Troyens  et  des  Grecs,  dont  les  mœurs  se  rapprochent  au  point 
qu'il  est  parfois  malaisé  de  les  distinguer. 

La  question  religieuse  étant  seule  en  cause  entre  ces  adver- 
saires qui  représentent  surtout  des  cultes  hostiles,  on  ne 
s'étonne  plus  de  l'ignorance  na'ive  qui  se  mêle  à  ces  haines 
d'Église.  On  peut  même  dire  que  les  anachronismes  de  la 
légende  ne  sont  pas  trop  démentis  par  l'histoire.  Par  exemple, 
si  les  Francs  du  Nord,  situés  fort  loin  des  Pyrénées,  virent  des 
Sarrasins  dans  tous  les  ennemis  de  Charlemagne,  c'est  qu'il 
n'y  avait  point  encore  de  patrie  sarrasine.  L'unité  du  monde 
musulman  tenait  au  nom  seul  de  Mahomet,  et,  l'ignorance  géo- 
graphique aidant,  l'invasion  arabe  eut  d'abord  un  caractère 
cosmopolite.  L'émir  de  Babylone  ne  vient-il  pas  au  secours  du 
roi  Marsile?  A  plus  forte  raison,  les  races  occidentales  ne 
pouvaient-elles  savoir  au  juste  quelles  étaient  les  prescriptions 
du  Prophète.  Aussi  tous  ses  fidèles  furent-ils  indistinctement 
réputés  des  pa'iens  et  des  adorateurs  d'idoles.  Le  trouvère  dit 
que  Marsile  sert  Mahomet,  et  «  se  réclame  d'Apollon  >.  Aorès 
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la  victoire  de  Charlemaîrne,  ses  soldats  brisent  des  statues 
d'Apollon,  de  Mahomet  et  de  Tervagant  (idole  germaine  ou 
gauloise).  Ces  illusions  du  fanatisme  se  firent  d'autant  plus 
facilement  accepter,  que  le  sombre  enthousiasme  de  la  guerre 
sacrée  travaillait  alors  toute  l'Europe,  et  animait  les  cœurs  au 
drame  d'outre-mer. 

L'approche  de  la  première  Croisade  semble  se  révéler  en 
effet  dans  l'intensité  des  sentiments  qui  inspirent  ces  purs  sol- 
dats de  la  Croix.  Ce  sont  bien  des  contemporains  de  Gré- 
goire Vil  :  on  les  reconnaît  à  une  ferveur  sereine,  qui  n'épro-uve 
ni  la  crainte,  ni  le  doute.  L'idée  du  sacrifice,  et  nous  ne  savons 
quel  accent  de  mélancolie  résignée,  est  l'âme  de  ce  poème 
austère  où  le  merveilleux  n'a  rien  d'artificiel  et  qui  trahisse  le 
procédé.  Point  de  fées,  d'enchanteurs,  de  magiciens,  de  mytho- 
logie amusante,  et  de  fantaisie  frivole,  comme  dans  les  romans 
prochains  du  cycle  breton.  Au  lieu  de  paraître  un  jeu  d'ima- 
gination, les  miracles  n'y  sont  que  des  actes  de  foi  ingénue, 
dont  le  christianisme  est  aussi  étranger  aux  superstitions 
romaines,  celtiques  ou  orientales,  qu'aux  subtilités  des  doc- 
trines théologiques.  En  résumé,  nous  avons  sous  les  yeux 
l'image  d'une  société  croyante,  mais  avant  tout  guerrière,  où 
les  hommes  vivent  en  armes  et  dans  les  camps,  mais  non  dans 
l'ombre  du  cloître  et  de  l'école,  sous  une  tutelle  ecclésiastique. 

Cette  chanson  mérite-t-elle  le  titre  d'épopée  ?  oui  et  non. 
—  Rudesse  de  la  forme.  —  Est-ce  à  dire  que  tous  ces 
mérites  nous  autorisent  à  ériger  en  épopée  la  Chanson  de  Roland, 
et  à  l'appeler  notre  Iliade  gauloise?  Si  la  question  s  adresse  à 
des  érudits  et  à  des  romanistes,  la  réponse  pourra  bien  être 
affirmative.  Quelques-uns  même,  en  comparant  Chartemagni 
et  Agamemnon,  Roland  et  Achille,  Olivier  et  Patrocle,  le  duc 
Naymes  et  Nestor,  croient  voir  entre  les  deux  poèmes  des 
rapports  si  curieux  qu'ils  les  expliquent  par  des  réminiscences. 
Il  leur  a  semblé  que  notre  antique  rapsode  avait  entendu  parler 
de  son  ancêtre  grec;  et,  à  l'appui  de  cette  hasardeuse  hypo- 
thèse, ils  citent  ce  vers  où  se  rencontre  le  nom  d'Homère  : 

A  Babylone  il  mande  vers  Baligant, 

C'était  rÉmir,  le  vieux  d'antiquité; 

Tout  survivant  à  Virgile  et  Homère.       (V.  2614  sqq.) 
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Ils  rappellent  combien  étaient  classiques,  dès  le  haut  moyen 
âge,  rÉnéide  et  les  traductions  latines  des  informes  abrégés 
de  riliade  attribués  à  Dictys  de  Crète  et  à  Darès  le  Phrygien 
d'où  Benoit  de  Sainte-More  tirera,  un  siècle  plus  tard,  son  Roman 
de  Troie.  11  ne  serait  donc  pas  impossible  que  certaines  tradi- 
tions de  l'époque  antique  eussent  passé  dans  les  chansons  de 
geste.  Ne  retrouvons-nous  pas  dans  celle  de  Roland  bien  des 
formules  qui  rappellent  les  habitudes  d'Homère?  C'est  ainsi 
que  Charlemagne  est  toujours  «  l'Empereur  à  la  Barbe  fleurie  », 
comme  Achille  «  le  Héros  aux  pieds  légers  ».  Les  chevaliers  de 
Roncevaux  ne  cessent  pas  d'avoir  «  la  chière  {mine)  hardie  », 
et  les  femmes  «  un  clair  visage  ».  Tous  les  palais  sont  «  mar- 
brins  »,  toutes  les  villes  <  de  forts  cités  vaillans  ».  L'épithète 
homérique  dite  de  nature,  par  opposition  à  l'épithète  plus 
savante,  dite  de  circonstani.e,  fleurit  donc  ici  en  pleine  terre. 
Nous  n'y  contredirons  pas.  Mais  il  serait  téméraire  d'exagérer 
la  portée  de  ces  simiUtudes  fortuites,  qui  sont  familières  à  tous 
les  monuments  des  âges  primitifs.  C'est  ainsi  encore  que,  dans 
la  Chanson  de  Roland,  comme  dans  VIliade,  tous  les  combattants 
se  lancent  des  injures,  avant  d'en  venir  aux  mains.  Accordons 
seulement  à  des  admirateurs  trop  complaisants  qu*e  l'auteur  de 
cette  œuvre  appartient  à  la  vieille  souche  des  grands  aèdes, 
comme  certains  gentilshommes  pauvres  à  qui  la  noblesse  de 
leur  sang  donne  le  pas  sur  des  parvenus  fiers  de  leur  vulgaire 
opulence.  Par  sa  simplicité  pathétique,  et  la  franchise  de  son 
sublime,  l'auteur  anonyme  du  Roland,  Théroulde  ou  tout  autre, 
est  donc  moins  éloigné  d'Homère  que  tant  de  fastidieux  versiti- 
cateurs  latins  ou  modernes,  dont  l'ambition  usurpa  le  titre  de 
poètes,  et  singea  l'épopée. 

Mais,  s'il  fait  ligure  près  de  ses  confrères  du  moyen  âge, 
nous  estimons  que,  vis-à-vis  d'Homère  ou  de  Dante,  il  redevient 
un  simple  ménestrel.  Car,  pour  qu'une  nation  ait  le  privilège 
de  produire  un  de  ces  chants  immortels  dont  on  ne  cite  que 
trois  ou  quatre  apparitions  victorieuses  durant  trois  mille  ans 
et  plus,  il  faut  un  concours  de  circonstances  qui  firent  défaut 
à  la  France  du  onzième  siècle.  La  condition  première  de  cette 
bienheureuse  fortune  est  que  ce  peuple  sache  parler  comme  un 
homme,  avant  d'avoir  perdu  son  cœur  d'enfant.  Or  ne  cher- 
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chons  point  ici  les  nuances  d'un  vocabulaire  sonore,  délicat, 
énergique,  souple  et  varié,  qui  puisse  donner  aux  idées  le 
relief  et  la  vie.  Au  lieu  d'être  une  caresse  et  une  volupté,  le 
bégayemenl  du  trouvère  est  aussi  rude  à  la  gorge  que  blessant 
pour  l'oreille,  et  sa  langue,  fort  éloignée  encore  des  qualités  de 
limpidité  et  de  grâce  naissante  qu'elle  acquerra  au  douzième 
siècle,  eût  été  réfractaire  même  au  génie  par  son  indigence,  sa 
monotonie  et  sa  rudesse.  Sans  nier  les  effets  grandioses  qu'une 
main  hardie  a  parfois  tirés  d'un  instrument  si  rauque  ou  si 
discordant,  sachons  donc  juger  les  choses  avec  mesure;  et  ne 
comparons  pas  au  Panthéon  cette  construction  cyclopéenne 
dont  les  instinctives  beautés  ne  sont  que  l'enfance  de  l'art, 
c'est-à-dire  l'art  de  l'enfance. 

Ici,  les  héros,  les  idées,  les  mots,  tout  semble  de  fer.  La 
raideur  de  ce  dialecte  emprisonne  la  poésie  ainsi  que  le  cheva- 
lier sous  sa  pesante  armure.  La  lettre  morte  étouffe  la  pensée 
vivante  sous  la  pierre  d'un  tombeau.  Pour  atténuer  cette 
impression,  quelques-uns  diront  qu'il  existe  une  convenance 
naturelle  entre  le  sujet,  les  personnages  et  ce  glossaire  forgé 
dans  le  même  métal  que  les  épées  des  preux.  On  pourrait  dire 
encore  que  ces  hésitations  de  la  parole  ont  le  charme  des 
choses  qui  commencent.  Mais  avouons  plutôt  qu'il  faut  un 
certain  effort  pour  oublier  ces  gênes  de  la  forme,  et  que  les 
artifices  des  traducteurs  les  plus  habiles  ne  les  dissimulent 
qu'en  s'écartant  du  texte  outre  mesure. 

Idée  de  la  patrie,  et  de  son  unité.  —  La  douce  France. 
—  Toutefois,  si  rien  ne  compense  la  perfection  du  style,  tout 
lettré  français  doit  un  fidèle  souvenir  à  un  poète  qui,  le  pre- 
mier, entrevit  l'unité  de  la  patrie  sous  le  chaos  des  ^uttes 
féodales  et  dans  le  morcellement  de  ces  provinces  alors  si 
distinctes  de  race,  de  langage,  de  mœurs  et  d'intérêts.  La  plu- 
part des  autres  chansons  de  geste  sont  inspirées  soit  par  un 
esprit  tout  local  où  s'exagère  l'isolement  du  régime  féodal,  soit 
par  des  tendances  cosmopolites  qui  correspondent  à  la  vie 
aventureuse  de  la  chevalerie  eiTante.  Tantôt  la  scène  se  cir- 
conscrit dans  l'étroit  horizon  d'une  seigneurie,  entre  les  tou- 
relles du  château  où  le  trouvère  recevait  l'hospitalité.  Tantôt 
l'action  se  disperse  et  vagabonde  dans  le  monde  entier  :  alors 
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elle  a  pour  théâtre  tout  l'espace  compris  entre  Babylone  et  les 
Colonnes  d'Hercule.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  mot  de  France 
n'a  jamais  qu'une  acception  géographique.  Or,  ici,  la  légende 
est  vraiment  nationale  :  les  acteurs  ne  sont  ni  Lorrains,  ni 
Gascons,  ni  Provençaux,  mais  Français.  On  sent  battre  un 
cœur  sympathique  aux  joies  et  aux  deuils  d'une  mère  commune 
à  laquelle  tous  ses  fils  doivent  leur  sang.  Il  convient  donc  de 
vénérer,  comme  une  précieuse  relique,  un  poème  qui,  pour  être 
plus  voisin  d'Ennius  que  d'Homère,  n'en  eut  pas  moins  la 
gloire  d'éveiller  la  conscience  d'un  peuple,  et  de  lui  apprendre 
la  solidarité  qui  existe  entre  les  membres  d'une  famille. 

Seul  poème  inspiré  par  un  désastre  national.  —  Remar- 
quons aussi,  en  terminant  notre  étude,  que  la  Chanson  de  Roland 
est  jusqu'ici  le  seul  poème  épique  dont  l'unique  inspiration  soit 
un  désastre  célébré  du  même  accent  qu'une  victoire.  Homère 
exalte  Achille,  et  non  Hector  qui  fut  pourtant  un  plus  grand 
cœur.  Virgile  sacrifie  Turnus  à  Enée,  bien  que  l'un  défendit 
son  pays,  et  que  l'autre  fût  un  agresseur  injuste.  Eschyle  a 
célébré  Salamine;  mais  les  morts  des  Thermopyles  n'ont  pas 
été  loués  par  la  Muse  épique  :  car,  même  parmi  les  poètes,  la 
défaite  a  peu  d'amis.  C'est  donc  un  honneur  pour  la  France  du 
xi^  siècle  d'avoir  préféré  Roncevaux  à  Tolbiac  et  à  Poitiers, 
Roland  à  Clovis  et  à  Charles  Martel.  Il  fallait  la  générosité  de 
Tâge  chevaleresque  pour  immortaliser  ainsi  l'obscur  défilé  où 
les  vaillants,  écrasés  par  le  nombre,  donnèrent  l'exemple  du 
sacrifice.  Dans  cette  pitié  si  tendre  pour  des  vaincus  se  recon- 
naît l'exaltation  de  la  foi  militante  qui  allait  bientôt  courir  à  la 
mort  comme  au  salut,  et  mériter  les  palmes  du  martyre  sous 
le  fer  des  infidèles.  Assez  d'auti-es  ont  fêté  le  succès  pour  que 
nous  accordions  la  faveur  d'une  attention  exceptionnelle  à  cette 
unique  apologie  du  courage  malheureux.  Ce  dernier  titre  suffi- 
rait, au  besoin,  à  recommander  le  poème  de  Roncevaux,  surtout 
aujourd'hui  :  car  il  y  a  des  tristesses  qui  conseillent  l'espérance, 
et  des  colères  qui  inspirent  les  vertus  capables  de  mériter  la 
revanche. 


VILLEHARDOUIN 

(Hd0?-1213?) 


Avènement  de  la  prose.  La  chronique  an  XII^  et  an 
Xlir  siècle.  Ce  genre  est  tout  national.  —  Dans  toutes  les 
littératures,  la  poésie  apparaît  d'abord;  car  elle  est  le  langage 
naturel  de  Timagination,  faculté  qui  prédomine  chez  les  peu- 
ples adolescents.  La  prose  ne  se  manifeste  qu'à  l'âge  de  raison, 
quand  s'éveille  la  réflexion  et,  avec  elle,  le  goût  de  la  vérité. 
Alors  pâlissent  les  fictions  :  peu  à  peu  les  héros  légendaires 
s'évanouissent  comme  un  rêve,  et  ce  déclin  de  la  Fable  est 
signalé  par  l'avènement  de  IHistoire  qui,  sous  le  nom  de  Chro- 
nique, tient  encore  à  l'épopée,  mais  la  réduit  à  des  proportions 
humaines,  et  remplace  le  merveilleux  par  le  sentiment  de  la 
réalité.  Ce  fut  au  xii^  et  au  xiii«  siècle  que  s'accomplit 
chez  nous  cette  évolution.  Jusqu'alors  le  clergé  s'était  comme 
réservé  le  privilège  d'écrire  l'histoire;  mais  il  n'usait  pas  du 
langage  vulgaire,  et  rédigeait  ses  chroniques  en  latin.  L'évolu- 
tion naturelle  de  l'esprit  public  qui  le  porte  à  faire  succéder 
aux  brillantes  fictions  de  l'épopée  la  vérité  relative  des  chro- 
niques s'effectua  chez  nous  d'autant  plus  sûrement  qu'elle 
répondait  aux  instincts  de  notre  génie;  car,  de  tout  temps,  les 
hommes  de  race  gauloise  eurent  le  coup  d'œil  rapide,  le  juge- 
ment aiguisé,  le  propos  alerte.  De  là  vient  qu'ils  se  plaisent  à 
raconter,  à  se  mettre  en  scène  et  à  dire  :  «  J'étais  là;  telle  chose 
m'advint  >.  Même  au  fort  de  l'action,  un  Français  songe  d'avance 
au  beau  récit  qu'il  fera  de  l'événement  où  il  figure.  Comme  le 
comte  de  Soissons,  serré  de  près  par  les  Sarrasins,  avec  Join- 
ville,  au  ponceau  de  Mansourah,  et  s'égayant  avec  son  compa- 
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gnon,  pour  se  donner  du  cœur,  tout  Français  s'écrierait  volon- 
tiers :  «  Seneschaus,  laissons  huer  ceste  chcnaiile,  que,  par  la 
coife  Dieu,  encore  en  parlerons-nous  entre  vous  et  moi  de  ceste 
journée  es  chambres  des  dames  ». 

Voilà  ce  qu'attestent  ces  nombreux  Mémoires  qui,  depuis  tant 
de  siècles,  comptent  parmi  les  productions  les  plus  curieuses 
de  notre  esprit  national. 

RJos  chroniqueurs  secondaires.  —  Nos  chroniqueurs  sont 
les  continuateurs  naturels  des  trouvères  épiques,  et  leur  succè- 
dent comme  les  logographes  aux  aèdes  dans  l'ancienne  Grèce. 
Les  chroniques  latines  traduites  et  amplifiées  en  langue  vul- 
gaire ou  euromancées,  et  les  poèmes  historiques  dérimés,  voilà 
la  double  source  des  chroniques  françaises.  Le  Flamand  Henri 
de  Valenciennes,  un  contemporain  de  Villehardouin  et  son  con- 
tinuateur, parait  bien  n'avoir  fait  que  dérimer  une  des  innom- 
brables chansons  du  cycle  des  croisades.  Plus  de  50  chroniques 
françaises  suivent  celle-là,  sans  compter  les  latines,  entre  Vil- 
lehardouin et  Joinville.  Les  Grandes  Chroniques  de  Saint-Benis, 
qui  se  continueront  sans  interruption,  en  français,  jusqu'au 
XV®  siècle,  à  partir  de  leur  traduction  du  latin  en  1274,  par 
dom  Primat,  sont  les  plus  considérables.  Mais  les  Récits  d'un 
ménestrel  de  Reims  (1260)  (selon  le  titre  de  l'édition  de  Wailly) 
et  la  compilation  connue  sous  le  nom  de  Chronique  d'Outre-Mer 
sont  de  beaucoup  les  plus  remarquables  par  le  style.  Elles  ont, 
surtout  la  première,  une  aisance  simple,  du  mouvement,  du 
pittoresque.  Celles  du  xiv®  siècle  n'offrent  guère  que  leur  intérêt 
historique  et  nous  ne  trouvons  à  citer  parmi  leurs  auteurs  que 
Jean  Lebel,  pour  l'honneur  qu'il  a  eu  d'offrir  d'abord  un  thème 
et  un  modèle  à  Froissart.  Le  genre  se  relève  un  peu  au  xv"  siè- 
cle, entre  Froissart  et  Commynes,  avec  Enguerrand  de  Mons- 
trelet,  le  prolixe  continuateur  de  Froissart,  que  Rabelais  dit 
plaisamment  «  plus  baveux  qu'un  pot  à  moutarde  »,  puis  avec 
Georges  Chastellain,  Jean  Juvénal  des  Ursins,  sans  oublier 
Christine  de  Pisan. 

]\os  quatre  grands  chroniqueurs.  Continuité  de  leurs 
chroniques  respectives.  —  Nous  nous  arrêterons  seulement 
ici  aux  maîtres  chroniqueurs  :  Villehardouin,  Froissart,  Join- 
ville et  Commynes.  Avant  de  les  étudier  séparément,  remar- 
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quons  qu'en  fait,  de  Villehardouin  à  Joinville  et  de  Joinville  à 
Froissart  —  qui  est  plus  séparé  de  Commynes  par  les  idées 
que  par  le  demi-siècle  dinlervalle,  —  il  y  eut  presque  conti- 
nuité, Joinville  étant  né  moins  de  vingt  ans  après  la  mort  de 
Villehardouin,  et  Froissart  moins  de  vingt  ans  après  celle  de 
Joinville;  et  qu'ils  vont  nous  présenter,  en  oculaires  témoins, 
le  tableau  de  près  de  quatre  siècles  de  notre  histoire  nationale. 


L'HOMME 

Sa  vie  et  sa  personne  inégalement  connues.  —  La  vie  et 

la  personne  de  Geoffroy  de  Villehardouin  nous  sont  surtout 
connues  par  sa  chronique,  c'est-à-dire  très  inégalement.  Après 
l'avoir  lue,  il  semble  qu'on  n'ait  plus  rien  à  apprendre  sur  son 
esprit  et  sur  son  caractèi-e,  mais  l'extraordinaire  roman  d'aven- 
tures qui  fut  sa  vie  reste  plein  d'obscurités.  Nous  ne  savons  les 
dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort  qu'approximativement. 
Sur  les  causes  premières  de  sa  haute  fortune  et  sur  la  manière 
dont  il  gouverna  les  fiefs  qu'il  s'était  taillés  à  coups  d'épée,  en 
plein  empire  grec,  il  a  fait  un  silence  auquel  nous  suppléons 
mal. 

Faits  connus  de  sa  vie.  —  Le  héros  historique  d'un 
«  roman  d'aventures  ».  —  Nous  savons  pourtant  qu'il  naquit 
au  château  de  Villehardouin,  à  sept  lieues  de  Troyes,  entre 
lloO  et  1164,  qu'il  était  le  cadet  de  sa  famille,  que  sa  femme 
s'appelait  Jeanne,  qu'il  en  avait  eu  deux  filles  et  deux  fils,  que, 
dès  1191,  il  avait  exercé  la  très  haute  charge  de  maréchal 
de  Champagne,  et  qu'il  était  le  confident  et  le  conseiller  de 
Thibaut  III,  dont  il  avait  même  porté  l'hommage  à  Philippe 
Auguste,  quand  survint  la  quatrième  croisade. 

Dès  la  première  heure,  nous  l'y  voyons  remplir  et  garder 
jusqu'au  bout  un  rôle  essentiel  qu'il  devait  moins  à  sa  nais- 
>ance  qu'à  ses  qualités  de  politique  et  d'orateur.  Au  commen- 
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cernent  de  1201,  il  est  à  A'cnise,  parmi  les  six  délégués  qui  vien- 
nent demander  des  vaisseaux  à  la  séi'énissime  république,  et, 
bien  que  le  brillant  poète  Conon  de  Béthune  soit  un  de  ses 
compagnons,  c'est  lui  qui,  au  nom  de  l'ambassade,  harangue 
dans  Saint-Marc  <  tout  le  peuple  humblement  »  et  emporte  son 
suffrage.  C'est  lui  encore  qui,  après  la  mort  de  Thibaut,  chef 
désigné  de  la  croisade,  fera  choisir  pour  nouveau  chef  Boni- 
face,  marquis  de  Montferrat.  Puis,  surveillant  les  manœuvres 
de  ceux  qui  veulent  scinder  Tarmée,  dépecier  iost,  il  s'emploiera 
à  courir  après  les  dissidents,  à  les  ramener  à  bord  des  vaisseaux 
vénitiens  et  à  les  conduire  d'abord  à  Zara,  puis  à  Constanti- 
nople,  au  gré  des  politiques  dont  il  était  l'agent.  C'est  lui  enfin 
qui  exposera  à  Isaac  les  conditions  des  croisés  souscrites  par 
son  fils  Alexis,  et  qui  portera  bravement  le  défi  des  barons  au 
père  et  au  fils  restaurés  et  peu  empressés  à  payer  leur  dette, 
d'ailleurs  si  onéreuse. 

Pour  prix  de  ses  négociations,  de  ses  harangues  et  de  ses 
coups  d'épée,  il  sera  maréchal  de  Romanie,  seigneur  des  villes 
de  Trajanople,  de  Macra,  et  de  l'abbaye  de  Véra.  Il  dirigera 
l'admirable  retraite  d'Andrinople  à  Rodosto,  aura  successive- 
ment la  confiance  des  deux  empereurs  Baudouin  et  Henri,  négo- 
ciera leur  réconcihation  avec  leur  rival  et  son  ancien  seigneur 
Boniface,  devenu  roi  de  Thessalonique,  amènera  à  Henri  sa 
fiancée,  la  fille  de  Boniface,  et  verra  joindre  à  ses  fiefs  la  ville 
de  Messinople  (1207).  Il  continuera  à  les  défendre,  à  la  pointe 
de  l'épée,  contenant  ses  soldats  avec  le  sang-froid  éprouvé  qui 
lui  fait  faire  face  au  péril,  sans  diminuer  sa  joie  d'y  échapper, 
ou  les  enlevant  d'un  mot  héroique  comme  celui  que  lui  prête 
Henri  de  Valenciennes  :  «  Ki  por  Diu  morra  en  cette  besoigne, 
s'ame  {son  âme)  en  ira  toute  llorie  en  Paradis  ».  rs'ous  voyons 
par  une  lettre  d'Innocent  III  qu'il  vivait  encore  en  1212;  mais 
il  était  mort  en  1213,  car,  à  cette  date,  son  fils  Erard  porte  le 
titre  patrimonial  de  seigneur  de  Villehardouin.  Dès  le  xiv<=  siècle, 
sa  descendance  dii-ecte  s'éteignit  et  bientôt  aussi  celle  de  son 
neveu  Geoffroy.  Ce  dernier,  hardi  compagnon,  avait  suivi  les 
traces  de  son  oncle,  s'était  conquis  en  Morée  un  fief  princier 
et  avait  fait  flotter  la  gothique  bannière  des  Villehardouins  sur 
ces  tours  féodales  qui  hérissent  encore  la  vallée  classique  de 
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l'Alphée,  dominant  de  leurs  fiers  créneaux  la  plaine  où  gisent 
les  ruines  sacrées  d'Olympie. 

Caractère  de  Villeliardonin.  —  Voilà  ce  que  nous  savons 
de  la  vie  de  ce  baron  champenois,  également  vers  j  dans  la  tac- 
tique des  cours  et  dans  celle  du  champ  de  bataille,  aussi  rusé 
que  brave,  non  moins  religieux  qu'ambitieux,  accommodant  à 
merveille  les  intérêts  du  ciel  et  ceux  de  la  terre,  d'ailleurs  type 
parfait  du  loyalisme  féodal  et  héros  très  clairvoyant  d'aventures 
prodigieuses.  Il  n'y  perdit  pas  plus  le  cœur  que  la  tête.  Nous 
savons  en  effet  que,  bien  loin  d'oublier  dans  ses  beaux  fiefs 
d'Orient  le  doux  pays  de  Finance  et  les  hommes  de  son  lignage, 
il  ne  cessait  d'envoyer  dans  sa  lointaine  Champagne  de  beaux 
cadeaux,  parmi  lesquels  le  plus  précieux,  à  nos  yeux,  fut  le 
petit  livre  où  «  li  mareschaus  de  Champaigne  et  de  Romenie  » 
dicta,  pour  être  lus  par-delà  les  mers  et  les  temps,  ses  hauts 
faits  et  ceux  de  ses  compagnons  d'aventure.  Ce  ne  fut  pas  peine 
perdue,  car  son  récit  eut  dès  le  xiii'^  siècle  une  vogue  qui  le 
fera  réimprimer  au  xvi'',  et  que  la  postérité  a  consacrée,  en 
y  saluant  le  premier  en  date  des  chefs-d'œuvre  de  la  prose 
française. 


n 

LE  CHRONIQUEUR. 

;^  Sujet  de  la  chronique  de  Villeliardouiu.  —  Le  sujet  de  la 
chronique  de  Villehardouin  est  la  quatrième  croisade,  depuis 
l'an  H98  —  où  Foulques,  curé  de  Neuilli,  commençant  à  «  parler 
de  Deu  par  France  et  par  les  autres  terres  enter  »,  et  à  faire 
miracle,  reçoit  d'Innocent  III  la  mission  officielle  de  prêcher  la 
croisade  —  jusqu'à  l'an  1207,  où  Boniface,  percé  d'une  flèche 
bulgare,  meurt  au  champ  d'honneur.  Cette  période  de  neuf  ans 
comprend  :  les  négociations  préliminaires;  le  traité  avec  les 
Vénitiens;  cette  expédition  sur  Zara  (1202)  qui  doit  payer  les 
vaisseaux  prêtés  par  Venise  ;  les  discordes  des  croisés,  dont  une 
partie  veut  marcher  directement  sur  la  Syrie,  sans  passer  par 
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Constaatinople;  les  deux  prises  d'assaut  de  Constantinople, 
d'abord  pour  rétablir  Isaac  et  couronner  Alexis  (i^'"  août  1203), 
puis  pour  détrôner  l'usurpateur  Mourzouphlos  ;  la  confiscation 
de  l'empire  grec  et  la  fondation  de  l'empire  latin  (16  mai  1204); 
enfin  l'intei minable  série  des  assauts  que  les  nouveaux  posses- 
seurs ont  à  essuyer,  suivant  le  proverbe  qui  terre  a,  guerre  a, 
de  la  part  de  Joannis,  roi  de  Bulgarie,  et  de  Théodore  Lascaris, 
patriote  grec.  Les  épisodes  les  plus  intéressants  de  cette  petite 
Iliade  sont  :  la  dél'aite  d'Andrinople  (120o),  où  Baudouin  est 
pris  par  Joannis  et  à  la  suite  de  laquelle  Yillehardouin  ramène 
à  Rodosto  et  de  là  à  Constantinople  les  débris  de  l'armée;  la 
délivrance  du  château  du  Chivetot  (Cibotos)  assiégé  par  Las- 
caris ;  et  la  mort  de  Boniface,  laquelle  termine  la  chronique. 
^  Véracité  de  Villehardouîn.  —  Villehardouin  n'a  d'autres 
sources  que  ses  souvenirs.  Quand  il  répète  :  t  Et  bien  tes- 
moigne  li  livres  »,  c'est  sa  chronique  même  qu'il  vise  par  cette 
expression  li  livres,  habituelle  aux  trouvères  en  tous  genres, 
et  non  quelque  autre  relation  des  mêmes  faits,  comme  on  l'a 
cru  à  tort.  11  ne  relève  donc  que  de  lui-même,  et,  comme  il 
écrivait  sous  la  dictée  des  faits  dont  il  avait  été  le  témoin  et 
Facteur,  son  coup  d'oeil  de  capitaine  semble  devoir  lui  tenir 
lieu  de  critique  historique. 
W  Objections  contre  son  autorité  liistorique.  —  Deux  réti- 
cences graves.  —  Pourtant  son  autorité  a  reçu  en  ces  derniers 
temps  de  rudes  atteintes.  C'est  que,  s'il  était  admirablement 
doué  et  placé  pour  tout  voir  et  tout  savoir,  on  a  acquis  la 
preuve  qu'il  était  loin  d'avoir  tout  dit. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  cette  controverse  historique  •, 
nous  relèverons  les  deux  principaux  reproches  faits  au  maré- 
chal de  Champagne,  sur  ses  réticences. 

«^La  déviation  de  la  croisade.  —  Villehardouin  bon  vassal, 
mais  diplomate  envers  la  postérité.  —  Le  premier  est  d'avoir 
été  le  confident  muet  —  d'aucuns  disent  le  complice  —  du 
plan  concerté  peut-être,  vers  la  fin  de  1201,  entre  Philippe  de 
Souabe,  son  beau-frère  Alexis,  Boniface  et  les  Vénitiens,  dans 


1.  Cf.  A.  HehiàouT  {les  Chro7iiqueurs,i'  série,  p.  68sqq.  Paris,  Lecène  et  Oudin), 
et  A.  Jeanroy  (Extraits  de»  chroniqueurs,  p.  6  sqq.  Paris,  Hachette,  189-2). 
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leur  intérêt  commun,  pour  faire  dévier  la  croisade  vers  Zara  et 
Constantinople,  au  mépris  des  serments  des  croisés  et  des 
objurgations  réitérées  d'Innocent  III.  Mais  rien  ne  prouve  que 
ce  plan  aurait  été  conçu  par  les  Vénitiens,  dès  qu'ils  signèrent 
le  traité  de  1201,  dont  Villehardouin  avait  été  le  principal  négo- 
ciateur, et  tout  indique  au  contraire  qu'il  serait  né  de  circon- 
stances ultérieures  à  ce  traité.  D'ailleurs,  en  prêtant  les  mains  à 
cette  transformation  de  la  croisade  sainte  en  une  entreprise 
militaire  et  politique,  qui  ne  fut  en  somme  qu'un  acte  de  grande 
piraterie  et  parfois  d'exécrable  vandalisme,  Villehardouin  put 
croire  et  dut  croire  un  moment  qu'il  prenait  le  chemin  de  Jéru- 
salem, sinon  le  plus  court,  du  moins  le  plus  sûr.  Et  puis  la 
soumission  promise  de  l'Eglise  grecque  au  souverain  pontife,  le 
dessein  conçu  et  achevé  de  «  conquerre  la  terre  et  mettre  à 
l'obédience  de  Rome  »  achevaient  de  rassurer  sa  conscience, 
même  sur  son  installation  définitive  en  Romanie!  D'ailleurs  il 
suivait  son  suzerain  :  là  était  le  sommaire  de  ses  devoirs  tout 
féodaux,  ceux  pour  la  violation  desquels  il  n'a  pas  assez  d'in- 
vectives à  l'occasion.  Et  à  la  suite  de  son  seigneur  il  frappait 
les  grands  coups  qui  évitent  la  mauvaise  chanson,  comme  dit 
Roland  : 


Or  guart  cascuns  que  granz  colps  i  empleit, 
Maie  cançun  ja  cantée  n'en  seit! 


Ajoutons  que,  en  sa  qualité  de  diplomate,  il  ne  se  croyait  pas 
obligé  de  tout  dire.  Mais  ici  son  silence  est  excusable;  ce  qui 
ne  l'est  pas,  c'est  ce  qu'il  dit,  traitant  en  déserteurs  les  dissi- 
dents qui  avaient  pour  excuses  leur  piété  et  les  ordres  formels 
du  pape,  c'est-à-dire  l'esprit  et  la  lettre  de  leur  engagement. 
^Tyrannie  et  vandalisme  des  croisés.  —  Villehardonin 
fait  blanc  de  son  épée.  —  Le  second  reproche  adressé  à  Vil- 
lehardouin est  encore  relatif  à  une  réticence  dont  l'importance 
historique  est  moindre,  mais  dont  la  portée  morale  est  plus 
grave.  Il  s'agit  du  silence  qu'il  garde  ou  du  peu  qu'il  rapporte 
sur  les  actes  de  cruauté  et  d'intolérance,  d'exaction  et  de  pillage 
par  lesquels  les  croisés  souillèrent  leur  victoire  et  dont  Inno- 
cent III  nous  est  un  garant  plus  sûr,  et  aussi  indigné  d'ailleurs, 
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que  le  témoin  oculaire,  riiistorien  grec  Nicétas.  Muet  sur  le 
bon  droit  des  patriotes  grecs,  sur  le  stupide  vandalisme  des 
croisés,  Villehardouin  n'a  dïndignalion  que  pour  ceux  qui  n'ap- 
portent pas  leur  butin  à  la  masse  commune.  Pour  le  reste  il 
fait  blanc  de  son  épêe.  C'est,  par  exemple,  un  singulier  prétexte 
pour  déposséder  les  gens  que  d'invoquer  leurs  méfaits  :  «  Or 
oiez  se  ceste  genz  dévoient  terre  tenir  ou  perdre  !  >  Le  maréchal 
de  Romanie  n'a  ici  d'autres  excuses  que  ses  préjugés  et  son 
ignorance. 

4 1  Une  vérité  de  chancellerie.  —  Ce  qui  rend  Villehardouin 
peu  sympathique.  —  Mais,  ces  réserves  faites,  on  ne  peut 
accuser  Villehardouin  d'avoir  altéré  les  faits  qu'il  rapporte,  et  il 
avait  le  droit  d'écrire  :  «  Ce  tesmoigne  Jofroiz  de  Villehardouin 
li  mareschaus  de  Champaigne  qui  ceste  ovre  traita  ».  Il  n'a  pas 
tout  dit,  mais  ce  qu'il  dit  est  vrai,  «  à  son  escient,  par  verte  ». 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  vérité  de  chancellerie,  et  c'est  ainsi 
que  notre  madré  Champenois  crut  concilier  pour  la  postérité 
ses  doubles  devoirs  d'historien  et  de  diplomate. 

Certes  il  a  fait  des  calculs  plus  habiles  que  celui-là,  car  son 
autorité  en  est  fort  diminuée  sur  des  points  essentiels,  et  il 
n'obtient  pas  la  sympathie  de  ses  lecteurs,  malgré  les  preuves 
éclatantes  de  sa  bravoure  réfléchie,  de  sa  fidélité  de  vassal,  et 
même  du  grand  talent  d'écrivain  que  nous  allons  faire  ressortir. 


III 

L'ÉCRIVAIN 

Composition  de  sa  chronique.  —  La  chronique  de  Villehar- 
douin a  été  intitulée  par  les  éditeurs  :  la  Conquête  de  Constanti- 
nople.  Ce  titre  désigne  mal  de  simples  mémoires  dictés,  au  fil 
des  événements,  probablement  pour  être  récités  en  public, 
comme  en  témoignent  ces  formes  prémonitoires,  si  fréquentes 
parmi  ses  récits  :  «  Seignor,  sachiez....  Or  oiez...  »,  etc.  Aussi 
toute  recherche  de  l'effet  en  est-elle  absente,  dans  le  détail  des 
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narrations  ou  des  harangues,  comme  dans  l'ensemble  de  la 
composition. 

Sa  narration,  —  Son  pittoresque.  —  Ses  récits  de  bataille 
ont,  dans  leur  ordonnance,  la  précision  technique  d'un  rapport 
d'état-major,  mais  ils  sont  rehaussés  çà  et  là,  au  courant  des 
faits,  par  des  traits  descriptifs  ou  pathétiques,  d'autant  plus 
saisissants  qu'ils  sont  plus  inattendus  et  plus  courts.  Par  là  il 
rappelle  Thucydide.  On  peut  citer  comme  de  curieux  spéci- 
mens de  sa  manière  en  ce  genre  :  tout  le  récit  de  la  défaite  et 
de  la  retraite  d'Andrinople,  celui  de  la  délivrance  du  Chivetot, 
ou  encore  celui  de  l'appareillage  de  la  flotte  à  Corfou  où  éclate 
le  mâle  orgueil  du  soldat  devant  le  spectacle  de  sa  force.  Le 
voici  :  «  Et  bien  tesmoigne  Jofroiz  li  mareschaus  de  Champaigne, 
qui  ceste  uevre  dita  (qui  aine  n'i  menti  de  mot  à  son  escient, 
si  come  cil  qui  a  touz  les  conseuz  [conseils)  fu),  qu'onc  si  bêle 
chose  ne  fu  veûe.  Et  bien  sembloit  estoire  (flotte)  qui  terre 
deiist  conquerre;  que  tant  qu'on  pouoit  veoir  a  ueil  ne  pouoit 
on  veoir  se  voiles  non  (sinon)  de  nés  et  de  vaisseaus,  si  que  li 
cuer  des  ornes  s'en  esjoïssoient  moût  ^  > 

Certes  il  est  bien  loin  d'éprouver  devant  les  merveilles  de 
Constantinople  l'émotion  bavarde  de  son  contemporain  Robert 
de  Clari.  A  la  vue  de  la  capitale  de  l'Orient  il  se  bornera  à  noter 
la  richesse  et  la  hauteur  des  monuments,  «  ces  halz  murs  et 
ces  riches  tours,...  ces  riches  palais  et  ces  haltes  yglises  ».  S'il 
honore  d'une  attention  plus  particulière  la  colonne  de  Théodose, 
«  une  des  plus  haltes  et  des  mielz  ovrées  de  marbre  qui  onques 
fust  veue  »,  c'est  qu'on  va  précipiter Marchuflès  de  son  sommet  *. 
Néanmoins  ces  traits  suffisent  à  témoigner  de  son  émotion  et 
la  communiquent.  Quel  pathétique  par  exemple  dans  ce  cri  du 
barbare  stupéfait  à  l'aspect  de  Constantinople  :  «  Et  sachiez  que 
il  n'i  ot  SI  hardi  cui  la  chars  ne  fremist  »,  suivi  de  cette  remarque 
virile  :  que  chacun  alors  regarde  ses  armes  !  Il  ne  s'attarde  pas 

décrire,  au  matin  d'une  bataille,  la  beauté  du  ciel  et  le  chant 
des  oiseaux,  comme  son  continuateur  Henri  de  Valenciennes. 


1.  Cf.  Extrait  des  chroniqueurs,  p.  48  sqq.  ;  p.  66  sqq.  ;  p.  79  sqq.  Hachette. 

2.  Cf.  au  contraire  l'admiration  prolixe  de  Robert  de  Clari  pour  les  monu- 
ments en  général  et  les  colonnes  en  particulier  (cf.  Extraits  des  chroniqueur*. 
p.  427  sqq.  Hachette). 
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Pourtant  il  notera  le  paysage  d'un  trait  rapide,  dans  le  goût  des 
vieux  trouvères. 

Clers  fut  11  jurz  e  belz  fut  11  solellz, 

dit  l'auteur  de  Roland,  au  jour  de  Roncevaux,  et  Villehardouin, 
au  matin  de  l'assaut  de  Constantinople,  notera  aussi  sobrement  : 
«  E  li  matins  fu  beaus,  un  pou  après  le  soleil  levant  ».  Il  ren- 
contrera même,  toujours  sans  le  chercher,  le  pittoresque  des 
mots,  outre  celui  des  choses,  par  exemple  quand  il  montre 
l'usurpateur  Marchuflès  «  chauçant  les  hueses  (houseaux)  ver- 
meilles du  mort  »,  ou  qu'il  s'écrie  devant  les  flots  des  Grieus 
{Grecs)  sortant  de  Constantinople  :  «  cil  avoient  si  grant  foison 
de  gent,  que  tuits  fuissiens  noie  entr'aus  [noyés  parmi  eux)  ». 

Les  haraugnes  dans  Villehardouin.  —  Les  discours  qu'il 
rapporte  sont  vigoureux  et  directs,  et  permettent  d'affirmer  qu'il 
était  le  plus  éloquent  des  croisés,  le  mieux  emparlé,  pour  lui 
appliquer  une  de  ses  expressions.  Nous  citerons  :  pour  son  pathé- 
tique, sa  harangue  au  peuple  de  Venise;  pour  sa  fermeté,  celle 
à  Isaac,  et  pour  sa  mâle  concision,  celle  où  il  décide  le  doge  à 
la  retraite  et  qui  tient  en  deux  phrases,  que  voici  :  «  Sire,  vous 
veez  la  mésaventure  qui  nous  est  avenue  :  perdu  avons  l'em- 
pereur Baudouin  et  le  comte  Loueïs,  et  le  plus  de  nostre  gent, 
et  de  la  meilleur.  Or  pensons  deu  remanant  garir;  que  se  Dieu 
n'en  prent  pitiez,  nous  somes  perdu  '.  »  Il  a  su  la  mort  de  ses 
compagnons  d'armes,  en  guise  d'oraison  funèbre,  des  phrases 
courtes  comme  des  épitaphes  et  d'un  style  tout  lapidaire  ;  ainsi 
sur  Thibault  :  «  Chaques  hom  de  son  aage  ne  fu  plus  amés  de 
ses  homes  ne  de  l'autre  gent  »,  ou  encore  sur  Boniface  dont  la 
mort  tragique  clôt  sa  chronique  :  «  Ha  las  !  come  doulereus 
domage  ci  ot  à  l'empereeur  Henri  et  à  touz  les  Latins  de  la 
terre  de  Romenie,  de  tel  ome  perdre  par  tel  mésaventure,  un 
des  meilleurs  barons  et  des  plus  larges,  et  des  meilleurs  che- 
valiers qui  fust  en  remanant  {dans  le  reste)  deu  monde!  » 

Le  style  de  Villehardouin.  Analogies  entre  sa  clironique 
et  les  chansons  de  geste  de  la  bonne  époque.  —  Ainsi  le 
trait  dominant  du  style  de  Villehardouin,   dans  la  narration 

1.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs,  op.  c,  p.  71  Gt passiin. 
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comme  dans  les  harangues,  est,  outre  la  limpidité  des  expres- 
sions et  la  netteté  du  contour  des  phrases,  une  sobriété  poussée 
jusqu'au  laconisme.  On  a  cherché  la  cause  de  ce  laconisme 
sévère  dans  l'indigence  et  la  rudesse  de  sa  langue.  Pour  voir 
l'insuffisance  de  cette  explication ,  il  suffit  de  se  rappeler  la 
fluidité  de  style  des  trouvères  épiques  et  lyriques  de  l'âge  pré- 
cédent. Or  cette  fluidité,  bien  loin  de  se  figer  dans  la  prose  de 
l'âge  suivant,  deviendra  l'abondance  quelque  peu  fastidieuse 
d'autres  prosateurs  presque  contemporains  de  Villehardouin, 
comme  les  romanciers  en  prose  du  cycle  breton.  Elle  se  retrouve 
dans  les  chroniques  de  Henri  de  Valenciennes  et  de  Robert  de 
Clari,  sans  pousser  jusqu'au  ménestrel  de  Reims  déjà  si  raf- 
finé. En  réalité,  Villehardouin  fit  de  la  langue  du  xii^  siècle, 
si  claire,  si  rapide  et  déjà  si  française,  un  usage  adapté  à  la 
nature  de  son  esprit.  Sa  concision  est  voulue.  C'est  le  capi- 
taine qui  partout  donne  le  ton  aux  récits  de  batailles;  c'est  le 
diplomate  qui  met  en  clair  les  intrigues:  c'est  l'orateur  d'affaires 
qui  coupe  court  aux  développements  de  pure  rhétorique.  Voilà 
pourquoi  Villehardouin  a  retrouvé,  pour  son  compte,  la  sobriété 
qui  est  la  caractéristique  de  nos  meilleures  gestes.  C'est  là  la 
ressemblance  la  plus  réelle  qu'il  ait  avec  leurs  auteurs  ano- 
nymes, et  nous  venons  de  voir  qu'elle  tenait  à  des  causes  toutes 
personnelles. 

Villehardonin,  Hérodote  et  Jules  César.  —  Dans  le  voisi- 
nage de  la  décadence  des  chansons  de  gestes,  il  est  une  excep- 
tion; et  il  diffère  autant  des  chroniqueurs  qui  l'entourent  ou 
le  suivent  immédiatement,  que  le  Roland  diffère  des  prolixes 
romans  bretons  ou  antiques. 

Sans  doute,  ce  premier  en  date  de  nos  chroniqueurs  suc- 
cède aux  trouvères  épiques,  comme  Hérodote  à  Homère.  On  a 
même  pu  signaler  chez  lui  l'impersonnalité  objective  du  poète 
épique,  quelques  formules  importées  directement  de  nos  épo- 
pées, et  notamment  ce  procédé  si  caractéristique  de  la  naïveté 
de  tous  les  temps,  depuis  Homère  jusqu'aux  Contes  de  ma  mère 
VOye,  qui  consiste  à  exprimer  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes 
termes,  à  l'occasion,  avec  les  légers  changements  nécessaires, 
mutatis  mulandis,  comme  disent  les  scoliastes.  H  n'est  pas 
jusqu'à  la  division  de  son  récit  en  paragraphes,  semblables  aux 
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laisses  des  trouvères,  qui  ne  contribue  à  donner  à  sa  chronique 
une  allure  épique.  Mais  insister  sur  ces  ressemblances  super- 
ficielles, ce  serait  s'exposer  à  rapprocher  Villehardouin  de  cet 
Henri  de  Valenciennes  qui  lui  fait  suite,  et  qui  se  borna  à 
dérimer  une  des  gestes  du  cycle  des  croisades  :  or  on  ferait  par 
là  le  plus  grand  tort  à  son  originalité.  Ce  serait  la  méconnaître 
tout  à  fait  que  de  persister  à  le  rapprocher  d'Hérodote,  confor- 
mément à  une  tradition  de  la  critique,  qui  est  une  erreur  de 
perspective  historique.  Notre  Hérodote  —  si  l'on  tient  à  ces 
rapprochements  de  noms,  toujours  plus  intéressants  que  précis, 
mais  consacrés,  —  c'est  Joinville,  ou  mieux  encore  Froissart. 
Le  chef-d'œuvre  de  l'antiquité  auquel  il  faudrait  comparer 
les  mémoires  de  Villehardouin  —  pour  la  précision  militaire 
du  récit,  pour  la  biuèveté  impérieuse  des  harangues,  pour  la 
lucidité  et  reffacement  discret,  ou,  comme  on  dit,  pour  l'objec- 
tivité de  l'auteur,  et,  risquons  le  mot,  pour  l'atticisme  relatif 
du  style,  et  même  pour  Thabileté  diplomatique  des  réticences, 
—  n'est-ce  pas  les  Commentaires  de  César?  Hs  sont  nus,  droits, 
élégants,  disait  Cicéron  de  ces  derniers,  et  nous  avons  montré 
à  quelles  rései'ves  près,  mutatis  mutandis,  cet  éloge  s'applique- 
rait à  la  chronique  de  Villehardouin. 


JEAN   SIRE    DE   JOINVILLE 

(1224-1317) 


HISTOIRE  DE  SAINT  LOUIS 


I.  —  Faits  historiques. 

Joinville.  Sa   biographie.  Date   de  ses   Slénioircs.  —   En 

dehors  des  six  années  que  Joinville  passa  dans  la  compagnie 
du  roi  saint  Louis,  sa  vie  ne  nous  offre  rien  de  saillant.  De  la 
pleine  lumière  qu'il  dut  alors  à  cette  auguste  amitié,  il  retomba 
dans  l'ombre  d'une  fortune  modeste,  et  redevint  ce  qu'il  était, 
un  gentilhomme  champenois,  seigneur  d'un  castel  qui  pouvait 
armer  neuf  chevaliers  et  sept  cents  hommes  de  pied,  exerçant 
à  la  cour  du  comte  Thibaut  la  charge  de  sénéchal,  qui  lui 
venait  de  son  bisaïeul,  et  centralisait  tous  les  pouvoirs  civils 
et  militaires  de  Champagne,  sous  la  haute  autorité  dudit 
comte.  Le  manoir  où  il  naquit,  vers  1224,  deux  années  avant  le 
règne  de  Louis  IX,  se  dressait  sur  l'une  de  ces  coUines  boisées 
qui,  surplombant  des  gorges  profondes,  dominent  la  coquette 
cité  de  Joinville  et  commandent  le  cours  de  la  Marne.  Bien 
qu'apparentée,  du  côté  maternel,  à  la  maison  d'Allemagne,  sa 
famille  n'était  pourtant  que  de  moyenne  noblesse.  Élevé  près 
des  comtes  de  Champagne,  qui  goûtaient  fort  la  gaie  science, 
témoin  les  chansons  célèbres  par  leurs  inspirations  courtoises, 
de  ce  Thibaut  IV  dont  il  fut  d'abord  l'écuyer  tranchant.  C'est 
même  en  cette  dernière  qualité  que,  tout  jeune  encore,  il 
entrevit  pour  la  première  fois  la  Cour  de  France,  à  l'occasion 
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des  fêles  que  donna  Louis  IX.  en  1241,  à  Sauniur,  quand  son 
frère  Alphonse  reçut  l'investiture  du  comté  de  Poitiers. 

Il  entrait  dans  sa  vingt-quatrième  année,  lorsqu'on  1248,  à 
Pâques,  le  lendemain  du  jour  où  lui  était  né  un  fils,  il  manda 
ses  vassaux  pour  leur  dire  :  «  Seigneurs,  je  m'en  vais  outre-mer, 
et  je  ne  sais  si  j'en  reviendrai.  Or,  avisez  :  si  je  vous  ai  fait 
quelque  tort  en  quelque  chose,  je  vous  le  réparerai  de  point  en 
point.  »  C'était  pratiquer  dans  ses  domaines  l'exemple  du  roi 
dont  il  devait  mériter  l'affection  et  partager  les  périls,  parmi  les 
hasards  de  cette  malencontreuse  croisade  d'où  il  ne  revint  que 
six  ans  après,  et  encore  grâce  à  sa  bonne  chance.  A  la  Man- 
sourah,  son  cheval  recevra  dix-sept  blessures  :  pour  sa  part, 
Joinville  en  aura  cinq.  Il  sera  fait  pi'isonnier  le  mercredi 
6  avril  1230,  et  délivré  le  6  mai,  au  lendemain  de  l'Ascension. 
Il  mettait  à  la  voile  pour  le  retour  en  France  le  23  avril  1234  : 
il  débarquait  le  17  juillet.  Dès  lors  il  ne  quittera  plus  son  châ- 
teau que  pour  aller,  de  temps  en  temps,  rendre  ses  hommages 
au  maitre  dont  il  ne  s'était  séparé  qu'avec  une  profonde  tris- 
tesse. Au  mois  de  décembre  1234,  nous  le  retrouvons  à  Paris 
négociant  le  mariage  qui  se  conclut  en  1233  entre  Thibaud  V, 
roi  de  Navarre  et  comte  de  Champagne,  et  Isabelle,  fille  de 
Louis  IX.  Il  dut  assister  aussi  à  la  cérémonie  qui,  le  4  décem- 
bre 1239,  consacra  le  traité  de  paix  signé  par  les  rois  de  France 
et  d'Angleterre.  En  cette  même  année,  il  siégea  dans  le  parle- 
ment où  fut  jugé  le  différend  de  l'archevêque  de  Reims  et  de 
l'abbé  de  Saint-Remi.  Sept  ans  plus  tard,  il  prit  part  au  Conseil 
où  il  fut  décidé  que  le  comté  de  Dammartin  serait  restitué  à 
Mathieu  de  Trie.  C'est  encore  à  titre  de  témoin  qu'il  nous  parle 
de  la  séance  où  le  saint  roi  se  croisa  pour  la  seconde  fois,  le 
23  mars  1267.  Il  eut  alors  le  regret  de  ne  point  s'engager  dans 
une  aventure  dont  il  prévoyait  la  funeste  issue  ;  et  un  songe  vint 
à  propos  confirmer  une  résolution  que  justifiait  la  crainte  des 
malheurs  publics.  Dans  son  sommeil,  il  avait  vu  le  roi  age- 
nouillé devant  un  autel,  et  plusieurs  prélats  le  revêtant  d'une 
serge  rouge  de  Reims.  Or,  suivant  son  chapelain,  la  serge 
annonçait  que  la  croisade  serait  de  petit  exploit.  Enfin,  il 
figura,  en  1282,  dans  lenquête  faite  à  Saint-Denis  pour  pré- 
luder à  la  canonisation  de  son  roi.  et,  en  1298,  dans  la  levée 
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du  corps  saint.  Il  entendit  l'oraison  funèbre  prononcée  par  le 
frère  Jehan  de  Samois,  qui,  en  célébrant  la  loyauté  du  roi, 
invoqua  le  témoignage  de  Joinville,  lequel  n'avait  garde  de  se 
faire  là  l'avocat  du  diable,  car  il  consacra  à  saint  Louis  un 
autel  dans  sa  chapelle  de  Saint-Laurent,  à  Joinville. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu'il  entreprit  ses  Mémoires,  pour 
satisfaire  au  désir  de  la  reine  Jeanne  de  Navarre,  épouse  de 
Philippe  le  Bel,  et  mère  de  Louis  le  Hutin.  Comme  elle  mourut, 
le  2  avril  1305,  avant  que  Tceuvre  eût  été  terminée,  Joinville 
dédia  son  livre  au  fils  de  cette  princesse,  Louis  le  Hutin,  qui 
n'était  encore  que  roi  de  Navarre,  par  conséquent  vers  1309.  En 
1315,  convoqué  sous  l'oriflamme  pour  marcher  contre  les  Fla- 
mands, le  vieillard,  toujours  vert,  répondit  à  cet  appel,  comme 
l'atteste  une  lettre  écrite  au  roi  dans  cette  occasion  *.  Revenu 
de  cette  campagne  vers  1317,  il  mourut  le  16  juillet  1317,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-treize  ans. 

Valeur  relative  des  manuscrits.  L'exemplaire  de  Louis 
le  Hatin,  i309.  Les  textes  de  Bruxelles,  de  Lucqnes,  de 
m.  Brissart-Biné.  —  Quant  au  pi'incipal  monument  de  sa 
reconnaissance,  il  fallut  plusieurs  siècles  pour  qu'il  put  être 
restauré  dans  sa  simplicité  primitive,  à  peu  près  tel  qu'il  fut 
dicté  par  l'aimable  sénéchal  dont  l'imagination  restait  si  fraîche, 
en  dépit  de  ses  cheveux  blancs.  Il  est  du  moins  certain  que 
nous  n'avons  pas  le  texte  original  offert  à  Louis  le  Hutin,  non 
plus  que  les  copies  faites  peu  de  temps  après,  du  vivant  même 
de  l'auteur,  notamment  celle  qu'il  avait  dû  garder  en  ses  archi- 
ves. Après  la  mort  du  roi,  le  précieux  parchemin  n'est  signalé 
ni  parmi  les  vingt-neuf  volumes  de  sa  bibliothèque,  ni  dans 
l'inventaire  de  sa  veuve,  la  reine  Clémence,  ou  de  Jeanne 
d'Evreux,  épouse  de  Charles  le  Bel.  Il  est  vrai  que  le  catalogue 
de  Charles  V  et  Charles  VI  mentionne,  en  1414.  un  texte  qui 
l'ut  ou  l'original  ou  une  copie  récente  ^.  Mais,  depuis,  ses  traces 
ont  été  perdues. 

1.  Elle  est  datée  du  second  dimanche  de  juin  1315.  Voir  édition  de  Wailbj, 
in-4,  p.  449. 

2.  Il  est  ainsi  désigné  :  «  Une  grant  partie  de  la  vie  et  des  fais  monseigneur 
Saint  Loys  que  fist  faire  le  seigneur  de  Jaunville;  très  bien  escript  et  historié. 
Escript  de  lettres  de  forme  en  françois  à  deux  colombes;  commençant  au 
deuxième  folio  et  por  ce  que,  et  au  derrenier  :  en  tele  manière.  » 
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De  tous  les  exemplaires  qui  ont  échappé  à  ce  naufrage,  le 
plus  ancien  est  celui  de  la  Bibliothèque  nationale,  inscrit  sous 
le  n^  2016.  11  avait  appartenu  aux  ducs  de  Bourgogne,  et  fut 
rapporté  de  Bruxelles  par  le  maréchal  de  Saxe,  comme  un  tro- 
phée de  sa  campagne  de  1744.  Si  l'on  en  juge  d'après  les  formes 
de  l'orthographe  qui  rappelle  le  français  parlé  sous  Charles  V, 
et  dut  être  rajeunie,  ce  texte  remonte  à  la  fin  du  XIV  siècle  '. 
Pourtant,  malgré  ces  altérations,  il  est  sans  contredit  le  plus 
pur  :  aussi  a-t-il  justement  servi  de  base  à  nos  éditions  savantes, 
depuis  Çapperonnier  (1764)  jusqu'à  M.  de  Wailly  (1867-1874). 

On  connaît  encore  un  autre  manuscrit  d'autorité  moindre. 
Découvert  à  Lucques  par  Sainte-Palaye,  en  1741,  il  date  proba- 
blement du  xvi^  siècle;  mais  il  a  conservé  parfois  l'empreinte 
du  texte  primitif  que  le  scribe  eut  sous  les  yeux.  Il  provenait 
de  la  Duchesse  Antoinette  de  Bourbon,  femme  de  Claude  de 
Lorraine,  premier  duc  de  Guise,  et  seigneur  de  Joinville  -.  En 
1540,  elle  l'avait  communiqué  à  Louis  Lasseré,  chanoine  de 
Saint-Martin  de  Tours,  qui  en  usa  pour  composer  un  Abrégé  de 
Vhistoire  de  saint  Louis. 

Enfin,  un  particulier,  M.  Brissart-Biné  possède  un  troisième 
texte,  qui  doit  être  de  la  même  époque,  comme  le  prouvent  les 
méprises  du  transcripteur  qui,  ne  sachant  pas  les  règles  du 
vieux  français,  par  exemple  celle  de  Vs  ',  prend  souvent  des 
singuliers  pour  des  pluriels,  ou  change  absolument  le  sens  de 
mots  tombés  en  désuétude.  Du  reste,  ces  trois  leçons  ne  se 
distinguent  que  par  des  variantes  grammaticales  :  car,  pour  ce 
qui  est  du  fond  des  choses,  il  y  a  presque  partout  concordance. 

Les  principales  éditions,  de  1547  à  1894.  —  Il  convient 
de  citer  aussi,  mais  seulement  pour  mémoire,  deux  manuscrits 

1.  Les  retouches  sont  analogues  à  celles  que  Ton  constate  sur  le  second 
manuscrit  des  Miracles  de  sairit  Louis,  —  ouvrage  du  confesseur  de  la  reine 
Marguerite  — ,  dont  nous  avons  le  texte  primitif,  contemporain  des  mémoires  de 
Joinville. 

2.  Il  est  coté,  à  la  Bibliothèque  royale  de  Lucques,  n"  206,  supplément  fran- 
çais. Sur  la  première  page,  une  miniature  représente  Joinville  offrant  son  livre 
à  Louis  le  Hutin. 

3.  Cette  règle  attribuait  à  la  plupart  des  substantifs  masculins  l's  au  singu- 
lier, quand  ils  étaient  le  sujet  de  la  phrase.  Cette  lettre  disparaissait  au  cas 
régime.  L'inverse  avait  lieu  au  pluriel,  pour  les  mêmes  fonctions  syntaxiques 
des  mêmes  mots.  —  Les  deux  manuscrits  du  xvi«  siècle  durent  être  copiés  sur 
l'original  conservé  au  château  de  Joinville. 
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qui  ont  péri  :  celui  du  roi  René  de  Sicile,  et  celui  de  Laval  ren- 
contré en  1616  dans  les  papiers  d'un  ministre  protestant.  L'un 
servit  à  l'édition  publiée  à  Poitiers,  en  1547,  par  Pierre  de  Rieux 
qui,  la  dédiant  à  François  I'"",  se  vante  d'avoir  su  «  polir  son 
auteur,  et  le  dresser  en  meilleur  ordre  ».  L'autre  fut  le  modèle 
reproduit,  non  sans  des  retouches  trop  nombreuses,  par  Claude 
Ménard,  en  1617.  Tous  deux  furent  collationnés  par  Du  Gange 
qui,  en  1668,  essaya  de  les  corriger  par  une  mutuelle  recension. 
C'était  le  premier  pas  de  la  critique  ;  mais  l'épée  du  maréchal 
de  Saxe  fit  plus  pour  Joinville  que  la  plume  des  savants.  Car 
c'est  au  texte  de  Bruxelles  que  nous  devons  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  lire  le  gentil  chroniqueur  avec  une  confiance  que  ne 
connurent  ni  Montaigne,  ni  Fénelon.  Dans  les  doctes  travaux 
dont  il  a  été  l'objet,  la  meilleure  part  de  notre  gratitude  doit 
revenir  à  M.  Natalis  de  Wailly,  dont  l'érudition  prudente  et 
hardie  a  fini  par  rétablir  la  langue  même  de  l'auteur,  avec  ses 
formes  particulières  et  les  habitudes  constantes  d'une  syntaxe 
où  se  combinent  le  dialecte  champenois  du  xiiF  siècle  et  celui 
de  l'Ile- de-France.  Le  savant  éditeur  a  fondé  ses  inductions  sur 
une  lettre  authentique  de  Joinville,  de  1313,  sur  le  texte  ori- 
ginal de  son  Credo^  et  sur  26  chartes  rédigées  par  la  chancel- 
lerie du  sénéchal,  depuis  1238  jusqu'à  sa  mort.  Les  pièces  sur 
lesquelles  reposent  ses  conjectures  sont  très  correctes.  Le 
copiste  devait  être  un  clerc  assez  lettré.  Il  applique  500  fois  la 
règle  de  l'article,  et  ne  l'oublie  que  trois  fois.  Celle  du  sujet 
singulier  est  respectée  835  fois,  et  négligée  7  fois  seulement. 
Quant  à  celle  du  sujet  pluriel,  il  y  a  6  infractions  contre 
588  passages  fidèles  au  principe  '. 

La  mémoire  du  cœur  chez  Joinville.  —  Autorité  de  ses 
souvenir*).  —  Mais  laissons  là  ces  détails  ingrats  pour  consi- 
dérer l'œuvre  elle-même.  La  chronique  de  Joinville  n'a  pas  été 
composée,  comme  celle  de  Yillehardouin.  dans  le  feu  des  évé- 
nements et  parmi  les  chances  incertaines  de  leur  issue.  Depuis 
longtemps  la  croisade  avait  dit  son  dernier  mot;  et  c'est  vers 

1.  Une  édition  classique  de  Joinville,  avec  des  notions  sur  sa  lann'uc  et  sa 
grammaire,  et  un  glossaire,  a  été  publiée  par  le  môme  éditeur  (Paris,  Hachette 
1886}.  —  On  y  joindra  utilement,  comme  pour  les  trois  autres  chroniqueurs, 
les  notices  et  notes  des  Extraits  des  chroniqueurs  français  par  Gaston  Paris  et 
A.  Jcanroy  (Paris.  Hachette,  1892). 
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la  tin  d'une  vie  paisible  qu'un  vieillard  se  mit  à  évoquer  ses 
lointains  souvenirs.  S'il  commença  son  livre  pour  satisfaire  aux 
vœux  de  la  famille  royale,  il  semble  l'avoir  continué  pour  son 
propre  plaisir,  tant  il  se  laisse  prendre  au  charme  de  ces  visions 
qui,  peu  à  peu,  sortent  des  brumes  du  passé,  aussi  lumineuses 
qu'au  premier  jour.  Oui.  son  cœur  se  ragaillardit  et  se  réchauffe 
à  la  douce  chaleur  de  ces  émotions  qui  ravivent  les  exploits  de 
sa  jeunesse.  Ne  disons  donc  pas  qu'il  faut  se  défier  des  méprises 
ou  des  illusions  qui  se  mêlent  à  ces  réminiscences  des  années 
disparues.  Ce  serait  oublier  que  les  impressions  les  plus  dura- 
bles sont  d'ordinaire  celles  du  premier  âge.  Or  la  mémoire  de 
Joinville  était  toute  remplie  de  ces  faits  et  gestes  des  six  années 
d'outre-mer,  ses  Orientales,  qu'il  avait  si  souvent  redits,  dans 
les  veillées  de  son  château  et  c  es  chambres  des  dames  », 
avant  de  les  transmettre  à  l'avenir.  Aussi  le  flot  n'eut-il  qu'à 
suivre  sa  pente,  et  à  s'épancher  librement.  L'aisance  de  son 
discours  trahit  la  plénitude  d'un  sujet  possédé  si  intimement 
que  le  narrateur  était  toujours  prêt  à  l'improviser  d'abondance, 
et  sans  le  moindre  effort.  Nous  admettrons  cependant  qu'il  ne 
faut  pas  exiger  de  lui  la  précision  d'une  chronologie  rigou- 
reuse :  ainsi  il  ne  signale  expressément  que  deux  dates  qui, 
pour  lui,  furent  mémorables  entre  toutes  :  l'année  1248,  où  il 
quitta  son  manoir  et  ses  deux  enfants  dont  l'un  venait  de 
naitre,  à  la  veille  de  Pâques;  puis,  l'année  1270,  où  le  bon  roi 
Louis  trépassa,  le  lendemain  de  Saint-Barlhélemi  l'apôtre 
(§3  110  et  750).  Il  y  a  lieu  surtout  de  discerner  avec  soin  ce 
qu'il  a  vu  ou  entendu  de  ce  qu'il  put  seulement  apprendre 
par  oui-dire  ou  par  ses  compilations  fréquentes  des  historiens 
de  saint  Louis,  dont  nous  parlons  plus  loin. 

Ordonnance  de  l'œuvre.  —  Ses  deux  parties  et  leurs 
sources  historiques.  —  Ajoutons  que  ce  Nestor  chrétien  aime 
les  circuits,  et  que  l'économie  de  l'ensemble  n'est  pas  concertée 
à  tête  reposée  par  un  écrivain  que  préoccupent  des  soucis  lit- 
téraires. Il  en  résulte  des  digressions  et  parfois  des  redites. 
Pourtant  cette  allure  capricieuse  n'exclut  pas  l'intention  d'un 
plan  où  se  dessinent  deux  parties  fort  distinctes  qu'annonce 
même  une  sorte  de  préface.  L'une  nous  expose  <  comment 
Sainz  Loys  se  gouverna  tout  son  tems,  selonc  Dieu  et  selonc 
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l'Église  et  au  profit  de  son  règne  (royaume)  ».  L'autre  parle  «  de 
ses  granz  chevaleries,  et  de  ses  granz  faiz  d'armes  ».  Le  pre- 
mier livre  où  sont  recueillis  les  bonnes  paroles  et  les  pieux 
enseignements  du  roi  n'est  qu'un  préambule  édifiant,  d'environ 
vingt  pages;  il  va  du  3  19  au  2  67  Les  anecdotes,  sentences 
ou  exemples  dont  il  se  compose  sont  l'écho  des  enquêtes 
faites  ou  des  travaux  publiés  soit  par  Geoffroy  de  Beaulieu, 
confesseur  du  prince,  soit  par  Guillaume  de  Chartres,  son  cha 
pelàin.  L'un  avait  rassemblé,  en  1276,  à  la  prière  de  Gré- 
goire X,  «  la  fleur  des  bonnes  paroles  et  des  bons  exemples  » 
du  roi.  L'autre  avait  réuni,  vers  1277,  soixante-cinq  miracles 
opérés  par  la  vertu  de  saint  Louis.  Joinville  leur  emprunta 
notamment  ce  qu'il  nous  rapporte  des  peines  infligées  aux 
blasphémateurs  et  de  la  collation  des  bénéfices.  Une  de  ses 
sources  fut  encore,  selon  toute  probabilité,  la  vie  de  saint 
Louis  traitée  en  latin  et  en  français  par  Guillaume  de  Nangis 
qui  gardait  les  archives  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  et  dont 
l'œuvre  fait  partie  des  Grandes  Chroniques  de  France  (t.  XXj. 
Joinville  le  consulta  sans  doute  pour  la  plupart  des  chapitres 
où  il  parle  des  dernières  années  du  roi ,  car  il  n'était  plus 
alors  aussi  riche  en  souvenirs  personnels.  Nous  savons  aussi 
que  le  comte  d'Alençon  lui  apprit  directement  ce  qui  intéres- 
sait la  maladie  et  la  mort  de  saint  Louis. 

Quant  au  second  livre,  qui  s'étend  du  'j  68  au  2  769,  il  est  de 
beaucoup  le  plus  considérable,  puisqu'il  débute  à  la  naissance 
de  Louis  IX  et  finit  à  sa  mort.  Est-il  besoin  d'avertir  que,  dans 
ce  tableau,  les  épisodes  les  plus  intéressants  sont  ceux  où 
Joinville  fut  acteur  ou  témoin?  Mais,  alors  même,  il  ne  s'assu- 
jettit point  à  une  méthode  d'exposition  suivie.  Or  nul  ne  sau- 
rait s'en  plaindre,  car  c'est  une  convenance  de  plus  dans  ces 
annales  qui  marchent  au  hasard,  comme  la  guerre  dont  elles 
sont  la  vivante  peinture.  Voilà  ce  que  nous  voudrions  démon- 
trer par  l'analyse  sommaire  de  ce  journal  où  revit,  avec  une 
simplicité  fort  expressive,  la  sublime  folie  d'une  aventure  mer- 
veilleuse comme  une  légende  et  vraie  comme  l'histoire. 
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II.  —  Analyse  de  l'œuvre. 

Éveil  de  sa  curiosité.  —  Le  départ.  —  Incîdeuts  de  la  tra- 
versée. —  Station  de  Chypre.  —  Le  temps  perdn.  —  Oublions 
donc,  s'il  est  possible,  nos  idées  et  nos  mœurs  pour  entrer  en 
sympathie  passagère  avec  celles  d'un  âge  encore  plus  éloigné 
de  nous  que  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Si  l'on  s'engage  dans 
cette  lecture  sans  arrière-pensée  politique,  sociale  ou  religieuse, 
on  sera  séduit  par  la  sincérité  d'un  esprit  dont  la  candeur  égale 
la  finesse  et  le  perpétuel  éveil.  La  curiosité  de  Joinville  nous 
est  une  garantie  de  sa  bonne  foi.  Elle  ouvre  des  yeux  attentifs 
à  toutes  les  surprises  de  l'inconnu.  Ses  émerveillements  naïfs 
se  manifestent  dès  le  port.  C'est  ainsi  qu'il  observe  et  décrit 
avec  un  entrain  allègre  les  moindres  détails  du  départ  :  «  Au 
mois  d'aoust  entrâmes  en  nos  nez  (navires),  à  la  Roche  de  Mar- 
seille. A  cette  journée  fist  l'en  {Von  fit)  ouvrir  la  porte  de  la  nef, 
et  mist  l'en  tou#  nos  chevaux  ens  (dedans)  ;  et  puis  reclost  l'en 
la  porte,  et  l'emboucha  l'en  bien,  ainsi  comme  l'en  naye  un 
tonnel,  pour  ce  que,  quand  la  nef  est  en  la  mer,  toute  la  porte 
est  en  l'yaue.  Quant  les  chevaux  furent  ens,  nostre  mestre  noton- 
nier  escria  à  ses  notonniers  qui  estoient  au  bec  de  la  nef,  et  leur 
dit  :  «  Est  arée  {parée,  achevée)  vostre  besoigne?  »  et  ils  respon- 
dirent  :   «  Oy,  Sire,  vieignent  avant  les  clers  et  les  provères 
{jjrêU'es)   ».  Maintenant  que  il  furent  venus,   il  leur  escria  . 
«  Chantez  de  par  Dieu  »,  et  ils  s'escrièrent  touz  à  une  voix  : 
Veni  Creator  Spiritus.  Et  il  escria  à  ses  notonniers  :  «  Faites 
voile  de  par  Dieu!  »  et  il  si  (ainsi)  firent.  Et  en  brief  tens  le 
vent  se  feré  ou  voille  (férit  en  la  voile),  et  nous  ot  tolu  (enlevé) 
la  veue  de  la  terre,  que  nous  ne  veismes  que  le  ciel  et  yaue  ;  et 
chascun  jour  nous  esloigna  le  vent  des  pais  où  nous  avions 
esté  nez.  Et  ces  choses  vous  monstre  je  que  celi  est  bien  fol 
hardi  qui  se  ose  mettre  en  tel  péril,  à  tout  autrui  chastel  (avec 
château  d'autrui  sur  la  conscience),   ou  en  péchié  mortel;  car 
l'en  se  dort  le  soir  où  en  ne  seet  se  l'en  se  trouverra  ou  fon 
{au  fond)  de  la  mer  au  matin  '.  » 

1.  Joinville  reprend  ici  avec  un  sentiment  chrétien  le  motif  d'Horace  :  Illi 
robur    et   xs   triplex  circa  pectus  erat  qui   fragilem   truci  commisit  pelagora- 
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A  mesure  que  la  flotte  avance,  Joinville  note  tous  les  incidents 
qui  varient  la  traversée,  entre  autres,  «  la  fière  merveille  qui 
leur  advint»  près  des  côtes  de  Barbarie. Vers  l'heure  de  vêpres, 
ils  se  trouvèrent  en  vue  d'une  montagne  toute  ronde  ;  et,  le  len- 
demain matin,  après  avoir  navigué  toute  la  nuit,  ils  l'aper- 
çurent encore,  malgré  les  cinquante  lieues  qu'ils  croyaient 
avoir  parcourues  :  ce  que  voyant,  les  «  mariniers  tout  ébahis  » 
prirent  peur.  Alors  «  un  prudhome  de  prestre  »  qui  était  à  bord 
déclara  que  jamais  en  sa  paroisse  menace  fâcheuse  de  séche- 
reese  ou  de  pluie  n'avait  pu  résister  à  trois  processions  faites  par 
trois  samedis  de  suite.  Justement,  c'était  un  samedi,  et  aussitôt 
l'équipage  se  mit  à  circuler,  bannières  déployées,  autour  des 
deux  mâts  de  la  nef.  Tout  malade  qu'il  était,  Joinville  se  fit 
porter  à  bras  sur  le  pont,  pour  participer  à  la  cérémonie  :  «  Or, 
depuis,  ajoute-t-il,  oncques  ne  vimes  la  montagne  ».  Le  troi- 
sième samedi,  on  arrivait  à  Chypre,  sans  encombre. 

C'est  là  que  Joinville  trouva  le  roi,  qui  était  parti  d'Aigues- 
mortes,  et  qu'il  entra  directement  à  son  service.  L'occasion  en 
fut  la  pénurie  où  il  se  trouvait,  après  avoir  soldé  les  frais  de 
sa  nef  et  de  son  ravitaillement.  C'est  en  effet  à  Chypre  qu'avaient 
été  réunis  les  approvisionnements  de  vins,  d'orge  et  de  fro- 
ment; et  pour  les  peindre,  Joinville  a  des  images  pittores- 
ques :  «  Il  semblait,  dit-il,  que  ce  fussent  mountaignes».  Louis  IX 
apprit  qu'il  était  à  court  d'argent;  et,  pour  lui  venir  en  aide,  il 
l'attacha  de  près  à  sa  personne  :  et  il  n'était  que  temps,  car  des 
chevaliers  de  Joinville  menaçaient  de  l'abandonner  «  s'il  ne  se 
pourvoyait  de  deniers  ».  Voilà  l'origine  de  la  liaison  qui  suivit, 
et  devint  aussi  familière  que  celle  du  fidèle  Achate  et  du  pieux 
Enée.  D'autres  l'ont  comparée  à  l'amitié  de  Henri  IV  et  de  Sully; 
mais  ici  le  sentiment  seul  serait  analogue;  tout  au  moins  y 
aurait-il  cette  différence  que,  dans  le  cas  présent,  les  reparties 
piquantes  viennent  du  sujet,  et  les  sages  conseils  du  souve- 

tem.  u  II  eut  un  cœur  de  chêne  et  de  triple  airain  celui  qui  le  premier  confia 
un  fragile  esquif  à  la  mer.  » 

Nous  avons  voulu  citer  d'abord  le  texte  de  Joinville  avec  son  orthographe. 
Afin  de  rendre  la  lecture  moins  épineuse,  nous  ne  le  ferons  presque  plus.  Les 
passages  que  nous  traduirons  ou  moderniserons  se  trouvent  dans  le  livre  des 
Origines  de  M.  G.  Merlet  (éditeur  Fouraut)  ou  dans  les  Morceaux  choisis  de 
MM.  G.  Paris  et  A.  Jeanroy  (Hachette,  op.  cit.). 
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rain,  un  vrai  Mentor.  Ajoutons  pourtant  que  Henri  IV,  sous  ses 
airs  de  légèreté,  était  encore  plus  politique  et  plus  avisé  que 
Sully. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  avec  saint  Louis  en  cette  station 
de  Chypre  où  il  se  laissa  trop  débonnairement  amuser  et  duper 
par  les  ambassades  des  princes  d'Asie  qui,  sous  prétexte  d'al- 
liance, venaient  l'endormir  par  de  vaines  promesses.  Ces  len- 
teurs furent  telles  que  plusieurs  croisés  perdirent  patience,  et 
revinrent  en  France.  Enfin,  le  samedi  22  mai  1249,  les  pèlerins 
quittaient  la  pointe  de  Limesson,  «  ce  qui  fut  moult  belle 
chose  ;  car  il  semblait  que  toute  la  mer,  tant  que  l'œil  pouvait 
voir,  fût  couverte  de  voiles  ».  On  cingla  vers  l'Egypte,  où 
saint  Louis  projetait  la  fondation  d'une  grande  colonie  qui  eût 
été  sa  base  d'opérations  pour  la  conquête  de  la  Terre  Sainte.  Il 
avait  emporté  des  instruments  de  labourage  et  des  outils  de 
toute  sorte.  Après  avoir  plus  ou  moins  rallié  les  débris  de  sa 
flotte  dispersée  par  une  tempête,  le  roi  (ou  plutôt  le  vent) 
décida  qu'on  mettrait  le  cap  sur  Damiette. 

Débarquement  à  Damiette.  —  Saint  Louis  et  Bonaparte. 
—  C'était  le  premier  jeudi  après  la  Pentecôte  :  cette  heure 
fut  aussi  solennelle  que  périlleuse,  car  il  fallut  débarquer  en 
face  de  l'armée  du  Soudan.  «  Nous  trouvâmes  là  toutes  ses 
forces,  sur  le  rivage  de  la  mer,  fort  belles  à  regarder;  car  le 
Soudan  porte  les  armes  d'or,  où  frappait  le  soleil  qui  faisait 
armes  resplendir.  Le  bruit  qu'ils  menaient  avec  leurs  nacaires 
(timbales)  et  leurs  cors  sarrasinois  était  épouvantable  à 
écouter.  »  A  cette  vue,  le  roi  mande  ses  barons,  «  pour  avoir 
conseil  ».  Beaucoup  étaient  d'avis  qu'il  convenait  d'attendre 
«  le  retour  de  ses  gens  »,  dont  le  tiers  avait  été  disséminé  par 
l'ouragan  sur  les  côtes  de  Syrie.  Mais  «  il  ne  voulut  oncques 
les  en  croire  ».  et  sa  principale  raison  fut  que  par  là  «  il  donne- 
rait cœur  à  ses  ennemis  ».  Aussi  finit-on  par  décider  que  l'on 
descendrait  sur  la  plage  «  le  vendredi  devant  la  Trinité  »,  pour 
livrer  bataille,  si  les  Sarrasins  ne  s'y  refusaient  pas. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  comparer  saint  Louis  et  Bonaparte, 
ne  fût-ce  que  pour  apprécier  les  différences  de  ressources,  de 
talent,  de  prévision,  de  calcul,  et  par  suite  de  succès.  Mais,  en 
nous  bornant  à  indiquer  ce  parallèle  que  chacun  pourra  faire  à 
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loisir,  disons  seulement  que  sous  les  contrastes  où  se  marque 
la  distance  des  temps,  éclate  des  deux  côtés  une  vaillance  éga- 
lement entreprenante,  et  dont  la  furie  est  toute  française.  Oui, 
nous  retrouvons  l'air  de  famille  dans  ces  preux  du  moyen  âge 
qui  se  disputèrent  l'honneur  de  se  signaler  au  premier  rang. 
Joinville  ne  nous  donne  pas  la  proclamation  de  saint  Louis, 
mais  elle  se  trouve  dans  le  tome  111  (p.  239)  de  sa  vie  par  le  scru- 
puleux Tillemont  (édition  de  M.  de  Gaulle,  publiée  par  la  Société 
de  l'Histoire  de  France).  La  voici  :  «  Mes  fidèles  amis,  nous 
serons  insurmontables  si  nous  demeurons  ainsi  dans  la  charité. 
Ce  n'est  pas  sans  une  permission  de  Dieu  que  nous  sommes 
arrivés  si  promptement.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  roi  de 
France,  ni  qui  suis  la  sainte  Église;  je  ne  suis  qu'un  seul  homme 
dont  la  vie  passera  comme  celle  d'un  autre  homme,  quand  il  plaira 
à  Dieu.  Toute  aventure  nous  est  sûre;  si  nous  sommes  vaincus, 
nous  monterons  au  Ciel  en  qualité  de  martyrs  ;  si  nous  sommes 
vainqueurs,  on  publiera  la  gloire  du  Sauveur;  et  celle  de  toute 
la  France,  ou  plutôt  de  toute  la  chrétienté,  en  sera  plus  grande. 
Dieu  qui  prévoit  tout  ne  m'a  pas  suscité  en  vain  :  il  faut  qu'il 
ait  quelque  grand  dessein.  Combattons  pour  Jésus-Christ,  et  il 
triomphera  en  nous;  et  ce  sera  à  lui  et  non  à  nous  qu'il  en 
donnera  la  gloire,  l'honneur  et  la  bénédiction.  » 

Or  après  cinq  siècles  et  demi,  Bonaparte,  escorté  d'un  Volney, 
d'un  Monge,  d'un  état-major  où  figurait  l'élite  de  nos  savants, 
adressait  cet  ordre  du  jour  à  son  armée  qui  débarquait  sur  la 
plage  d'Alexandrie  :  «  Soldats,  vous  portez  à  l'Angleterre  le 
coup  le  plus  sensible,  en  attendant  que  vous  lui  donniez  le  coup 
de  mort....  Vous  réussirez  dans  toutes  vos  entreprises....  Les 
destins  vous  sont  favorables....  Dans  quelques  jours,  les  Mame- 
lucks  qui  ont  outragé  la  France  n'existeront  plus.  Les  peuples 
au  milieu  desquels  vous  allez  vivre  tiennent  pour  premier 
article  de  foi  qn'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  que  Mahomet 
est  son  prophète  :  Ne  les  contredisez  pas....  Les  légions  romaines 
aimaient  toutes  les  religions.  Le  pillage  déshonore  les  armées, 
et  ne  profite  qu'à  un  petit  nombre.  La  ville  qui  est  devant  vous, 
et  où  vous  serez  demain,  a  été  bâtie  par  Alexandre.  » 

Une  page  d'épopée.  —  Pour  aborder,  il  fallait  de  ces  bateaux 
légers  qu'on  appelait  galies.  Joinville  en  fit  demander  un  au 
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chambellan  du  roi,  Jean  de  Beaumont,  qui  n'en  eut  pas  à  lui 
fournir  :  car  tout  allait  à  l'aventure,  et  l'on  comptait  plus  sur 
la  grâce  de  Dieu  que  sur  les  précautions  de  la  prudence.  Force 
lui  fut  donc  de  se  tirer  d'embarras,  comme  il  put,  au  risque 
de  noyer  ses  gens.  En  revanche,  les  hommes  de  ce  temps-là 
avaient  des  scrupules  de  conscience  que  nous  ne  connaissons 
guère.  Par  exemple,  avant  d'appareiller,  Joinville  obligea  deux 
de  ses  plus  braves  chevaliers,  Villain  de  Versey  et  Guillaume 
de  Dammartin.  qui  s'étaient  pris  aux  cheveux  en  Morée,  et  «  qui 
étaient  en  grande  haine  l'un  contre  l'autre  »,  à  faire  la  paix, 
et  à  s'embrasser,  «  jurant  sur  reliques  qu'ils  n'iraient  pas  à 
terre  avec  leur  rancune  ».  Ils  obéirent;  et  alors,  tout  à  fait 
rassuré,  Joinville  usa  de  telle  dihgence  qu'il  réussit  même  à 
devancer  la  chaloupe  du  roi.  Les  gens  qu'elle  portait  en  furent 
irrités,  et  «  crièrent  après  lui  »,  pour  qu'il  laissât  le  pas  à  l'en- 
seigne de  Saint-Denis.  Mais  e  il  ne  voulut  point  les  en  croire  », 
et  s'élança  fièrement  sur  le  rivage  devant  e  une  grosse  bataille 
(corps  de  troupes)  de  Turcs  :  il  y  en  avait  bien  six  mille  à  che- 
val. Sitôt  qu'ils  nous  virent,  ils  vinrent  vers  nous,  piquant  des 
éperons.  Lors,  nous  fichâmes  les  pointes  de  nos  écus  dans  le 
sable,  et  dirigeâmes  vers  eux  le  fer  de  nos  lances.  Or,  du 
moment  qu'ils  les  virent  tout  près  de  leur  entrer  au  milieu  du 
ventre,  ils  tournèrent  devant  derrière  »,  et  s'enfuirent  à  toute 
bride. 

En  parlant  ainsi  de  lui-même,  Joinville  ne  se  targue  d'aucun 
avantage.  Loin  d'envier  leur  gloire  à  ses  frères  d'armes,  il 
déclare  même  que,  dans  cette  rencontre,  la  plus  brillante  atti- 
tude fut  celle  du  comte  de  Jaffa  :  «  Car  sa  galère  arriva  toute 
peinte  en  dedans  en  en  dehors  aux  écussons  de  ses  armes, 
lesquelles  sont  d'or,  à  une  croix  de  gueule  pâtée  {rouge  et  en 
forme  de  patte).  11  avait  bien  trois  cents  rameurs,  et  pour  chacun 
un  bouclier  à  ses  armes,  et  à  chaque  bouclier  un  pennon  (petite 
bannière)  brodé  en  or  à  ses  armes.  Pendant  qu'ils  venaient,  il 
semblait  que  la  galère  volât,  tant  les  nageurs  (rameurs)  la  con- 
traignaient à  force  d'avirons,  et  que  la  foudre  tombât  des  deux, 
tel  bruit  menaient  les  nacaires,  les  tambours,  et  cors  sarrasi- 
nois  qui  étaient  en  sa  galère.  Sitôt  qu'elle  fut  entrée  dans  le 
sable  aussi  avant  qu'elle  put,  et  lui,  et  ses  chevaliers  saillirent 
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très  bien  armés,  et  en  fort  bel  attirail,  puis  se  vinrent  arranger 
près  de  nous.  » 

Quant  au  roi,  on  lui  avait  conseillé  de  rester  en  sa  nef,  et 
d'y  attendre  Tissue  des  opérations,  comme  fera  plus  tard 
Louis  XIV  au  passage  du  Rhin.  Mais  il  se  refusa  résolument  à 
rester  attaché  par  sa  grandeur;  et  dès  qu'il  eut  ouï  dire  que 
l'enseigne  de  Saint-Denis  était  à  terre,  traversant  à  grands  pas 
son  vaisseau,  malgré  le  Légat  du  pape  qui  voulait  le  retenir, 
<  il  sauta  dans  la  mer,  où  il  eut  de  l'eau  jusqu'aux  aisselles  ». 
Alors,  «  l'écu  au  col,  le  heaume  en  la  tête,  et  le  glaive  en  main, 
il  alla  jusqu'à  ses  gens  qui  étaient  sur  le  rivage.  Quand  il 
aperçut  les  Sarrasins,  il  mit  son  glaive  en  arrêt,  et  leur  eût 
couru  sus,  si  ses  prudhommes  Teusseut  souffert.  » 

N'est-ce  point  là  une  page  d'épopée  ?  Dans  le  rapide  éclair  de 
ce  souvenir  brille  la  flamme  de  la  jeunesse;  il  est  radieux 
comme  l'enthousiasme  d'une  heure  victorieuse.  On  put  croire 
un  instant  que  la  Croix  allait  faire  miracle  :  car,  malgré  les 
imprudences  de  l'assaillant,  les  Sarrasins  furent  saisis  d'effroi, 
et,  après  une  ou  deux  charges,  ne  recevant  aucun  ordre  de 
leur  Sultan  qui  souffrait  d'une  maladie  mortelle,  ils  abandon- 
nèrent brusquement  aux  Français  la  cité  de  Damiette  qu'il 
leur  eût  été  si  facile  de  défendre,  se  contentant  d'en  brûler  le 
riche  bazar.  Or,  s'ils  avaient  tenu  bon,  que  serait  devenue  cette 
multitude  campant  sur  le  sable,  sous  un  soleil  brûlant,  avec 
femmes  et  enfants,  en  grand  désordre,  dénuée  de  tout  ce  qui 
est  indispensable  à  l'entretien  ou  à  la  subsistance  d'une  armée? 
Car  la  foi  qui  avait  inspiré  la  croisade  faisait  oublier  les  moyens 
humains  qui  en  eussent  préparé  le  succès.  Ce  qui  nous  frappe 
ici  dès  le  début,  c'est  la  confusion  d'une  guerre  féodale  où  des 
chefs  s'engagent  témérairement  avec  un  désarroi  que  compli- 
quent bientôt  fautes  sur  fautes. 

Séjour  à  Dauiiette.  —  Marche  sjip  le  Caire.  —  Le  feu 
grégvois.  —  La  première  de  ces  fautes  fut  la  résolution  de 
passer  à  Damiette  l'été  de  1249,  jusqu'au  jour  où  les  eaux  du 
Nil  commenceraient  leur  retraite,  pour  y  attendre  Alphonse  et 
sa  réserve;  car  ces  retards  aggravèrent  l'indiscipline  ordinaire 
à  toute  armée  du  moyen  âge.  Favorisée  par  l'inaction,  la  licence 
se  mit  de  plus  en  plus  dans  cette  foule  qui  s'énerva  sous  les 


86  JOIN  VILLE. 

séductions  d'un  climat  corrupteur.  L'exemple  partit  de  haut  : 
«  Les  barons,  qui  auraient  dû  garder  du  leur  pour  le  bien  employei 
en  temps  et  lieu,  se  prirent  à  donner  les  grands  mangers  et  les 
oiitrageuses  viandes.  »  Nous  ne  parlons  pas  du  reste.  Le  menu 
peuple  suivit,  et  l'orgie  la  plus  brutale  eut  ses  coudées  fran- 
ches, «  à  une  portée  de  petite  pierre  autour  du  pavillon  royal  ». 
Le  bon  roi  en  fut  réduit  à  fermer  les  yeux;  car  il  n'était  pas 
maître  dans  son  camp  :  peut-être  aussi  s'entendait-il  mieux  à 
transformer  les  mosquées  en  églises,  ou  à  ordonner  des  pro- 
cessions, qu'à  organiser  un  plan  de  campagne,  et  à  faire  œuvre 
de  général  ou  de  politique. 

Cependant,  dès  que  la  saison  parut  propice,  on  se  mit  en 
marche  vers   Babylone,   c'est-à-dire  vers  le  Caire,  ainsi  que 
l'avait  conseillé  le  comte  d'Artois.  Mais  que  d'obstacles  dès  le 
premier  pas!  Il  s'agissait  de  traverser  un  des  bras  du  Nil,  et 
l'on  n'y  parvint  qu'après  de  vains  et  gauches  efforts,  toujours 
déjoués  par  des    attaques    ou  des  ruses  qui  détruisaient  en 
quelques  heures  l'ouvrage  de  plusieurs  semaines.  Le  plus  terrible 
engin  fut  le  feu  grégeois  *  lancé  sur  les  tours  en  bois  (ou  chats- 
châteaux)  que  les  croisés  construisaient  pour  soutenir  les  tra- 
vailleurs. «  Sa  façon  était  telle  qu'il  venait  par  devant  aussi 
gros  qu'un  tonnel  de  verjus,  et  la  queue  enflammée  qui  en 
sortait  était  bien  aussi  grande  qu'une  lance.  Il  faisait  un  tel 
bruit  en  venant  qu'il  semblait  que  ce  fût  la  foudre.  On  eût  dit 
un  dragon  qui  volait  par  Vair.  Il  jetait  telle  clarté  que  l'on 
voyait  aussi  clair  parmi  le  camp  que  s'il  eût  été  jour.  >  Pour 
les  croyants  d'alors  il  y  avait  là  je  ne  sais  quelle  magie  diabo- 
lique. Aussi,  toutes  les  fois  que  détonaient  ces  fusées,  le  pieux 
roi  se  dressait-il  sur  son  lit;  et,  les  mains  tendues  vers  le  ciel, 
il  s'écriait  en  pleurant  :   «  Beau  Sire  Dieu,   gardez-moi  mes 
gens  »,  prières  «  qui  nous  firent  grand  profit  dans  le  besoin  », 
ajoute  Joinville;  car,  lui  aussi,  il  était  persuadé  que  des  orai- 
sons étaient  la  meilleure  garantie  contre  ces  formidables  bor- 
dées. En    cela,  il  pensait   comme  un  de  ses  frères  d'armes, 

1.  L'eau  ne  pouvait  l'éteindre.  Il  fut  inventé,  au  vi*  siècle,  par  des  moines 
bj'zantins,  fut  employé  en  673  par  l'ingénieur  Callinicus  à  la  destruction  d'une 
flotte  entière  des  Sarrasins,  lesquels  en  ayant  appris  le  secret  devaient  s'en 
servir  à  leur  tour  contre  les  Croisés. 
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Gautier  de  Cureil,  qui  disait  :  «  Nul  ne  nous  peut  détendre  de 
ce  péril,  excepté  Dieu.  Toutes  les  fois  qu'ils  nous  lanceront  le 
leu,  je  suis  donc  d'avis  que  nous  nous  mettions  sur  nos  coudes 
et  nos  genoux  pour  supplier  Notre  Seigneur.  » 

Bref,  ils  perdirent  cinquante  jours  en  travaux  inutiles;  or, 
un  beau  matin,  grâce  à  un  Bédouin,  ils  découvrirent  que  le 
fleuve  était  guéable.  Ils  le  traversèrent  donc  à  pied,  vers  l'aube, 
le  8  février,  sous  les  traits  des  Turcs  qui  les  attendaient  à 
l'arrivée  *.  Alors  commença  cette  série  de  combats  qui,  livrés 
parmi  des  chances  diverses,  du  mardi  gras  8  février  1230  au 
samedi  suivant,  se  terminèrent  par  la  défaite  et  la  captivité  de 
Louis  IX. 

Journée  de  la  Slassonre.  —  Un  peintre  de  bataille.  —  La 
première  journée  fut  une  victoire,  mais  chèrement  achetée,  ne 
fût-ce  que  par  la  mort  du  comte  d'Artois,  frère  du  roi,  jeune 
homme  bouillant  d'ardeur,  qui,  sourd  à  de  sages  conseils,  se 
porta  le  premier  en  avant,  sans  être  appuyé  par  des  renforts 
promis,  renversa  tout  sur  son  passage,  et,  entraînant  par  son 
exemple  l'élite  des  Templiers,  se  lança  bride  abattue,  tête 
baissée,  dans  la  viUe  de  laMassoure  [Mansourah),  où,  enveloppé 
d'ennemis  invisibles,  en  des  rues  étroites  et  barricadées,  il  périt 
avec  le  sire  de  Coucy  et  toute  la  fleur  de  la  chevalerie.  Cepen- 
dant, Joinville  se  défendait  de  son  mieux  dans  la  plaine  contre 
une  nuée  de  mameluks,  notant,  dans  le  tas,  d'horribles 
plaies,  ceUe  d'Erard  de  Siverey,  par  exemple,  frappé  d'un  tel 
coup  d'épée  «  que  le  nez  lui  tombait  sur  la  lèvre  ».  Blessé  lui- 
même  d'un  coup  de  lance,  et  jeté  à  bas  de  sa  monture,  il 
appelait  à  son  aide  <  monseigneur  saint  Jacques  > ,  son  patron, 
lorsque  au  milieu  de  sa  détresse  il  entendit  un  grand  bruit  de 
fanfares,  de  trompes  et  de  timbales.  C'était  le  roi  qui,  averti 
du  danger  de  son  frère,  accourait  avec  son  corps  de  bataille. 
Alors  Joinville,  qui  l'aperçut  de  loin  arrêté  sur  une  hauteur, 
laisse  échapper  ce  cri  d'admiration  :  c  Jamais  si  bel  homme 
armé  ne  vis;  car  il  paraissait  au-dessus  de  tous  ses  gens,  des 

L  II  y  avait  dix  lieues  de  Damiette  à  Mansourah  :  les  Croisés  mirent  un  mois 
et  demi  à  les  franchir.  Bonaparte  estimait  que,  si  saint  Louis  avait  manœuvré 
comme  les  Français  en  1798,  il  aurait  pu,  en  partant  de  Damiette  le  8  juin, 
arriver  le  12  à  Mansourah,  et  le  26  au  Caire, 
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épaules  jusqu'à  la  tête,  un  heaume  doré  sur  son  chef,  une  épée 
d'Allemagne  à  la  main.  »  N'est-ce  point  le  cas  de  redire  avec 
Sainte-Beuve  :  «  Peintres  de  batailles,  que  vous  en  semble? 
Dans  le  fond,  la  Massoure  où  s'est  enfoncée  à  corps  perdu  la 
téméraire  avant-garde  ;  partout,  dans  la  plaine,  des  groupes 
épars,  la  mêlée  çà  et  là,  d'un  côté  la  masure  où  s'appuient 
Joinville  et  ses  preux  harcelés  par  un  essaim  de  Turcs,  de 
l'autre,  dans  le  fond  opposé,  le  canal  où  Sarrasins  et  chré- 
tiens s'engouffrent  pêle-mêle  avec  leurs  chevaux  noyés  ou  à 
la  nage;  et,  au  premier  plan,  saint  Louis,  sur  un  tcrlre,  dans 
ce  glorieux  appareil  de  combat.  » 

Oui,  voilà  bien  le  point  lumineux  du  tableau,  le  moment 
décisif  de  cette  rude  affaire  où  on  ne  luttait  plus  à  l'arbalète, 
mais  de  près  et  corps  à  corps.  Le  roi  lui-même,  cerné  par  si.K 
assaillants  qui  tenaient  le  frein  de  son  cheval  et  l'emmenaient 
prisonnier,  dut  se  dégager  tout  seul  à  grands  coups  d'épée  : 
puis  il  délivra,  sous  une  pluie  de  feu  grégeois,  le  comte 
d'Anjou,  l'ait  prisonnier.  On  peut  affirmer  que,  par  ses  pro- 
diges de  valeur,  il  sauva  son  armée,  dans  cette  journée  qui 
fut  en  sa  personne  le  suprême  épanouissement  comme  le  bou- 
quet de  la  chevalerie  chrétienne.  Plus  tard  il  y  aura  des  fastes 
militaires  où  l'héroïsme  ne  sera  pas  moindre,  mais  il  sera 
inspiré  par  l'honneur,  et  non  plus  par  la  seule  gloire  de  Dieu. 

Au  coucher  du  soleil,  les  Sarrasins  étaient  déconfits,  comme 
dit  le  chroniqueur;  et  le  roi  de  France  pouvait  coucher  sur  son 
champ  de  bataille.  Joinville,  qui  ne  le  quitta  pas,  le  reconduisit 
vers  sa  tente  :  chemin  faisant,  il  le  pria  d'ôler  son  heaume  «  et 
lui  bailla  son  chapel  de  fer,  pour  qu'il  eût  frais  au  visage  ».  Ce 
fut  alors  qu'à  Joinville  demandant  des  nouvelles  du  frère  du 
roi,  du  comte  d'Artois,  Louis  IX  répondit  qu'il  en  savait,  «  car 
il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  en  Paradis  ».  Mais,  tout  en  louant 
Dieu  «  de  ce  qu'il  lui  donnait  »,  il  avait  «  des  larmes  qui  lui 
tombaient  des  yeux  moult  grosses  ». 

Les  fléanx  d'Egypte.  —  Retraite.  —  Désastres.  —  Saint 
Lonis  et  Joinville  prisonniers.  —  Au  lendemain  de  cet  avan- 
tage inespéré,  le  mieux  eût  été  de  retourner  au  plus  tôt  à  Da- 
miette.  Mais  on  ne  le  fit  pas,  et  il  n'y  eut  plus  qu'une  suite  d'ir- 
réparables malheurs  :  aux  menaces  de  l'ennemi  s'ajoutèrent  la 
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famine  et  la  contagion.  Campant  sur  les  vases  de  l'Egypte,  et 
nourrie  des  barbots  du  Nil  qui  se  repaissaient  de  cadavres,  celte 
armée,  qui  observait  cependant,  en  toute  rigueur,  les  jeûnes  du 
Carême,  ne  tarda  pas  à  contracter  d'étranges  et  hideuses  mala- 
dies. «  La  peau  de  nos  jambes  séchait  toute,  et  se  tachetait  de 
noir.  »  Aux  gencives  croissait  tant  de  chair  morte  que  les  bar- 
biers devaient  l'enlever  pour  leur  permettre  de  mâcher  et 
d'avaler.  «  C'était  grand  pitié  d'ouïr  crier  ces  gens  à  qui  l'on 
coupait  ces  chairs  :  car  ils  criaient  tout  ainsi  que  femmes  en 
mal  d'enfant.  » 

Un  jour,  atteint  lui-même  de  l'épidémie,  Joinville,  qui  faisait 
dire  la  messe  sous  sa  tente,  vit  son  aumônier  chancelant  et 
prêt  à  défaillir,  au  moment  de  la  consécration.  Aussitôt,  «  revê- 
tant sa  cotte,  il  saillit  de  son  lit  tout  deschaus  >,  el,  le  soute- 
nant dans  ses  bras,  «  lui  dit  qu'il  fit  à  son  aise,  et  tout  belle- 
ment, son  sacrement  ».  Le  pauvre  prêtre  revint  à  soi,  et  «  para- 
cheva sa  messe  tout  entièrement;  mais  oncqites  depuis  ne 
chanta  ». 

Ces  morts  faisaient  tellement  horreur  que  chacun  craignait 
de  les  toucher  et  de  les  ensevelir.  En  vain  le  roi,  plein  de  res- 
pect pour  ces  martyrs,  donnait  l'exemple,  en  aidant  à  les  enterrer 
de  ses  propres  mains.  Aggravé  par  les  miasmes  de  ces  corps 
abandonnés,  le  mal  e.xerça  de  tels  ravages  qu'il  fallut,  mais 
trop  tard,  se  résoudre  au  retour,  afin  de  sauver  du  moins  ceux 
qui  survivaient  encore  :  retraite  lugubre,  qui  ressemblait  à  une 
déroute  !  Aussi  souffrant  que  les  autres,  le  roi  aurait  pu  se 
mettre  en  sûreté,  s'il  avait  voulu  s'embarquer  avec  les  malades 
que  recueillirent  les  galères.  Mais  il  refusa  d'abandonner  son 
peuple,  et  se  tint  à  l'arrière-garde,  «  monté  sur  un  petit  roussin  », 
sans  autre  compagnon  que  messire  Geoffroy  de  Sergines.  Les 
Sarrasins  le  harcelèrent  en  si  grand  nombre  que  le  héros  les 
compare,  au  rapport  de  Joinville,  à  des  «  mouches  qu'un  bon 
serviteur  chasse  du  hanap  de  son  seigneur.  Toutes  les  fois 
qu'ils  approchaient,  monseigneur  de  Sargines  prenait  sa  pique 
qu'il  avait  placée  entre  lui  et  l'arçon  de  sa  selle;  puis,  la  met- 
tant sous  son  aisselle,  il  recommençait  à  leur  courir  sus,  et 
les  chassait  d'auprès  du  Roi.  »  Ils  se  traînèrent  ainsi  trois  ou 
quatre  heures  jusqu'à  un  village  où  c  on  coucha  Louis  IX  au 
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giron  d'une  bourgeoise  de  Paris,  presque  mort  :  on  pensait  qu'il 
n'irait  pas  jusqu'au  soir  ».  Ce  fut  là  que  les  Sarrasins  le  firent 
prisonnier,  tandis  que  des  milliers  de  chrétiens  étaient  massa- 
crés sur  terre  ou  noyés  dans  le  fleuve  ;  car  ils  n'obtenaient  guère 
de  merci,  même  en  reniant  le  Christ,  comme  le  firent  beaucoup 
d'entre  eux,  et  en  particulier  tous  les  mariniers  de  Joinville. 

Le  sénéchal  était  en  effet  de  ceux  qui  regagnaient  Damiette 
par  les  eaux;  or  la  façon  dont  il  fut  capturé  mérite  d'être 
relatée.  Après  s'être  vu  forcé  par  un  vent  contraire  de  rebrousser 
chemin,  et  de  chercher  asile  dans  une  anse,  il  tenta,  toujours 
avec  sa  galère,  de  reprendre  sa  route  par  le  Nil;  mais  celle-ci 
était  barrée  par  la  flottille  du  Soudan.  Postée  à  quelque  distance, 
elle  lança  telle  foison  de  feux  grégeois  c  qu'il  semblait  que 
les  étoiles  tombassent  du  ciel  ».  Dès  lors,  on  n'eut  qu'à  choisir 
entre  deux  périls,  la  captivité  si  on  se  rendait  aux  galères  du 
sultan,  ou  la  mort  si  on  essayait  de  débarquer.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  Joinville  préféra  la  première  alternative,  en  dépit 
d'un  sien  cellérier,  natif  de  Doulevant,  qui  lui  disait  :  «  M'est 
avis  que  nous  nous  laissions  tous  tuer;  ainsi,  nous  irons 
tous  en  Paradis  ».  «  Mais  nous  ne  le  creusmes  point  »,  avoue 
le  sénéchal;  et  bien  lui  en  prit,  car  il  réussit  à  s'en  tirer 
sain  et  sauf,  grâce  «  à  un  bon  Sarrazin  »  (probablement  un 
renégat),  qui  offrit  de  le  sauver,  en  le  faisant  passer  pour 
un  cousin  du  roi  :  mensonge  innocent  auquel  Joinville  se  prêta 
très  volontiers.  Bref,  il  en  fut  quitte  pour  sentir  plus  d'une 
fois  la  pointe  du  fer  contre  sa  gorge.  Mais,  le  zèle  de  son  pro- 
tecteur aidant,  il  finit  par  être  mis  en  réserve,  comme  un  pri- 
sonnier de  marque  dont  on  espérait  une  forte  rançon. 

Anecdotes  expressives.  Courtoisie  des  Tares.  Dévotion 
de  Joinville.  Assassinat  du  Soudan.  Les  mameluks.  Un  con« 
fessenr  laïque.  —  Il  était  en  si  piteux  état  que  les  ennemis 
mêmes  en  eurent  compassion.  Us  lui  permirent  de  jeter  sur  ses 
épaules  que  faisait  frissonner  la  fièvre  sa  couverture  d'écarlate 
fourrée  de  menu  vair  «  que  Madame  sa  mère  lui  avait  donnée  ». 
Il  demanda  à  boire,  et  on  lui  apporta  de  l'eau  ;  «  mais,  sitôt 
qu'il  Teùt  mise  en  sa  bouche  pour  l'avaler,  elle  lui  jaillit  dehors 
par  les  narines  ».  Amené  devant  l'amiral  des  galères,  qui  l'in- 
terrogea sur  sa  qualité,  il  dut  avouer  qu'il  n'était  point  cousin 
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du  roi,  mais  déclara  qu'il  tenait  par  le  lignage  maternel  à  l'em- 
pereur Frédéric  d'Allemagne.  L'amiral  lui  répondit  qu'  «  il  l'en 
aimait  d'autant  mieux  »  ;  et  il  le  fit  manger  à  sa  table.  Le  pri- 
sonnier s'en  acquittait  d'assez  bon  coeur,  lorsqu'un  bourgeois 
de  Paris  qui  se  trouvait  près  de  lui  s'écria  :  «  Sire,  que  faites- 
vous"?  —  Que  fais-je  donc?  dit  l'autre.  —  Au  nom  de  Dieu,  mon- 
seigneur, vous  mangez  gras,  le  vendredi  !  »  et  aussitôt,  averti 
de  son  oubli,  le  dévot  Joinville  n'hésita  pas,  malgré  son  appétit, 
à  «  mettre  son  écuelle  arrière  »  :  car,  tout  dolent  qu'il  était,  il 
se  faisait  une  loi  d'observer  les  jours  d'abstinence,  et  de  jeûner 
chaque  vendredi  au  pain  et  à  l'eau,  «  de  quoi  le  Légat  se  fâcha 
très  fortement  contre  lui  ». 

A  tout  prendre ,  il  ne  fut  point  trop  maltraité  par  les 
mécréants  ;  son  amiral  se  montra  du  moins  fort  courtois.  Il  lui 
donna  un  palefroi,  et,  chevauchant  avec  lui,  il  le  conduisit  à  la 
Massoure,  dans  un  grand  pavillon  où  le  roi  et  ses  gens  se  trou- 
vaient prisonniers,  avec  plus  de  dix  mille  chrétiens.  Quand  les 
barons  revirent  celui  qu'ils  croyaient  perdu,  «  ils  louèrent  le 
Seigneur,  et  témoignèrent  une  si  grande  joie  qu'on  ne  pouvait 
entendre  goutte  ».  Cette  explosion  qui  contraste  avec  de  si 
cruelles  angoisses,  quelques-uns  la  jugeront  peut-être  bien 
prompte  :  mais  ne  comparons  pas  les  hommes  d'alors  à  ceux 
d'aujourd'hui.  Comme  les  héros  d'Homère,  les  preux  de  ce 
temps  s'abandonnaient  aux  simples  mouvements  de  la  nature  et 
avec  une  mobilité  d'impressions  d'autant  plus  vive  que,  croyant 
être  vraiment  dans  la  main  de  la  Providence,  ils  s'en  remet- 
taient à  Dieu  de  leurs  destinées. 

Ils  avaient  bien  besoin  de  cette  consolation  religieuse  ,  car  ce 
ne  fut  point  la  fin  de  leurs  épreuves.  Après  mainte  menace  qui 
n'avait  pu  venir  à  bout  de  sa  fermeté,  le  roi  venait  de  consentir 
à  rendre  Damiette  pour  sa  rançon,  avec  400  000  besants  d'or, 
lorsque  le  Soudan  périt  assassiné  par  les  mameluks  ;  «  Un  des 
chevaliers  sarrasins  fendit  le  ventre  du  Soudan  avec  son  épée, 
lui  ôta  le  cœur,  et  alors  s'en  vint  au  roi  la  main  toute  ensan- 
glantée. 11  lui  dit  :  «  Que  me  donneras-tu?  car  je  t'ai  occis  ton 
ennemi  qui  t'eût  fait  mourir  s'il  eût  vécu.  »  Et  le  roi  ne  répondit 
rien.  »  Cette  révolution  de  palais  remit  une  fois  de  plus  en 
question  le  sort  des  prisonniers.  Entassés  sur  les  galères  qui  les 
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menaient  à  Damiette,  le  sénéchal  et  ses  compagnons  furent  un 
jour  assaillis  par  une  trentaine  de  furieux  qui  voulaient  leur 
trancher  la  tête.  Chacun  ne  songeait  déjà  plus  qu'à  bien  mourir. 
C'était  à  qui  se  confesserait  à  un  frère  de  la  Trinité  qui  n'y  pou- 
vait suffire.  Quant  à  Joinville,  son  tour  venu,  il  avoue  qu'en  un 
tel  péril  «  il  ne  se  souvint  oncques  de  péché  qu'il  eût  fait  ».  Il 
se  contenta  de  se  signer;  et,  s"agenouillant  devant  un  Sarrasin 
qui  brandissait  une  hache  danoise,  il  s'écria  :  e  Ainsi  mourut 
sainte  Agnès  !  » 

En  attendant  le  coup  mortel,  il  confessa  un  sien  cousin, 
messire  Gui  dlbelin,  qui,  faute  de  prêtre,  lui  dit  tous  ses 
péchés.  Après  les  avoir  entendus,  Joinville  prononça  cette  foi^- 
mule  :  «  Je  vous  absous  de  tel  pouvoir  que  Dieu  m'a  donné  ». 
Puis,  il  a  soin  d'ajouter  innocemment  :  «  Quand  je  me  levai  de 
là,  il  ne  me  souvint  oncques  de  chose  qu'il  m'eût  dite  ». 

Héroïsme  de  la  reine  et  da  roi.  Délivrance.  —  Parmi  ces 
anecdotes  n'oublions  point  celle  où  figure  la  reine  Marguerite. 
Il  y  avait  trois  jours  qu'elle  avait  appris  la  captivité  de  son 
mari,  lorsqu'elle  mit  au  monde  un  fils  nommé  Jean,  qu'elle 
appela  Tristan  «  pour  la  grande  douleur  de  son  âme  ».  Afin  de 
se  rassurer,  elle  faisait  coucher  au  pied  de  son  lit  un  vieux  che- 
valier de  quatre-vingts  ans.  Or,  quelques  jours  avant  d'être 
mère,  elle  s'agenouilla  devant  lui,  et  lui  requit  une  grâce,  que 
le  chevalier  octroya  par  serment.  La  voici  :  c  Par  la  foi  que 
vous  m'avez  baillée,  je  vous  demande  que,  si  les  Sarrasins 
s'emparaient  de  celte  ville  (Damiette),  vous  me  coupiez  la  tête, 
avant  qu'ils  me  prennent.  »  Et  le  chevalier  répondit  :  «  Soyei 
certaine  que  je  le  ferai  volontiers;  car  je  l'avais  bien  pensé  qu( 
je  vous  occirais  avant  qu'ils  vous  eussent  prise.  > 

Parmi  ses  malheurs  et  ses  humiliations,  le  roi  forçait  pour- 
tant le  respect  de  ses  ©nnemis  :  ils  l'admiraient  à  ce  point  que 
«  les  amiraux  {émirs)  délibérèrent,  dit  Joinville,  de  le  faire  Soudan 
de  Babylone  ».  C'est  du  moins  une  tradition  qu'atteste  certaine 
complainte  arabe  de  ce  temps-là  :  elle  se  chante  encore  aujour- 
d'hui *.  Après  bien  des  péripéties  tragiques  où  éclata  la  vertu 


L  Reinaud,  Extraits  des  historiens  arabes  (Bibliothèque  des  croisades,  t.  IV, 
p.  475). 
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d'un  souverain  aussi  loyal  que  courageux,  il  se  fit  cependant 
un  accommodement  qui  assura  la  liberté  des  captifs.  Une  fois 
la  rançon  strictement  payée  (or  les  Sarrasins,  dit  le  sénéchal, 
sont  les  plus  fins  compteurs  du  monde),  le  roi  put  enfin  partir 
pour  la  ville  d'Acre,  afin  d'y  surveiller  l'exécution  du  traité,  et 
de  réconforter  un  peu  par  sa  présence  les  chrétiens  de  Syrie. 
Dès  lors,  Joinville  ne  le  quittera  plus  durant  les  quatre  années 
qu'ils  passeront  encore  en  Orient. 

L'ne  page  d'histoire.  Délibération  sar  le  retour  en 
France.  —  Bien  d'autres  incidents  mériteraient  un  mot  d'at- 
tention. Mais  il  nous  tarde  d'en  venir  à  une  page  d'histoire 
vraiment  capitale,  à  cette  délibération  où  il  s'agissait  de  décider 
si  le  roi  devait  satisfaire  aux  prières  de  sa  mère  qui  le  rappelait 
en  France.  Ce  fut  le  dimanche  19  juin  1250  qu'il  réunit  en  con- 
seil ses  frères,  le  comte  de  Flandre  et  ses  principaux  barons, 
pour  leur  exposer  d'un  côté  la  situation  de  son  royaume,  où  sa 
présence  était  réclamée  par  le  vœu  public,  et  de  l'autre  les  con- 
séquences de  son  départ,  qui  non  seulement  aurait  l'air  d'une 
désertion,  mais  laisserait  les  chrétiens  d'Orient  exposés  aux 
plus  cruelles  représailles.  Il  remit  l'assemblée  à  huitaine.  Or, 
le  dimanche  suivant,  26  juin,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
affirmer  que  l'honneur  du  roi  et  le  salut  de  son  royaume  exi- 
geaient impérieusement  son  retour.  Le  comte  de  Jaiïa,  seul,  fut 
d'un  sentiment  différent,  mais  non  sans  être  suspect  d'arrière- 
pensée  toute  personnelle;  car  ses  vastes  domaines  étaient  sur 
la  frontière  de  Syrie.  Aussi  sa  parole  risquait-elle  de  n'être 
point  écoutée,  lorsque  Joinville,  interrogé  à  son  tour  par  le 
Légat,  se  prononça  très  énergiquement  dans  le  même  sens.  Les 
raisons  morales  qu'il  invoqua  devaient  être  persuasives  pour 
une  conscience  aussi  délicate  que  celle  de  saint  Louis;  car  il  fit 
surtout  valoir  l'intérêt  des  captifs,  qui  ne  seraient  jamais  déli- 
vrés, si  le  roi  s'en  allait.  A  ces  mots  se  déchaîna  la  colère  du 
Légat.  Mais  Joinville  répliqua  d'un  ton  si  ferme  que  les  plus  hos- 
tiles à  son  opinion  n'osèrent  la  contredire.  Chacun  d'eux  n'avait- 
il  pas  un  de  ses  proches  en  prison?  «  Aussi  nul  ne  le  reprit;  et 
ils  se  mirent  tous  à  pleurer.  »  Leur  cœur  était  donc  partagé 
entre  un  violent  désir  de  revoir  leur  pays,  et  un  sentiment  de 
pitié  profonde  pour  leurs  frères  qu'ils  allaient  livrer  à  la  merci 
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des  infidèles.  Pourtant  Tégoïsme  remporta  sur  la  justice,  et 
un  de  ces  preux  lança  même  une  grosse  injure  à  un  de  ses 
neveux  qui  se  rangeait  au  conseil  de  Joinville  :  «  Sale  ordure, 
cria  Jean  de  Beaumont  à  son  neveu  Guillaume,  maréchal  de 
France,  rasseyez-vous  tout  coi.  »  La  dispute  s'exaspéra  telle- 
ment que  le  roi,  pour  y  couper  court,  leva  la  séance,  sans  se 
prononcer. 

Après  cet  éclat,  Joinville  craignit  d'avoir  été  trop  vif,  ayant 
même  reproché  à  saint  Louis  «  de  n'avoir  encore  presque  rien 
dépensé  de  ses  propres  deniers  ».  Déjà  la  plupart  des  cheva- 
liers qui  pensaient  avoir  gain  de  cause  le  raillaient  à  qui  mieux 
mieux.  *  Le  roi  est  fou,  disaient-ils,  s'il  ne  vous  croit  à  ren- 
contre de  tout  le  conseil  du  royaume  de  France.  »  Au  diner  qui 
suivit,  bien  que  Louis  IX  leùt  fait  asseoir  près  de  lui,  il  ne  lui 
parla  point  tant  que  dura  le  repas  :  silence  qui  ne  lui  était  nul- 
lement ordinaire,  et  semblait  trahir  une  secrète  blessure.  Aussi, 
pendant  les  grâces,  le  pauvre  sénéchal  s'en  alla-t-il  tout  pensif 
vers  une  fenêtre  grillée,  devant  laquelle,  les  bras  passés  dans 
les  barreaux  de  la  croisée,  il  se  demandait  tristement  ce  qu'il 
deviendrait  après  le  départ  de  son  maître,  lorsque  tout  à  coup 
le  roi,  s'approchant,  «  s'appuya  sur  ses  épaules,  et  se  mit  à  lui 
tenir  ses  deux  mains  sur  la  tête  ».  —  «  Je  cuidai,  dit  Joinville, 
que  ce  feust  messires  Phelippes  d'Anemos  (Philippe  de  Xemours) 
qui  trop  d'ennui  m'avoit  fait  le  jour  pour  le  conseil  que  j'avois 
donné;  et  dis  ainsi  :  «  Lessiez  moy  en  paix,  messires  Phe- 
lippes ».  Par  maie  aventure,  au  tourner  que  je  fiz  ma  teste,  la 
main  du  roy  me  chéi  (chut)  parmi  le  visaige  ;  et  je  cognu  que 
c'estoit  li  roys  à  une  esmeraudc  qu'il  avoit  en  son  doy.  Et  il  me 
dist  :  «  Tenez-vous  touz  quoy  (coi)  ;  car  je  vous  veuil  demander 
comment  vous  fustes  si  hardis  que  vous,  qui  estes  uns  joennes 
homs,  m'osastes  loer  ma  demeurée  {conseiller  de  demeurer), 
encontre  touz  les  grans  homes  et  les  saiges  de  France  qui 
looient  m'allée.  »  —  <  Sire,  fis-je,  se  j'avoie  la  mauvestié  en 
mon  cuer,  si  ne  vous  loeraie-je  à  nul  fuer  (-prix)  que  vous  la 
feissiés.  —  Dites-vous,  flt-il,  que  je  feroie  que  mauvaiz  si  je 
m'en  aloie?  —  Si  m'a'ïst  {m'aide)  Diex,  sire,  fis-je,  oyl  {oui).  »  El 
il  me  dist  :  «  Se  je  demeur,  demourrez-vous?  »  Et  je  li  dis  que 
oyl.  «  Or  soies  touz  aises  (toiit  aise),  dist-il;  car  je  vous  sai  moût 


ÉTUDE   MORALE   ET  LITTERAIRE.  65 

bon  grei  de  ce  que  vous  m'avez  loei,  mais  ne  le  dites  à  nulluc 
touta  celle  semainne  *  ». 

On  sait  le  reste  ;  seul  Joinville  avait  vu  clair  dans  le  cœur  du 
roi,  qui  ne  revint  qu'en  juillet  1254,  après  avoir  relevé  les  murs 
des  villes,  fortifié  Césarée,  Jaffa,  Sidon,  libéré  les  captifs,  et 
satisfait  surabondamment  à  toute  la  responsabilité  d'un  pre- 
mier mallieur.  Le  retour  lui  était  d'ailleurs  imposé  comme  un 
devoir  par  la  mort  de  sa  mère  :  deuil  inconsolable  pour  un  tel 
fils,  et  que  ne  put  adoucir  même  la  vue  de  la  France.  Nous  ter- 
minerons ici  notre  analyse,  non  sans  regret;  car  tout  est 
curieux  dans  ces  Mémoires  ;  mais  il  nous  reste  à  résumer  les 
impressions  qu'ils  nous  laissent  sur  l'époque,  le  souverain  et 
son  biographe. 


III 

ÉTUDE   MORALE    ET   LITTÉRAIRE 

L'époqne.  La  croisade  u'est  pins  qu'an  anachronisme.  La 
lassîtnde.  Le    dcconragement.  Le  Décroisé   de   Rntebeul'. 

—  Un  des  mérites  de  Joinville  est  de  nous  faire  comprendre 
par  des  aveux  instinctifs  bien  des  vérités  dont  il  est,  à  son  insu, 
l'interprète,  et  que  nous  expliquent  d'eux-mêmes  les  menus 
détails  peints  d'après  nature.  Par  exemple,  si  l'on  se  demande 
ce  que  ses  contemporains  pensaient  des  croisades,  il  nous 
éclaire  sur  cette  question  mieux  que  ne  ferait  un  historien  de 
profession.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  recueillir  les  révé- 
lations qui  lui  échappent  et  que  contiennent  les  faits  eux-mêmes. 
Elles  démontrent  à  n'en  pas  douter  que  la  religieuse  aventure 
de  saint  Louis  était  un  anachronisme.  D'abord,  le  roi  lui-même 
ne  prit  la  croix  que  pour  accomplir  un  vœu  personnel  fait 
dans  une  maladie  si  grave  qu'on  le  crut  mort,  et  qu'on  voulait 
déjà  lui  tirer  le  drap  sur  le  visage  (4  décembre  1244).  Or,  quand 


1.  Ce  passage  étant  caractéristique,  nous  avons  cru  devoir  rester  ici  tout  à 
fait  fidèle  au  texte  même,  ne  fût-ce  que  pour  fixer  ainsi  une  impression  pré- 
cise. 
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il  eut  recouvré  l'usage  de  ses  sens,  et  qu'il  appela  près  de  lui 
l'évêque  de  Paris,  Guillaume  d'Auvergne,  pour  le  prier  de  lui 
mettre  la  croix  sur  l'épaule  (ce  qui  marquait  l'engagement 
solennel),  le  prélat  voulut  l'en  délier,  et  faillit  lui  refuser  son 
ministère.  La  résistance  de  sa  mère  fut  plus  vive  encore  :  tout 
éplorée,  elle  se  jeta  aux  genoux  du  malade,  et  le  supplia  de 
renoncer  à  son  dessein.  Mais  l'éloquence  de  ses  larmes  ne 
put  rien  contre  une  résolution  que  son  pieux  fils  croyait  inspirée 
par  Dieu. 

Pourtant  il  ne  partit  que  trois  ans  après.  Son  exemple  décida 
les  moins  zélés,  et  lui  valut  une  armée,  mais  au  prix  de  quels 
sacrifices,  de  quel  deuil!  Joinville  est  le  premier  à  en  convenir. 
Le  jour  où  Tabbé  de  Cheminon  lui  donna  l'écharpe  et  le  bour- 
don du  pèlerin  qui  devait,  pieds  nus,  en  robe  de  bure,  visiter 
les  saints  lieux  d'alentour,  avant  de  s'en  aller  outre-mer,  il 
confesse  qu'il  n'osa  pas  *  retourner  ses  yeux  vers  Joinville, 
pour  que  le  cœur  ne  lui  attendrît  pas  trop  du  beau  château 
qu'il  laissait,  et  de  ses  jeunes  enfants  ».  Plus,  tard,  il  n'hésitera 
point  à  dire  que  la  croisade  lui  a  coûté  gros,  qu'il  a  dû  mettre 
ses  terres  en  gage  pour  subvenir  à  tant  de  frais,  qu'il  lui  res- 
tait à  peine  mille  livres  de  rente,  enfin  qu'il  n'a  rien  apporté 
de  Palestine,  sinon  des  blessures. 

11  n'oublia  point  ces  souffrances  lorsque  saint  Louis  fut  repris 
d'une  irrésistible  ardeur  d'aller  encore  combatti^e  ou  plutôt 
mourir  sous  la  Croix.  Mandé  à  Paris  avec  les  autres  barons,  i?. 
y  vint,  mais  pour  s'excuser  auprès  du  souverain  :  car,  malgré 
son  dévouement,  il* s'en  retourna  dans  son  château,  persuadé 
que  c  était  péché  mortel  de  conseiller  ce  dernier  départ. 

C'est  que  la  lassitude  et  le  découragement  avaient  succédé 
partout  à  l'enthousiasme  ou  à  l'horreur  du  Sarrasin.  «  En  deux 
siècles,  dit  M.  Michelet,  on  avait  eu  le  temps  d'apprendre  ce 
qu'étaient  ces  effroyables  guerres.  Les  croisés  qui,  sur  la  foi  de 
nos  poèmes  chevaleresques,  avaient  été  chercher  des  empires 
de  Trébizonde.  des  paradis  de  Jéricho,  de  Jérusalem,  d'éme- 
raude  et  de  saphir,  n'avaient  trouvé  qu'âpres  vallées,  cavalerie 
de  vautours,  tranchant  acier  de  Damas,  désert  aride,  et  la  soif 
sous  le  maigre  ombrage  du  palmier.  La  croisade  avait  été  ce 
fruit  perfide  des  bords  de  la  mer  Morte,  qui  aux  yeux  offrait 
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une  orange,  et  dans  la  bouche  n'était  plus  que  cendre.  On  crut 
avoir  assez  fait  pour  la  Terre  Sainte;  et,  quand  elle  fut  perdue, 
c'est  à  Dieu  qu'on  s'en  prit  de  sa  perte.  «  Dieu  a  donc  juré,  dit 
un  troubadour  (le  chevalier  du  Temple),  de  l'aire  une  mosquée 
de  Sainte-Marie  de  Jérusalem?  Puisque  son  fils,  qui  devait  s'y 
opposer,  le  trouve  bon,  il  y  aurait  de  la  folie  à  ne  pas  s'y  rési- 
gner. Dieu  dort,  tandis  que  Mahomet  fait  éclater  son  pouvoir.  » 

—  Les  trouvères  pensaient  de  même  ;  témoin  la  riposte  du 
décroisé  de  Rutebeuf  au  croisé ,  laquelle  date  de  la  même 
époque  : 

On  peut  fort  bien,  en  ce  pays. 
Gagner  Dieu  sans  grand  dommage. 
Vous  irez  outre-mer,  là-bas, 
Vous  qui  à  Folie  fîtes  hommage- 
Portraits  de  saint  Louis.  —  Le  dernier  flls  du  moyen  âge. 

—  Le  martyr.  —  Le  saint.  —  Seul  saint  Louis  sentit  saigner 
son  cœur  quand  il  apprit  les  massacres  de  Syrie  et  la  détresse 
des  dernières  places  qui  tenaient  encore.  L'homme  du  moyen 
âge,  son  vrai,  son  dernier  fils,  ne  pouvait  rester  sourd  aux 
gémissements  des  mourants  et  aux  cris  des  vierges  chrétiennes. 
S'il  n'espéra  pas  les  venger,  il  voulut  du  moins  partager  leur 
martyre  ;  et  la  couronne  d'épines  qu'il  portait  en  ses  mains,  le 
jour  où  il  prit  solennellement  la  croix,  dans  la  grande  salle  du 
Louvre,  —  la  couronne  d'épines  se  voit  encore  au-dessus  de  la 
couronne  royale,  sur  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle,  —  était 
comme  le  symbole  du  dévouement  auquel  l'obligeait  l'honneur 
de  sa  foi  :  car  le  moyen  âge  mystique  avait  en  lui  sa  suprême 
expression,  son  plus  pur  idéal.  Telle  nous  apparaît  sa  figure 
dans  ce  livre  où  elle  est  ressuscitée  par  la  mémoire  du  cœur. 

Sous  le  désordre  d'un  récit  discursif,  la  tendresse  et  l'admi- 
ration de  Joinville  vont  droit  aux  traits  essentiels  qui  animent 
la  physionomie  du  roi,  et  lui  prêtent  son  expression  définitive. 
Par  le  travail  même  des  années,  il  se  fait  un  choix  dans  ses 
souvenirs  :  tout  ce  qui  était  accessoire  pâlit,  ou  s'elface,  et  il  ne 
lui  reste  plus  que  l'impression  des  vertus  qui  transfigurent 
l'homme  en  héros  et  en  saint.  Or,  entre  toutes,  cefle  qui  le 
signale  d'abord  est  l'esprit  de  sacrifice.  Voilà  pourquoi  le  bio- 
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graphe  a  célébré  si  souvent  les  occasions  où  le  bon  roi  mit  sa 
personne  en  péril  de  mort,  afin  d'épargner  dommage  à  son 
peuple.  Parmi  les  exemples  qu'il  en  cite,  voici  le  plus  notable. 
C'était  au  retour  de  celte  désastreuse  croisade.  Le  l^""  mai  1254, 
la  flotte  se  trouvait  en  vue  de  Chypre  ;  mais  une  brume  épaisse 
dérobait  la  côte;  et,  vers  le  soir,  la  nef  du  roi  heurta  si  vio- 
lemment contre  un  banc  que  chacun  criait  :  Hélas!  et  se  crut 
perdu  :  «  Les  mariniers  batoient  leurs  paumes,  pour  ce  que 
chascun  avoit  paour  de  noier  ».  Saint  Louis,  «  tout  deschaus, 
en  pure  cotte,  et  deschevelé  »,  était  déjà  sur  le  pont,  les  bras 
en  croix  devant  un  crucifix,  «  comme  cil  qui  bien  cuidait  {pen- 
sait) noier  ».  Au  matin,  les  plongeurs  constatèrent  que  le  navire 
avait  perdu  quatre  toises  de  sa  quille.  Alors,  appelant  les  maî- 
tres nautoniers  et  principaux  passagers,  il  leur  demanda  ce 
qui  leur  en  semblait.  Tous  furent  d'avis  qu'il  fallait  quitter  le 
bord.  Mais  le  roi  leur  dit  :  «  Supposé  que  la  nef  fût  vôtre,  et 
chargée  de  vos  marchandises,  je  vous  demande  sur  votre  loyauté 
si  vous  en  descendriez.  »  —  A  quoi  tous  ensemble  répondii'ent  : 
«  que  nenni  »  ;  car  ils  aimeraient  mieux  mettre  leur  corps  en 
aventure  que  d'acheter  une  autre  nef  4  000  livres  et  plus.  — 
«  Et  pourquoi  donc,  s'écria  le  roi,  me  conseillez-vous  de  débar- 
quer? —  Mais,  firent-ils,  parce  que  ce  n'est  pas  jeu  égal;  car 
ni  or,  ni  argent  ne  peut  équivaloir  à  votre  personne,  à  celle  de 
votre  femme  et  de  vos  enfants  qui  sont  céans.  —  Eh  bien,  dit 
le  roi,  maintenant  je  vous  dirai  mon  avis.  Si  je  descends  du 
vaisseau,  il  y  a  ici  telles  personnes,  au  nombre  de  cinq  cents  et 
plus,  qui  n'y  voudront  pas  rester,  et  demeureront  en  l'ile  de 
Chypre  par  peur  du  péril.  Car  il  n'y  a  homme  qui  autant  n'aime 
la  vie  comme  je  fais  la  mienne.  Ils  courront  risque  de  ne  jamais 
rentrer  en  leur  pays.  Donc,  j'aime  mieux  mettre  ma  personne 
et  ma  femme  et  mes  enfants  en  la  main  de  Dieu,  que  de  faire 
tel  dommage  à  tant  de  monde  qu'il  y  a  céans.  >  Et.  pour  le 
salut  des  siens,  il  continua  sa  navigation,  deux  mois  encore, 
sur  cette  nef  avariée.  Qu'eût  fait  Louis  XIV^  en  pareille  occasion? 
Il  eût  peut-être  changé  de  bord.  Quant  à  Henri  IV,  il  eût  imité 
son  aïeul,  mais  par  point  d'honneur  de  soldat  et  bonne  grâce 
do  Béarnais. 
Cette  chaiité  est  le  signe  d'élection  qui  distingue  ce  grand 
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cœur  dont  Voltaire  disait  «  qu'il  fut  compatissant  comme  s'il 
n'avait  jamais  été  que  malheureux  ».  C'est  à  lui  que  s'applique 
ce  mot  de  Bossuet  :  *  Dieu  mit  premièrement  dans  son  cœur 
la  bonté  ».  Par  la  douceur  fraternelle  qu'il  y  mêle,  il  nous  donne 
l'idée  d'un  saint  François  de  Sales,  moins  souriant,  mais  d'une 
majesté  gracieuse  encore. 

Le  chevalier.  —  Le  mentor.  —  Le  prud'homme.  —  Le 
justicier.  —  U  y  a  dans  ces  mémoires  d'autres  portraits  qui 
nous  montrent  le  même  personnage  sous  un  jour  différent. 
L'un  est  le  chevalier  blond  et  beau,  au  casque  d'or,  au  glaive 
nu,  ne  s'épargnant  pas  plus  au  jour  de  la  bataille  que  dans 
les  œuvres  pacifiques  de  sa  royauté  paternelle.  L'autre  repré- 
sente une  sorte  de  mentor  évangélique,  moralisant  avec  Join- 
ville,  et  associant  à  ses  édifiantes  leçons  des  conseils  de  civilité 
qui  concourent  à  former  l'honnête  homme,  ou  plutôt,  comme 
on  disait  alors,  le  prud'homme;  car  «  preudom  est  si  grans 
chose  et  si  bonne  chose  que,  neis  au  {rien  qu'à)  nommer, 
emplist-il  la  bouche  ».  Cette  prud'homie  du  roi  était  tout  un 
art  de  concilier  la  bravoure,  la  sagesse  et  la  piété,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  exquis  dans  le  chrétien  et  le  chevalier.  Le  code  de 
ces  délicatesses  se  compose  de  préceptes,  d'exemples,  ou  d'en- 
tretiens qui  rappellent  la  méthode  socratique,  soit  par  leurs 
apologues  et  leurs  paraboles,  soit  par  l'adresse  de  questions 
bien  menées  et  propres  à  conduire  l'interlocuteur  de  réponse 
en  réponse  jusqu'à  la  conclusion  désirée.  —  Ailleurs  Joinville 
esquisse  avec  un  charme  touchant  les  traits  du  roi  justicier 
qui,  «  sans  embarras  d'huissiers  ni  autres  gens,  vêtu  d'une 
robe  de  camelot,  d'un  surtout  de  tiretaine  sans  manches,  avec 
un  manteau  de  cendal  noir  autour  du  cou,  très  bien  peigné 
et  sans  coiffe,  un  chapel  de  plume  de  paon  blanc  sur  la  tête, 
s'accotait  à  un  chêne  de  Vincennes  pour  faire  droit  à  chacun  ». 
Voilà  le  saint  Louis  populaire  qui  ne  périra  pas.  Quant  au 
croisé,  le  moyen  âge  mourut  avec  lui  ;  mais  on  l'admire  encore, 
parce  que  JoinviUe  a  été  son  Plutarque,  ou,  pour  mieux  dire, 
son  Amyot. 

Portrait  de  Joinville.  —  Le  Champenois.  —  Le  chevalier 
sans  reproche  et  sans  illusions.  —  Ses  légèretés.  —  En 
nous  le  faisant  connaître,  Joinville  se  découvre  lui-même.  Or 
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le  fond  de  sa  nature  est  un  bon  sens  aiguisé  de  finesse  cham- 
penoise qui  ne  se  laisse  pas  trop  entamer  par  le  mysticisme 
du  royal  apôtre  dont  il  était  le  confident.  Plus  raisonnable 
qu'exalté,  son  zèle  n'exclut  pas  du  moins  le  calcul,  la  prudence, 
l'humaine  faiblesse,  nous  allions  dire  le  sentiment  de  son 
intérêt,  de  ses  aises  et  de  son  bien-être  domestique.  Il  faut 
donc  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  d'aimer  ce  qui  le  dépasse, 
c'est-à-dire  l'idéal  auquel  son  élan  ne  saurait  monter.  Sans  se 
faire  violence,  il  cède  ainsi,  par  un  entraînement  d'affection,  à 
l'ascendant  d'une  vertu  qui  d'abord  l'étonné,  puis  le  ravit,  jus- 
qu'à le  rendre  supérieur  à  lui-même.  Ni  ses  paroles,  ni  surtout 
ses  actes  ne  démentirent  l'honneur  de  l'amitié  qui  lui  imposait 
une  émulation  généreuse;  car  il  est  certain  qu'aux  heures  de 
crise  il  resta  toujours  digne  du  Maître  qui  relevait  jusqu'à  lui 
par  une  invincible  attraction. 

Pourtant  ce  chevalier  sans  reproche  est  aussi  sans  illusions. 
Au  départ,  il  songe  plus  à  la  terre  qu'il  a  quittée  qu'à  celle 
dont  il  va  faire  la  conquête.  Très  vaillant  lorsqu'il  le  faut,  mais 
sans  ostentation,  il  affronte  le  péril,  mais  sans  le  chercher,  et 
ne  met  que  l'honneur  au-dessus  de  la  paix  et  de  ses  douceurs 
regrettées.  Chrétien  sans  théologie,  plus  voisin  de  la  cour  que 
du  monastère,  refusant  toujours,  de  connivence  avec  ses  physi- 
ciens (médecins),  de  mettre  de  l'eau  dans  son  vin,  il  ne  craint 
même  pas  de  scandaliser  le  pieux  roi,  en  avouant  qu'il  se  gar- 
derait bien  «  de  laveries  pieds  aux  vilains,  le  Jeudi  Saint  »,  et 
«  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  trente  péchés  mortels  qu'estre 
mésiaux  {lépreux)  ».  En  certains  propos  dont  la  légèreté  profane 
dut  attrister  la  conscience  impeccable  d'un  saint,  on  sent 
poindre  ici  la  métamorphose  qui  va  transformer  la  chevalerie 
dévote  en  chevalerie  mondaine,  plus  soucieuse  de  la  terre  que 
du  ciel,  et  de  sa  gloire  que  de  son  salut. 

Il  est  visible  que  l'enfance  de  Joinville  s'écoula  près  de 
Thibaut  de  Champagne,  le  premier  des  chansonniers  parmi  les 
princes.  Formé  à  cette  école,  il  sut  appliquer  à  l'histoire 
l'esprit  conteur  des  trouvères,  et  conserva  sa  vivacité  d'humeur 
un  peu  moqueuse  jusque  dans  ces  entretiens  où  saint  Louis 
s'amusait  de  ses  na'ives  saillies.  Maintes  fois,  en  effet,  le  roi 
prit  plaisir  à  mettre  le  sénéchal  aux  prises  avec  Sorbon,  l'un 
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des  plus  graves  théologiens  du  temps  ;  et  il  souriait  de  voir  ce 
docteur  déconcerté  ou  même  désarçonné  par  les  plaisantes 
ripostes  de  son  jeune  antagoniste. 

Son  indépendance  et  sa  bonne  foi.  —  Cette  franchise 
d'enjouement  est  le  tour  habituel  du  chroniqueur.  Elle  se 
retrouve  jusque  dans  les  scènes  sérieuses.  C'est  un  rayon  de 
soleil  qui  éclaire  les  heures  les  plus  sombres.  Soit  qu'il  exprime 
ses  propres  sentiments,  soit  qu'il  rapporte  les  paroles  ou  les 
actes  des  autres,  il  ne  vise  jamais  à  les  surfaire,  et  n'a  rien 
d'un  panégyriste.  C'est  ainsi  qu'il  ne  dissimule  point  les  fautes 
commises  même  par  le  saint  roi  qu'il  vénère  si  tendrement  : 
ainsi,  quand  il  parle  du  supplice  infligé  aux  blasphémateurs 
auxquels  saint  Louis  faisait  percer  la  langue  avec  un  fer  rouge, 
il  ajoute  :  «  À'  Joinville,  telle  mauvaise  parole  reçoit  un  soufflet 
ou  une  tape  ».  L'indépendance  avec  laquelle  il  disait  toujours 
la  vérité  à  son  maître  éclate  encore  dans  les  témoignages  qui 
s'adressent  ici  au  lointain  avenir.  A  plus  forte  raison  n'a-t-il 
jamais  pallié  les  misères  morales  de  ces  chevaliers  chrétiens 
qui  n'étaient  pas  tous  également  dignes  de  combattre  pour  la 
Croix.  Lorsqu'à  la  bataille  de  la  Massoure  il  prend  si  intrépi- 
dement la  défense  du  j^oncel  parmi  le  ru  (du  petit  pont  du 
ruisseau),  il  vit  passer  bien  des  gens  de  grand  air  «  qui  s'en- 
fuyaient cffrèément  »  ;  or  il  ne  le  cache  pas,  mais  il  le  dit  avec 
autant  de  discrétion  que  de  sincérité  :  «  Jamais  nous  n'en 
pûmes  faire  rester  aucun  près  de  nous;  j'en  nommerais  bien 
desquels  je  m'abstiendrai  de  parler,  car  ils  sont  morts  ».  Lui- 
même,  quand  il  est  fait  prisonnier,  il'  confesse  en  toute  bonne 
foi  «  qu'il  tremblait  bien  fort  pour  la  peur  qu'il  avait.  »  S'il 
ajoute  «  et  pour  lamaladie  aussi  »,  c'est  avec  une  simplicité  qui 
ne  prétend  nullement  devancer  ce  mot  fameux  de  Bailly  disant 
à  ses  bourreaux  :  «  Je  tremble,  mais  de  froid.  » 

L'écrivain  de  race  gauloise.  Conclusion.  —  Les  qualités 
de  l'homme  sont  celles  de  l'écrivain,  si  tant  est  que  ce  mot 
puisse  convenir  à  cette  causerie  d'un  vieillard  qui  ne  toucha 
pas  à  la  plume.  Mais  c'est  précisément  cet  abandon  si  naturel 
qui  donne  de  la  saveur  à  son  style.  Sous  les  gaucheries  d'une 
langue  à  peine  formée,  il  nous  agrée  toujours  par  un  mouve- 
ment aisé,  par  l'imprévu  de   l'expression,  par  une  justesse 


72  JoiNviLLE  :  l'Écrivain,  conclusion. 

incomparable  qui  sait  peindre  sans  décrire,  et  communique  au 
tableau  le  sentiment  de  la  réalité.  On  dirait  que,  selon  le  mot 
de  Villemain,  «  les  objets  sont  nés  dans  le  monde  le  jour  où  il 
les  a  vus  »,  tant  il  a  les  yeux  frais,  tant  sa  façon  de  dire  est 
toute  voisine  des  choses,  par  un  accent  personnel,  et  par 
l'exactitude  de  ces  images  qui  parlent  aux  yeux.  Les  siennes 
ne  doivent  rien  à  la  rhétorique  ;  elles  sont  involontaires  comme 
ces  heureuses  rencontres  qui  échappent  à  des  esprits  vivement 
émus.  Ces  instincts  s'enhardissent  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  s'anime  au  jeu;  et  parfois,  quand  il  arrive  à  la  seconde 
moitié  de  son  œuvre,  on  dirait  que  le  narrateur  a  pris  con- 
science de  son  talent  d'écrivain.  Telle  est,  par  exemple,  la  com- 
paraison que  voici  :  «  Ainsi  que  l'écrivain  qui  a  fait  son  livre, 
qui  l'enlumine  d'or  et  d'azur,  le  dit  roi  enlumina  la  France  de 
belles  abbayes  ». 

Mais  n'insistons  pas  :  car  toute  coquetterie  d'auteur  est  étran- 
gère à  ses  récits  ;  et  ce  serait  se  méprendre  que  de  chercher  des 
intentions  littéraires  dans  les  saillies  spontanées  d'une  fantaisie 
ingénieuse  sans  le  savoir.  Disons  seulement  que  Joinville  se 
distingue  de  Villehardouin  par  des  nuances  et  des  couleurs  qui 
égaient  et  illustrent  son  texte.  A  défaut  de  critique,  il  a  la 
curiosité  toujours  en  éveil.  S'il  place  les  sources  du  Nil  dans 
le  Paradis  terrestre,  il  s'enquiert  du  moins  des  questions  qui 
l'intéressent,  et  transmet  avec  précision  ce  qu'il  observe  par 
lui-même.  Il  se  rend  également  compte  de  ce  qui  importe  à  la- 
conduite  d'une  expédition  d'Egypte,  de  certains  détails  géogra 
phiques  ou  politiques,  du  désert  et  des  moyens  de  le  traverser, 
des  Bédouins  et  de  leurs  moeurs,  des  mamelouks  et  des  révolu- 
tions de  palais.  Ailleurs  il  a  des  réflexions  de  moraliste  qui, 
bien  que  furtives,  nous  signalent  en  lui,  par  leur  malicieuse 
clairvoyance,  un  compatriote  de  La  Fontaine.  En  résumé,  ses 
Mémoires  sont  le  fruit  pur  de  l'esprit  français,  et  nous  font 
aimer  dans  leur  gentillesse  l'exemplaire  le  plus  choisi  de  ce 
que  le  moyen  âge  entendait  par  la  prud'homie  chevaleresque. 


FROISSART 

(1337-1404?) 

I 

L'HOMME 

Origines  et  jeunesse  de  Froissavl.  —  Froissart  naquit  à 
Valenciennes,  comme  il  a  soin  de  nous  l'apprendre  dans  le 
prologue  de  la  deuxième  rédaction  de  son  premier  livre,  où 
perce  dès  lors  le  sentiment  de  son  importance  et  de  la  durée 
de  son  œuvre  :  «  Et  pour  che  que  ou  temps  a  venir  on  puist 
savoir  qui  a  mis  ceste  hystore  sus,  et  qui  en  a  esté  acteres.  je 
me  voel  nommer  :  on  m'appelle,  qui  tant  me  voet  honnerer,  sir 
Jehan  Froissart,  priestre,  net  de  le  conté  de  Haynau  et  de  la 
bonne,  bêle  et  friche  ville  de  Valenchienes  ».  Et  certes  il  a  raison 
de  mettre  ainsi  sa  personne  au  frontispice  de  son  œuvre,  car 
elle  y  est  intimement  liée.  Loin  de  critiquer  sa  vanité  d'auteur, 
il  faut  même  regretter,  comme  on  va  voir,  que  celle-ci  n'ait  pas 
été  plus  explicite. 

Il  naquit  en  1337  de  parents  aisés.  Il  repoussa  bien  vite  le 
conseil  d'entrer  dans  la  marchandise,  et  l'on  peut  croire  qu'il 
s'initia  de  très  bonne  heure  à  la  théorie  et  à  la  pratique  du  gay 
sçavoir,  sans  prendre  à  la  lettre  le  roman  bouffl  dont  il  se  fait 
le  héros  précoce  dans  son  Espinette  amoureuse. 

Estoie  forment  goulousans 
De  veoir  danses  et  carolles, 

avoue-t-il,  et  voici  son  excuse  : 

En  toute  ces  choses  véir, 
Mon  espérit  se  renouvelle. 
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C'est  un  goût  assez  innocent  qu'il  ne  perdit  jamais,  en  dépit  de 
son  habit,  qu'il  put  satisfaire  toujours  et  aux  meilleurs  endroits, 
ce  qui  expliquerait,  d'après  lui-même,  la  verdeur  de  son  esprit 
jusqu'à  la  dernière  heure. 

Froissart  courtisan:  à  la  solde  »  aax  coatagês  »  des  hauts 
princesé  —  De  1361  à  1366,  il  vit  en  Angleterre,  à  la  cour  de  sa 
compatriote  Philippe  de  Hainaut,  la  bonne  reine  qui  «  le  fist 
et  créa  »  clerc  et  poète  en  titre  de  sa  maison,  et  la  servant  de 
«  beau.x;  traitliés  et  dittiés  amoureu.x  ».  Après  un  séjour  de  deux 
ans,  à  Bordeaux,  auprès  du  prince  de  Galles,  et  un  voyage  en 
Italie  «  en  arroy  de  souffisant  homme  »,  en  compagnie  du 
poète  Chaucer  et  à  la  suite  du  duc  de  Clarence  qui  allait 
épouser  la  fille  du  duc  de  Milan,  il  apprend  la  mort  de  la  reine 
Philippe  et  regagne  Valenciennes  (1369). 

11  y  trouvait  deux  maîtres  à  qui  faire  sa  cour  :  l'un  était  ce 
duc  de  Brabant,  Wenceslas,  qui  continuait  de  son  mieux  la  tra- 
dition des  grands  seigneurs  trouvères,  la  préférant  à  celle  des 
preux  dont  son  père,  le  roi  de  Bohême,  avait  été  le  glorieux 
émule,  à  Crécy.  Aussi  Froissart  fera-t-il  longtemps  avec  lui 
assaut  de  gentillesses  rimées.  L'autre  «  haut  seigneur  »  était 
Robert  de  Namur,  beau-frère  de  la  reine  Philippe.  C'est  à  lui 
que  Froissart  s'adressa  d'abord,  et  qu'il  offrira,  en  1373,  le 
commencement  des  chroniques  dont  il  avait  jadis  apporté  un 
premier  jet,  en  prose  ou  en  vers,  à  la  reine  d'Angleterre,  propre 
belle-sœur  de  son  protecteur. 

Sa  vocation  de  chroniqueur  et  l'influence  de  Jean  le  Bel. 
—  A  en  croire  les  confidences  allégoriques  du  Buisson  de  jeu- 
nesse, c'est  «  dame  Philozophie  »  qui  lui  aurait  inspiré,  à  cette 
date,  le  dessein  de  renoncer  à  «  vaine  glore  »  et  de  consacrer 
son  sens  et  sa  science  à  un  genre  durable.  Joignons-y  les  con- 
seils d'un  de  ses  protecteurs,  Gui  de  Blois,  seigneur  de  Beau- 
mont  et  bientôt  de  Chimay,  où  il  procurera  un  canonicat  à 
Froissart,  en  échange  de  la  cure  des  Estinnes  dont  notre  chro- 
niqueur fut  pourvu  vers  1373.  N'oublions  pas  surtout  l'influence 
des  chroniques  de  Jean  le  Bel,  que  Froissart  admira  jusqu'à  les 
copier  parfois  textuellement  *,  mais  non  sans  payer  sa  dette  à 

1.  Cf.  Extrails  des  chroniqueurs  (Hachette,  op.  c),  p.  203. 
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leur  auteur,  témoin  cet  hommage  non  équivoque  :  «  Je  me 
vueil  fonder  et  ordonner  sur  les  vraies  croniques  jadis  faites 
et  rassemblées  par  vénérable  homme  et  discret  seigneur  mon- 
seigneur Jehan  Le  Bel,  chanoine  de  Saint  Lambert  du  Liège, 
qui  grant  cure  et  toute  bonne  dihgence  mist  en  ceste  matière 
et  la  continua  tout  son  vivant  au  plus  justement  qu'il  pot,  et 
moult  lui  cousta....  » 

Rédaction  des  denx  premiers  livres  des  elii'oniqnes.  — 
C'est  dans  la  paix  de  sa  cure  des  Estinnes  que  Froissart,  de 
1373  à  1378,  enrichit  sa  chronique  de  tous  les  événements  cou- 
rants et  exécute  la  plus  grande  partie  de  cette  «  première  rédac- 
tion revisée  »  du  premier  livre  dont  son  savant  éditeur  M.  Luce 
a  démontré  l'excellence.  Elle  est  d'inspiration  anglaise.  Puis,  de 
1376  à  1383,  s'exerce  l'influence  française  de  Gui  de  Blois,  et 
nous  avons  une  seconde  rédaction  des  mêmes  faits,  la  «  version 
française  »,  selon  l'expression  du  même  éditeur.  Vers  1386, 
Froissart  quitte  le  Hainaut  pour  le  Blaisois,  à  la  suite  de  Gui  de 
Blois,  et  écrit  son  second  livre,  entre  1386  et  1388. 

Froissart  à  la  cour  de  Gaston  Pliœbus.  —  Puis,  les  troubles 
de  Flandre  étant  apaisés  et  ne  lui  fournissant  plus  de  matière, 
le  besoin  d'informations  et  son  humeur  nomade  le  remettent  en 
campagne.  C'est  alors  qu'il  exécute,  par  étapes  de  dix  lieues 
environ,  cette  chevauchée  mémorable  qui  l'amène,  à  travers 
toute  la  France,  à  la  cour  d'Orthez  où  «  applouvoient  s  les  nou- 
velles; où  affluent,  des  deux  côtés  des  Pyrénées  et  des  quatre 
coins  de  l'Europe,  «  chevalliers  et  escuiers  d'honneur  «,  acteurs, 
témoins  et  hérauts  complaisants  des  hauts  faits  dont  ils  sont 
encore  tout  chauds  et  qui  intéressent  si  fort  notre  chanoine; 
où  règne  enfin  le  beau,  brave  et  généreux  Gaston  Phoebus.  Ce 
prince  était  «  conjouissable  et  accointable  à  toutes  gens  », 
nous  dit  son  hôte,  surtout  quand  ils  apportaient  dans  leurs 
trousses  un  roman  comme  Méliador  i,  avec  les  «  chansons,  bal- 
lades, rondeaulx  et  virelais  que  le  gentil  duc  (Wenceslas)  fit  en 
son  temps  »  et  dans  leur  mémoire  tout  un  trésor  de  merveil- 

1.  On  annonce,  à  l'heure  même  où  nous  mettons  sous  presse  (avril  1894), 
que  le  texte  de  ce  roman  de  Froissart,  perdu  jusqu'ici,  vient  d'être  retrouvé 
presque  complet,  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  par 
M.  Longnon. 
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leuses  prouesses.  Aussi  quel  accueil  pendant  «  plus  de  douze 
septmaines  »,  où  il  fut  <  très  bien  administré  et  de  toutes  choses 
délivré...  et  ses  chevauls  bien  peûs  »!  quelles  lectures  c  toutes 
nuis  après  souper  »  au  milieu  d'un  silence  attentif,  sans  que 
nul  osât  «  sonner  mot  ne  parler  »,  à  la  lueur  des  «  douze  tor- 
ches alumees  que  douze  varlets  portoient  »  !  et  quels  devis  du 
prince  e  non  pas  en  son  gascon,  mais  en  bon  et  beau  fran- 
chois...  quand  il  cheoit  aucune  chose  où  il  vouloit  mettre  argu- 
ment »  !  et  alors  quel  «  grant  esbatement  en  menestrandie,  car 
moult  bien  s'y  congnoissoit  »  !  et  toujours  quelle  «  bonne 
chière  »,  et  enfin  quel  récit  de  tout  cela  nous  fait  l'hôte  «  fran- 
çois  »  ! 

Rédaction  des  livres  III  et  lY  et  remaniements  da  pre- 
mier. —  Derniers  voyages  et  mort.  —  Au  bout  de  douze 
semaines,  notre  bon  chanoine  s'arrache  à  ce  lieu  de  déhces,  — 
bien  gras  sans  doute  et  assez  bien  doré,  et  surtout  bien  informé,  — 
pour  suivre  jusqu'à  Riom  la  nièce  de  Gaston  qui  vient  y  épouser 
le  duc  de  Berri.  Après  avoir  perdu  sa  bourse  à  Avignon,  ce  qui 
l'oblige  à  battre  monnaie  avec  ses  vers  et  lui  inspire  l'exquis 
Dit  du  florin,  et,  après  plusieurs  crochets,  dont  un  par  Paris 
pour  assister  à  l'entrée  d'Isabeau  de  Bavière,  il  «  rentra  dans  sa 
forge  »  et  commença  (1390)  son  troisième  livre,  sous  l'impres- 
sion toute  fraîche  des  récits  qu'il  venait  de  provoquer  et  de 
noter.  Il  met  même  sur  le  chantier  le  quatrième  livre  :  mais  la 
trêve  du  2  janvier  1394,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  lui  fait 
passer  le  détroit,  avec  le  double  désir  de  contrôler  une  der- 
nière fois  «  les  histoires  et  les  matières  »  de  ses  chroniques,  et 
de  revoir  le  pays  où  s'étaient  écoulés  huit  ans  de  sa  belle  jeu- 
nesse. «  Et  me  sembloit  en  mon  imagination,  dit-il,  que  se  veû 
l'avoie,  j'en  viveroie  plus  longuement.  »  Il  y  trouve  plus  d'un 
sujet  de  tristesse  ;  il  ne  reconnaît  pas  les  gens,  dans  les  hôtels 
de  Douvres,  et  n'en  est  pas  reconnu.  Il  trouve  enfin  à  qui  parler 
du  temps  jadis,  à  la  cour;  mais  l'aimable  accueil  de  Richard  II 
ne  lui  ferme  pas  les  yeux  sur  les  signes  avant-coureurs  du  mal- 
heur du  prince  dont  il  avait  officiellement  et  joyeusement  enre- 
gistré la  naissance  jadis,  dans  tout  l'éclat  de  la  cour  de  Bor- 
deaux. Il  vécut  assez  longtemps  pour  consigner  aussi  la  chute 
et  la  mort  du  pauvre  roi,  pour  achever  son  quatrième  livre, 
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remanier  le  troisième,  et  exécuter  une  troisième  et  très  curieuse 
rédaction  du  commencement  de  son  premier  livre,  afin  de  purger 
son  texte  de  ses  emprunts  à  Jean  le  Bel  et  de  ne  rien  devoir  à  son 
maître  que  l'honneur  d'en  avoir  appris  à  passer  maître  à  son 
tour  et  entre  tous.  On  est  à  peu  prés  sûr  qu'il  tenait  encore  la 
plume  en  1404;  mais  il  est  peu  probable  qu'il  ait  survécu 
longtemps  aux  événements  qu'il  notait  alors  et  dont  le  récit  est 
assez  brusquement  interrompu. 

Caractère  et  bonheur  de  Froissart.  —  Telle  fut  la  curieuse 
existence  de  notre  chroniqueur.  Hannuyer  d'origine  et  en  fait 
cosmopolite  ;  bourgeois  de  naissance  et  admis  à  la  suite  des 
€  hauts  princes  »,  aux  «  coutages  »,  c'est-à-dire  aux  gages  des- 
quels il  est;  clerc  par  occasion,  chroniqueur  par  vocation  ;  ayant 
une  horreur  naturelle  et  avouée  des  coups,  mais  n'aimant  rien 
tant  que  de  se  frotter  amicalement,  de  «  s'accointer  »  à  ceux 
qui  les  donnaient  ou  les  recevaient;  chevaucheur  par  nécessité 
de  métier  et  poète  par  délassement,  le  bon  chanoine  a  suivi  sa 
fantaisie  en  rimant  trois  volumes  de  vers  dans  le  goût  de  l'école 
de  Guillaume  de  Machaut,  ou  en  dérimant  les  romans  de  la 
Table  ronde,  témoin  les  fragments  de  son  Méliador;  il  a  satisfait 
sa  curiosité,  en  entendant  ou  voyant  les  héros  et  les  fêtes, 
sinon  les  batailles  de  son  temps  ;  il  a  conquis  la  fortune  et  la 
gloire  en  les  racontant  ou  les  répétant;  et  enfin  il  a  réussi  à 
être  un  homme  heureux  dans  un  siècle  de  fer.  «  Philozophie  » 
l'avait  bien  conseillé. 

Il  fut  enterré  dans  son  église  de  Sainte-Monegonde  de  Chimay  ; 
son  portrait  est  à  la  Bibliothèque  d'Arras  ;  Valenciennes  lui  a 
élevé  une  statue;  et  on  achève  une  édition  excellente  de  ses 
œuvres.  Voyons  dans  quelle  mesure  il  a  mérité  son  bonheur  et 
sa  gloire. 

II 

LE    CHRONIQUEUR 

Analyse  des  quatre  livres  des  «  Chroniques  ».  —  Frois- 
sart,  dès  les  premières  lignes  de  ses  Chroniques,  en  définit 
l'objet  et  le  contenu.  S'il  cronisa  tout  cela,  c'est  «  afin  que  les 


78  FROISSART. 

grans  merveilles  et  li  biau  fait  d'armes  qui  sont  avenu  par  les 
grans  guerres  de  France  et  d'Angleterre  et  des  royaumes  voi- 
sins, dont  li  roy  et  leurs  consaulz  (conseils)  sont  cause,  soient 
notablement  registre  et  ou  tamps  présent  et  à  venir  veû  et  cognû  » . 
Toute  cette  matière  se  répartit  en  quatre  livres.  Le  premier,  de 
beaucoup  le  plus  important  et  le  plus  intéressant  et  qui  fut  de 
bonne  heure  populaire,  raconte  les  événements  compris  entre 
1323  et  1378,  depuis  la  révolution  de  palais  qui  mit  Edouard  III 
sur  le  trône,  jusqu'à  la  mort  de  ce  prince,  qui  rétablit  nos 
affaires.  11  déroule  la  lugubre  épopée  de  Crécy  et  de  Poitiers, 
avec  les  émouvants  épisodes  des  Flandres  et  d'Ecosse, 'de  la 
peste  noire  et  des  Grandes  Compagnies,  de  la  commune  de 
Paris  et  de  la  Jacquerie.  Le  deuxième  livre  nous  conduit  jus- 
qu'en 1385  et  comprend  les  démêlés  du  roi  de  France  et  du  roi 
de  Navarre,  le  début  du  Grand  Schisme,  la  suite  des  guerres  de 
Flandre  et  de  Bretagne,  avec  les  épisodes  si  curieux  de  la  bou- 
cherie des  bourgeois  flamands  à  Rosebecque  et  de  la  répression 
sanglante  des  Jacques  anglais,  fanatisés  par  Jehan  Balle  et 
menés  par  Wat  Tyler.  Le  troisième  livre  débute  par  le  long  et 
attachant  récit  du  voyage  de  Froissart  à  travers  la  France  pour 
gagner  la  cour  de  Gaston  Phœbus  où  il  amasse  les  matériaux 
de  cette  histoire  des  guerres  d'Espagne  et  de  Portugal  (1383- 
1388),  qui  est  l'objet  principal  de  ce  livre.  Il  se  termine  par  un 
retour  au  sujet  principal  des  chroniques,  et  Froissart  y  fait  le 
récit  des  préparatifs  de  descente  en  Angleterre,  des  causes  de 
leur  avortement,  des  démêlés  de  Richard  II  avec  le  duc  de  Glo- 
cesler,  enfin  de  sa  trêve  avec  Charles  VI.  Le  quatrième  livre 
s'ouvre  par  des  tableaux  d'entrées  et  de  tournées  royales,  de 
fêtes  et  de  tournois.  Il  se  continue  par  le  récit  picaresque  des 
exploits  des  routiers  qui  mettent  à  profit,  à  leur  manière,  le 
départ  d'un  bon  nombre  de  seigneurs  pour  un  semblant  de  croi- 
sade, à  la  suite  du  duc  de  Bourbon.  II  s'assombrit  avec  la  folie 
de  Charles  IV  et  ses  suites  ;  et  s'achève  enfin,  comme  le  premier 
avait  commencé,  par  une  révolution  de  palais  en  Angleterre  et 
l'assassinat  de  Richard  II. 

Les  sources  de  Froissart.  —  Pour  tous  ces  faits,  Froissart 
n'a  guère  compilé  les  chroniques  qui  s'amassaient  dans  les 
archives  des  deux  cents  princes  et  hauts  seigneurs  dont  il  fut 
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l'hôte.  L'accès  lui  en  eût  été  facile,  mais  il  se  borna  à  deux 
d'entre  elles,  à  la  chronique  rimée  en  français  par  Jean  Chandos 
sur  le  prince  Noir,  et  à  la  vie  d'Edouard  III  contée  par  son  com- 
patriote Jean  le  Bel.  Pour  le  reste,  il  crut  mieux  faire  d'écrire 
€  selonch  la  vraie  information  que  j'ay  eu,  dit-il,  des  vaillans 
hommes,  chevaliers  et  escuiers  qui  les  ont  aidié  a  acroistre,  et 
ossi  de  aucuns  rois  d'armes  et  leur  mareschaus,  qui  par  droit 
sont  et  doient  estre  juste  inquisiteur  et  rapporteur  de  tels  beson- 
gnes  ».  On  peut  prendre  son  procédé  sur  le  vif  dans  le  récit  de 
son  voyage  en  Béarn,  soit  qu'il  interroge  infatigablement,  tout 
en  chevauchant  par  monts  et  par  vaux,  «  messire  Espan  de 
Lyon  >  qu'il  a  rencontré  fort  à  propos,  «  à  main  »,  comme  il 
dit;  soit  que  dans  Orthez,  à  cet  hôtel  de  la  Lune  où  il  est  si 
bien  reçu  en  tant  que  «  François  »,  il  ne  dédaigne  pas,  en  quit- 
tant la  compagnie  du  comte  Phœbus,  de  s'attabler  avec  le 
Bascot  de  Mauléon,  un  routier  retiré  des  affaires.  Que  voulez- 
vous!  il  faut  de  tout  aux  chroniques  comme  aux  entretiens,  et 
notre  chroniqueur  —  nous  allions  dire  notre  reporter  —  s'em- 
presse de  coucher  le  tout  sur  ses  tablettes,  écrivant  même 
le  récit  au  fil  du  débit  du  narrateur,  si  celui-ci  est  assez  lente- 
ment fait. 

Sa  véracité  relative.  —  Ses  préjagés.  —  lusufGsanee  de 
sa  morale.  —  Un  pareil  procédé  ne  garantit  pas  une  exactitude 
scientifique.  Que  de  transposition  de  dates  et  même  de  villes 
dans  Froissart  !  Mais  si  le  temps  et  les  lieux  se  brouillent,  avec 
la  distance,  dans  la  tête  des  acteurs  mêmes  des  événements 
qu'ils  narrent  à  notre  chroniqueur,  la  physionomie  en  reste 
vivante,  et  c'est  elle  qu'il  nous  conserve  à  merveille.  Qu'im- 
portent après  cela  les  erreurs  de  chronologie  ou  de  géogra- 
phie? Ce  sera  afïaire  aux  historiens  à  venir  de  compiler  l'amas 
des  chroniques  que  notre  chanoine  dédaigne  pour  les  documents 
humains,  comme  on  dit  aujourd'hui. 

Mais  la  critique  a  des  corrections  plus  graves  à  apporter  aux 
chroniques  de  Froissart.  Elle  ne  lui  reproche  pas  seulement 
quelques  inexactitudes  de  détail,  sa  tendance  à  substituer  à  des 
causes  très  humaines  «  l'œuvre  du  diable  »,  mais  encore  de 
s'être  fait  çà  et  là,  jusqu'à  la  palinodie,  l'écho  de  complaisances 
ou  de  rancunes  évidentes  à  l'endroit  de  tel  ou  tel  person- 
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nage  ^  Et  que  d'autres  raisons  elle  a  pour  lui  refuser  ce  titre 
d'historien  qu'il  revendiquait  en  ces  termes  :  «  Si  je  disoie  :  Ainsi 
et  ainsi  advint  ence  temps,  sansouvrir  n'esclaircirla  matière. ..ce 
serait  cronique  et  non  pas  histoire  !  »  Certes  il  a  réalisé  la  moitié 
de  cet  idéal  de  Lucien  et  de  Fénelon  :  «  L'historien  n'est  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays  ».  Froissart  n'est  d'aucun  pays,  mais  il 
est  bien  de  son  temps,  par  ses  efforts  pour  voir  et  peindre, 
malgré  tout,  à  l'image  des  chansons  de  gestes  et  des  romans 
de  la  Table  ronde,  la  chevalerie  et  la  société  du  xiv®  siècle,  si 
vicieuses  sous  leurs  élégances  ;  par  ses  ironies  tout  aristocrati- 
ques et  qui,  chez  lui  pourtant,  n'ont  pas  l'excuse  de  la  race,  à 
l'adresse  du  povre  commun,  de  cette  ribaudaille  que  les  cheva- 
liers assomment  et  que  les  valets  égorgent  aux  applaudissements 
du  narrateur,  lequel  ajoute  froidement  :  c  ni  nulle  pitié  il  n'en 
avoient  non  plus  que  che  fussent  chien  »  ;  par  son  indulgence 
pour  les  pilleries  et  les  mœurs  des  héros  de  tant  de  batailles  et 
de  tournois,  de  fêtes  et  de  carolles;  voire  même  par  une  sym- 
pathie trop  peu  cachée  pour  ces  povre  brigants  qui  «  gaegnoient 
à  desrober  et  pillier  les  villes  et  les  chastiaus  »  un  avoir  qu'il 
compte  trop  curieusement.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  trouver  soutils 
(subtils)  certains  des  tours  les  plus  pendables  de  ces  hauts 
voleurs  qui  épousent  des  nièces  de  reine,  comme  Euslache  d'Au- 
herchicourt,  quand  ils  ne  finissent  pas  en  place  de  Grève, 
comme  Aymerigot  Marchés?  Vraiment  ces  personnages  regret- 
tent chez  lui  cette  «  bonne  vie  »,  avec  une  éloquence  suspecte, 
s'éci'iant,  comme  le  même  Aymerigot  ou  le  sire  d'Albret  en 
personne  :  «  Par  ma  foy,  ceste  we  estoit  bonne  et  belle....  Et 
si  fait  si  bon  et  si  bel  voiler  (ce  mot  est  ici  un  terme  de  fau- 
connerie, il  est  pris  au  sens  noble)  en  Auvergne  et  en  Limousin 
que  meilleur  n'y  peult  faire?  »  Mais  quoi!  le  bon  chanoine  était 
chroniqueur,  comme  deux  siècles  plus  tôt  il  eût  été  trouvère,  et 
il  changeait  de  point  de  vue  ainsi  que  de  patron  ou  de  camp, 
fidèle  seulement  au  point  d'honneur  chevaleresque,  à  la  beauté 
des  coups  donnés,  et  surtout  à  son  plaisir  de  les  narrer. 

Son  manque  de  sagacité  historique.   —  L'insuffisance  de 
Sa  moralité  est  donc  évidente;  mais  elle  tient  moins  encore  aux 

1.  Cf.,  pour  quelques  exemples  décifs  là'dessus,  Jeanroy,  Extraits  des  chro- 
niqueurs (Hachette,  op.  c),  p.  190  sqq. 
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mœurs  de  son  temps  qu'à  son  défaut  de  sagacité.  Plus  sagace, 
il  eût  acquis  à  la  fois  cette  unité  et  cette  hauteur  de  vues  sur  le 
ffux  des  intérêts  et  sur  la  mêlée  des  faits,  qui  est  l'âme  de 
l'histoire.  Après  avoir  tenu  et  démené  ses  «  pourpos  de  proëce  » 
qui  est  «  mère   materiele  et  lumière  des    gentilz   hommes    », 
après  avoir  exalté  ce  «  nom  de  preu  si  haus  et  si  nobles  »  qu'il 
fait  montrer  au  doigt  dans  les  nobles  assemblées  celui  qui  le 
porte,  il  croit  avoir  tout  dit,  le  monde,  pour  lui,  ne  comprenant 
que  trois  catégories,  à  savoir  :  les  preux  qui  font  leurs  prouesses, 
le   peuple  qui  en  devise,  et  les  clercs  qui  en  écrivent.  Lisez 
plutôt  :  «  Ensi  se  diffère  et  dissimule  li  mondes  en  pluiseurs 
manières  :  li  vaillant  homme    traveillent   leurs    membres    en 
armes  pour  avancier  leurs  corps  et  accroistre  leur  honneur;  li 
peuples  parolle,  recorde  et  devise  de  leurs  estas  et  de  leurs 
fortunes  ;  li  aucun  clerch  escrisent  et  registrent  leurs  avenues  et 
baceleries.  »  Et  les  bourgeois  de  Gand,  qui  se  mutinent  et  se 
font  hacher  si  bravement;  et  ceux  de  Paris,  qui  coiffent  si  har- 
diment le  roi  de  leur  chaperon;  et  les  gueux  de  Londres,  qui 
demandent  le  partage  des  biens  et,  avec  Wat  Tyler  à  leur  tête, 
font  reculer  d'épouvante,  quoi  qu'il  en  dise,  toute  la  noblesse 
d'Angleterre,  dans  quelle  catégorie  les  mettra-t-il?  Croit-il  que 
le  supplice  des  Maillotins,  ou  la  boucherie  de  Rosebecque,  avec 
ce  martellement  des  bassinets  bourgeois   par  les  masses  des 
chevaliers,    dont   le   fracas    homicide    l'amuse,    a    anéanti  le 
tiers  état?  N'entend-il  pas  parmi  les  «  meschans  gens  »  le  formi- 
dable écho  des  prédications  socialistes  de  Jehan  Balle  dans  le 
cimetière  des  moustiersl  Enfin,  ne  voit-il  pas  que  toute  cette 
chevalerie  et  ces  passes  d'armes  ne  sont  plus  qu'une  parade, 
qu'elle  vient  plutôt  de  la  tête  que  du  cœur,  des  romans  que  des 
mœurs?  que,  par  exemple,  l'héroïsme   d'un  roi  de  Bohême  ou 
d'un  Wargni,  deux  étrangers  qui  se  font  tuer  pour  l'honneur  à 
Poitiers,  est  assez  rare  et  nous  laisse  assez  froids?  que  trop  sou 
vent  ses  héros,  après  avoir  bien  ferraillé,  sans  trop  de  dangers, 
comme  messire   de   Villemur  de  la  Roce  et  de   Beaufort,  à 
Limoges,  se  rendent  «  au  droit  d'armes  »,  c'est-à-dire  sont  pris 
à  merci?  que  son  étonnement  est  comique  devant  un  routier 
qui  ne  distingue  pas  entre  un  noble  et  un  vilain,  et  qui  «  otretant 
bien   mettoit  a  mort  ung  chevalier  ou  ung  escuier  que  ung 
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vilain  »  ;  qu'en  somme  toutes  ces  armures  sonnent  un  peu 
creux,  et  que  c'est,  comme  on  l'a  dit,  la  fin  d'un  monde?  Il  n'a 
garde!  Tout  son  plaisir  en  serait  gâté.  Il  n'a  voulu  être  et  ne 
pouvait  être  ni  plus  ni  moins  que  Vimagier  de  la  chevalerie, 
pour  enflammer*  les  coers  des  jones  bacelers  ». 

Sa  philosophie  de  l'iiistoire.  —  FFoîssart  et  Hérodote.  — 
Un  capillon  flamand.  —  Il  lui  est  bien  arrivé  quelquefois  de 
noter  les  causes  secondes  des  événements,  telles  que  la  rivalité 
des  villes  flamandes,  et  de  montrer,  comme  par  hasard  et  sur 
le  tard,  leurs  causes  premières,  telles  que  l'humeur  périlleuse 
des  bourgeois,  des  «  hommes  mestis  »  en  Angleterre,  dont  il 
dit  :  €  Et  se  liew^e  et  couce  uns  sires  en  trop  grant  péril,  qui 
les  gouverne...  se  il  n'est  victorieus  ».  11  s'est  même  pris  à 
réfléchir  sur  le  néant  des  grands  de  ce  monde  et  à  s'écrier, 
comme  à  propos  de  la  mort  du  roi  fiichard  détrôné  :  €  Or 
considérez,  seigneurs,  rois,  ducs,  comtes,  prélats,  et  tous  gens 
de  lignage  et  de  puissance,  comment  les  fortunes  de  ce  monde 
sont  merveilleuses  et  tournent  diversement....  Ce  sont  choses 
à  imaginer  {rêvei^),  et  sur  lesquelles  fai  moult  pensé  depuis.  » 
Mais  c'est  là  le  suprême  effort  de  sa  philosophie,  plus  rare 
qu'il  ne  dit,  et,  après  avoir  uniformément  constaté,  comme 
Hérodote,  avec  lequel  il  a  tant  d'auti'es  traits  de  ressemblance, 
que  l'homme  s'agite  et  que  la  divinité  le  mène,  il  retourne  à  sa 
narration. 

Il  aime  mieux  être  l'écho  des  choses  que  d'en  chercher  le 
sens.  On  a  dit  :  «  Il  a  frappé  à  toutes  les  cloches  et  nous  fait 
entendre  ainsi  tous  les  sons  »  :  oui,  mais  il  manque  à  ce 
carillon  flamand  un  clavier  et  de  l'harmonie.  Voilà  pourquoi 
Froissart  continue  à  être  mis  au  rang  des  chroniqueurs  ;  mais 
il  en  est  le  roi,  et  en  ce  sens  on  peut  répéter  le  jugement  de 
Montaigne  :  «  C'est  la  matière  de  l'histoire  nue  et  informe, 
chacun  en  peult  faire  son  proufit  autant  qu'il  a  d'entende- 
ment ». 
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III 

L'ÉCRIVAIN 

Composition  de  ses  chroniques.  —  Plaisir  qn'îl  y  prend.  — 

€  En  labourant  et  ouvrant  sur  ceste  matière,  je  me  habilite  et 
délite  »,  écrivait  Froissart  en  tête  de  son  quatrième  et  dernier 
livre.  Il  a  goûté  en  effet  un  plaisir  d'artiste  à  coudre  les  pièces 
de  «  la  haute  et  noble  histoire  et  matière  >,  et  son  mérite  per- 
sonnel est  ici  fort  appréciable.  Certes  il  ne  brille  pas  par  les 
transitions,  il  abuse  du  procédé  discursif,  et  il  se  met  en  scène 
sans  façon  et  quelquefois  hors  de  propos.  Mais  il  a  eu,  dans  la 
juxtaposition  de  ces  mille  et  un  récits  sortis  de  toutes  les  bou- 
ches, un  bonheur  de  curiosité,  une  netteté  de  notation  et  une 
habileté  de  mains  qui  sont  visibles  dès  le  début.  11  y  joignit 
bientôt  certains  soucis  de  la  forme  qui  allèrent  croissant  avec 
l'expérience,  et  qui  le  poussèrent  à  remanier  jusqu'à  trois  fois 
son  premier  livre. 

Ses  narrations.  —  Son  pittoresque.  —  Sa  mise  en  scène. 
—  Son  esprit  narquois.  —  Dans  les  grands  tableaux  de 
guerre  ou  de  fêtes  qui  dominent  dans  ses  chroniques,  il  voit 
l'ensemble,  comme  Villehardouin;  le  détail,  comme  Joinville; 
et  nous  fait  tout  voir  mieux  que  personne.  Mais  il  n'est  pas  seu- 
lement un  peintre  de  batailles,  de  tournois,  de  noces  et  d'entrées 
royales,  il  a  de  délicieux  tableaux  d'intérieur  et  il  excelle  dans 
l'anecdote. 

C'est  qu'il  a.  au  pxus  haut  degré  et  en  toute  occasion,  le  sens 
du  trait  pittoresque.  Veut-on  le  voir  dessiner  un  champ  de 
bataille,  masser  et  mouvoir  les  combattants,  qu'on  lise  la 
bataille  de  Poitiers  ou  simplement  celle  de  Cocherel  '.  Veut-on 
le  comparer  avec  Villehardouin,  en  un  sujet  semblable,  et 
mesurer  ainsi  toute  sa  maîtrise  comme  coloriste,  que  l'on 
rapproche  de  la  description  de  la  flotte,  au  départ  de  Corfou, 
citée  plus  haut  (p.  39),  cette  autre  mise  à  la  voile  de  la  flotte  du 
duc  de  Bourbon  :  «  Grant  beaulté  et  grant  plaisance  fut  a  veoir 

1.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs  (Hachette,  op.  cit.),  p.  22i  sqq. 
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l'ordonnance  du  département,  comment  ces  bannières,  ces  pen- 
nons  et  ces  escus  armoiés  bien  richement  des  armes  des  sei 
gneurs  ventiloient  au  vent  et  resplendissaient  au  soleil,  et  de  oyr 
ces  trompettes  et  ces  clarons  retentir  et  bondir,  et  ménestrels, 
faire  leur  mestier  de  pipes  et  de  chalemelles,...  tant  que  du 
son  et  de  la  voix  qui  en  yssoient,  la  mer  en  retentissoit  toute  ». 
Veut-on  enfin  apprécier  combien  son  ironie  martiale,  tout 
homérique,  diffère  de  la  bonhomie  narquoise  de  Joinville?  Qu'on 
écoute  le  fracas  épique  de  la  tuerie  de  Rosebecque  :  t  Là  estoit 
cliquetis  sur  ces  bachines  {les  bassinets  des  Flamands)  si  grans 
et  si  haus  d'espées  et  de  haces,  de  plommées  et  de  maillés  de 
fier  et  de  planchons,  que  on  n'y  ooit  goûte  pour  la  noise  (tu  le 
fracas  de  la  mêlée),  et  oy  dire  que,  se  tout  li  hyaumier  de  Paris 
et  de  Brouxelles  fussent  ensamble,  leur  mestier  faisant,  ils 
n'eussent  point  mené  ne  fait  si  grand  noise  comme  li  combat- 
tant et  li  lerant  sur  ces  bachines  faisoient.  »  Et  quel  vigoureux 
dessin  de  la  mêlée,  tout  rehaussé  de  termes  techniques  !  Voici 
d'abord  le  captai  de  Buch,  «  premièrement,  son  glave  (lance)  en 
son  poing  »  ;  puis  c'est  un  combat  singulier,  silencieux,  ter- 
rible :  €  se  combatèrent  longuement  main  à  main  »  ;  et  puis  ce 
sont  le  bruit  et  le  fouillis,  et  les  *.  si  grans  horions  »  des  mille 
corps-à-corps  avec  ce  trait  «  si  s'entrelaçoient  li  un  dedens 
l'autre  »,  qui  rappelle  celui  de  Victor  Hugo  : 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussailie! 

Quel  charme  piquant  dans  tout  le  récit  de  son  voyage  en 
Béarn,  et  quelle  variété,  quelle  habileté  de  mise  en  scène,  et 
quelle  progression  dramatique  dans  le  récit  de  la  mort  du 
jeune  Gaston  '  !  Ailleurs  encore,  quel  pathétique  dans  celui  du 
massacre  d'Artevelde!  Quelle  délicatesse  où  se  retrouve  tout  le 
poète,  dans  l'épisode  de  cet  amour  chevaleresque  d'Edouard  III 
pour  la  comtesse  de  Salisbury,  dans  cette  remarque  sur 
«  l'étincelle  de  fine  amour  qui  le  férit  au  cœur  et  lui  dura  par 
long  temps  »,  et  dans  ce  délicieux  marivaudage  de  la  partie 

1.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs  (Hachette,  op.  cit.),  p.  322  sqq.,  et  Debi- 
dûur,  les  Chroniqueurs,  2"  série  (Lecène  e\  Oudin,  op.  cit.),  p.  121. 
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d'échecs  avec  la  belle  comtesse,  dont  l'enjeu  est  l'anneau  du 
roi  qui  eut  tant  de  peine  à  le  perdre  pour  «  que  quelque  chose 
demouràt  du  sien  à  la  dame  j>  !  Enfm  partout,  quelle  vigilance 
à  saisir  et  à  graver  le  détail  qui  peint  les  mœurs  et  le  costume, 
le  dedans  comme  le  dehors  !  «  Briefment,  dit-il,  toute  l'ordon- 
nance je  regarday  à  mon  pouooir  et  mis  en  retenue  ».  Qu'on 
en  juge  !  Phœbus  aime  fort  les  volailles  «  et  en  especial  les  elles 
et  les  cuisses  tant  seulement  j.  Phœbus  devise  «  en  beau  et  bon 
franchois  »  avec  Froissart  :  mais  vienne  la  passion,  «  le  premier 
mot  que  le  conte  dist,  ce  fut  en  son  gascon  :  «  0  Gaston,  fais 
traditour...  !  »  Ne  sont-ce  pas  là  de  ces  traits  familiers  et  carac- 
téristiques que  voulait  Fénelon  et  que  Rousseau  notait  avec 
enthousiasme  dans  son  cher  Plutarque? 

Ici  même,  en  y  regardant  de  près,  on  pourra  démêler  un  ton 
et  des  traits  qui  sont  plus  que  narquois  et  déjà  très  spirituels  : 
par  exemple,  dans  le  récit  des  perdrix  si  gaillardement  enle- 
vées, à  la  pointe  de  l'épée,  avec  leur  propriétaire  anglais,  par 
Olivier  de  Mauni,  à  la  grande  joie  du  duc  de  Lancastre  lui- 
même,  qui  <  assez  le  rigola  des  perdrix  ».  On  sait  la  plaisan- 
terie macabre  des  bourreaux  de  nos  mystères  dramatiques, 
disant  à  la  victime  qu'ils  vont  décapiter  et  coiffer  de  rouge  : 
«  Je  vais  te  faire  cardinal!  »  Eh  bien,  on  la  retrouve  dans  les 
menaces  du  peuple  de  Rome  contre  les  cardinaux  dont  ils  veu- 
lent faire  la  tête  plus  rouge  que  les  chapeaux  et  qui  s'en  ébahissent, 
vu  qu'ils  aimaient  mieux  mourir  confesseurs  que  martyrs  '. 

Les  discours  et  les  dialogues  dans  Froissart.  —  Sa 
langue.  —  Les  discours  et  les  dialogues  abondent  dans 
Froissart  et  surtout  dans  les  dernières  rédactions,  où  on  a  pu 
noter  un  soin  croissant  d'animer  et  de  varier  le  ton.  Il  y  va 
même  jusqu'à  nous  avertir,  dans  des  termes  identiques  à  ceux 
de  Thucydide,  que  ses  orateurs  ont  parlé  ou  dit  parler  ainsi, 
ou  à  peu  près.  On  y  trouvera  des  modèles  de  tous  les  tons,  depuis 
la  véhémente  apostrophe  de  Jean  Chandos  à  Kerlouet  le  Breton 
et  à  Louis  de  Saint-Julien  qu'il  défle,  jusqu'à  la  harangue 
solennelle   de  Charles  V  à  ses  frères  sur  son  lit  de  mort.  Les 


l.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs  (Hachette,  op.  cit.),  p.  219  sqq.,  et  Debidour 
(Lcccne  et  Oudin,  op.  c),  p.  124. 
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discours  intercalés  d'Aymerigot  et  de  ses  compagnons  de  bri- 
gandage sont  des  merveilles  de  verve  que  n'éclipseront  pas, 
dans  Gil  Blas^  toutes  les  vantardises  picaresques  du  capitaine 
Rolando  et  de  sa  bande.  Mais  le  chef-d'œuvre  oratoire  de  Frois- 
sart  nous  parait  être  cette  harangue  enflammée  du  «  fol  prestre 
Jehan  Balle  »  que  «  trop  de  menues  gens  looient  »  et  qu'il  leur 
tient  parmi  les  afrcs  (cimetières),  avec  des  antithèses  si  formi- 
dables entre  leur  condition  et  celle  de  «  cil  que  nous  nommons 
signeur  »,  sur  ce  thème,  déjà  familier  aux  gueux  normands  de 
Robe  Wace  :  «  Bonnes  gens,  les  coses  ne  poent  bien  aler  en 
Engletiere,  ne  yront  jusques  à  tant  que  li  bien  yront  tout  de 
commun  et  que  il  ne  sera  ne  villains,  ne  gentils  homs,  que  nous 
soions  tout  ouny  *  ». 

A  côté  de  ces  pièces  d'éloquence,  il  faut  citer  et  quelquefois 
même  pi-éférer  les  dialogues  qui  foisonnent  dans  les  chroniques, 
surtout  dans  les  dernières,  et  contribuent  si  puissamment  à 
dramatiser  les  situations  et  les  personnages  ou  à  rompre  agréa- 
blement le  fil  de  la  narration.  Nous  citerons  comme  un  déli- 
cieux spécimen  de  ce  dernier  genre  le  dialogue  de  Froissart  et 
de  messire  Espang  de  Lyon,  chevauchant  botte  à  botte  ^. 

Et  partout  quelle  variété,  quelle  richesse,  quelle  saveur, 
quelle  souplesse  et  quel  relief  de  la  langue,  en  dépit  de  quel- 
ques tournures  ditTuses  ou  incorrectes  ! 

Examen  de  quelques  graves  objections  contre  l'origina- 
lité de  Froissart.  —  Mais  si  l'on  est  d'accord  sur  tous  ces 
mérites  littéraires  des  chroniques  de  Froissart,  sur  la  netteté 
du  dessin,  l'intensité  de  couleur  et  le  fracas  épique  de  ses 
tableaux  de  bataille,  sur  la  verve  et  le  tour  dramatique  de  ses 
anecdotes,  sur  la  vivacité  et  même  sur  l'éloquence  de  ses 
harangues  et  de  ses  dialogues,  et,  par-dessus  tout,  sur  son  sens 
éminent  du  trait  pittoresque,  on  l'est  beaucoup  moins  sur  le 
degré  de  son  originalité.  Où  commence-t-elle,  parmi  tant  de 
collaborateurs  dont  très  souvent  et  très  évidemment  il  n'est  que 


1.  Pour  plus  amples  détails  sur  les  discours  dans  Froissart,  cf.  Extraits  des 
chroniqueurs  français  (Hachette,  op.  cit.),  p.  263  suiv.,  Debidour  (Leccne  et 
Oudin,  op.  cit.),  p.  118  sqq.,  et  G.  Boissier,  Froissart  restitué,  etc.,  Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  février  1875,  p.  688. 

2.  Cf.  Extraits  des  clwoniquyurs  français  (Hachette,  op.  cit.),  p.  314. 
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l'écho?  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  nous  confier  qu'il  écrit  sous  la 
dictée,  à  l'occasion,  quand  le  narrateur,  comme  messire  Fer- 
nand  Pacheco,  conte  «  si  doucement  et  attempreement  que  je 
prendoie,  nous  dit-il,  grant  plaisir  à  le  oyr  et  à  Vescripre  »  ? 
Ne  marque-t-il  pas  lui-même  les  haltes  de  ses  narrateurs  avec 
celles  de  la  route  qu'ils  suivent  ensemble,  tout  en  devisant? 
Enfin  ne  pouvons-nous  pas  noter  nous-mêmes  leur  accent  per- 
sonnel, comme  dans  cette  confidence  sur  la  mort  du  fils  de 
Gaston  Phœbus,  que  lui  a  refusée  messire  Espang  et  qu'il 
arrache  à  un  écuyer,  lequel,  entraîné  sans  doute  par  le  plaisir 
d'être  si  bien  écouté,  s'écrie  :  c  Et  je  vous  diray  comment  il 
morut,  puisque  je  vous  ay  parlé  de  la  matière  »?  Certes  il 
faut  beaucoup  rabattre  des  éloges  qu'on  adresse  d'ordinaire 
à  son  imagination  créatrice,  et  en  reporter  une  bonne  part  sur 
ses  narrateurs,  acteurs  et  témoins  oculaires  de  tous  ces  drames 
que  l'émotion  avait  gravés  tout  vifs  dans  leurs  mémoires.  Mais 
prendra-t-on  à  la  lettre  ce  mot  du  dernier  en  date  de  ses  criti- 
ques, qui  en  est  d'ailleurs  l'un  des  plus  sagaces  :  «  La  plupart 
du  temps  il  n'a  pas  fait  œuvre  d'auteur  '  »?  Se  serait-il  borné  à 
une  vaste  interview  des  principaux  acteurs?  N'aurait-il  d'autre 
mérite  que  celui  de  montrer  la  lanterne  magique?  Ce  serait 
aller  peut-être  trop  loin.  Et  d'abord,  il  a  éclairé  sa  lanterne, 
puis  il  a  retouché  nombre  de  ses  peintures,  et  l'on  peut  suivre 
d'un  manuscrit  à  l'autre  le  bonheur  de  ces  repeints.  Un  autre 
de  ses  critiques,  et  des  plus  ingénieux,  écrit  :  «  11  semble  qu'il 
ait  tout  vu,  tout  ouï  ^  ».  Or  il  n'a  rien  vu  ou  presque  rien, 
sauf  ceux  qui  avaient  vu,  et  il  a  tout  ouï  dire.  Donc,  son  mérite 
ici  est  encore  appréciable.  Au  fond,  le  dosage  exact  de  son  ori- 
ginalité est  impossible  ;  mais  ne  lui  marchandons  pas  notre 
reconnaissance,  dût-elle  s'appeler  la  gloire,  pour  ne  pas  s'être 
interposé  davantage  entre  nous  et  les  témoins  de  ce  vaste 
drame,  pour  avoir  laissé  et  quelque  peu  fait  revivre  sous  nos 
yeux,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  les  hommes  du  temps 
jadis;  en  un  mot,  pour  avoir  eu  le  génie  de  la  curiosité;  et 
continuons  à  l'appeler  notre  Hérodote. 


1.  M.  Jeanroy.  Cf.  Extraits  des  cAroni^ueur*  (Hachette,  op.  cit.),  p.  i85. 
î.  M.  Debidour.  Les  chroniqueurs  (Lecène  et  Oudin,  op.  cit.),  p.  120. 


GOMMYNES 

(1U5?-1511) 


li'HOMME 

Origines  de  Commyiies.  —  Philippe  de  Commines  —  ou 
plus  exactement  Communes,  d'après  les  archives  déchiffrées  par 
son  sagace  éditeur  Mlle  Dupont  —  naquit  vers  1445,  proba- 
blement au  château  de  Renescure,  près  d'Aire  (Pas-de-Calais), 
propriété  de  sa  famille.  Notre  futur  chroniqueur,  qui  fera  un 
grief  de  sa  roture  à  Olivier  le  Daim,  «  un  homme  de  petit  estât  », 
ne  descendait  pourtant  lui-même  que  de  bourgeois  d'Ypres,  les 
Van  den  Clyte.  Ceux-ci  s'étaient  poussés  depuis  un  siècle  près 
des  comtes  de  Flandre  par  des  intrigues  où  ils  ne  paraissent  avoir 
brillé  ni  par  le  libéralisme,  ni  par  l'honnêteté,  témoin  le  père 
même  de  notre  auteur,  Colart  de  Gommynes,  bailli  de  Gand,  qui, 
six  ans  après  avoir  présidé  à  nombre  de  confiscations  dans 
Bruges  révoltée,  mourut  sans  avoir  rendu  ses  comptes.  Ainsi 
certaines  rapines  de  notre  auteur  auront  pour  excuse  une  tra- 
dition de  famille.  Le  nom  de  Gommynes  avait  été  pris  par  les 
Van  den  Clyte  à  la  suite  d'une  alliance  avec  la  famille  noble  qui 
le  portait. 

Son  éducation.  —  Comniynes  éciiyer  et  conseiller  du 
Téméraire.  —  Il  se  vend  à  Louis  XI.  —  Commynes  fut 
orphelin  de  bonne  heure,  et  eut,  par  suite,  une  éducation 
négligée;  mais,  à  défaut  du  latin  qu'il  regretta  toujours  de  ne 
pas  savoir,  il  apprit  l'allemand  et  l'espagnol,  lut  beaucoup  d'his- 
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toi-iens  de  tous  les  temps,  et  étudia  encore  plus  les  hommes  du 
sien.  Il  se  mit  à  bonne  école.  Attaché,  dès  1464,  comme  écuyer 
au-comte  de  Charolais,  il  le  suivit  sur  les  champs  de  bataille, 
où  le  chet  de  la  Ligue  du  Bien  public  donnait  carrière  à  son 
humeur  chevaleresque.  Si  Commynes  ne  fit  pas  assaut  de 
prouesses  avec  son  maître,  du  moins  se  comporta-t-il  avec  un 
sang-froid  remarquable  à  Montlhéry  et  ailleurs.  Puis  il  devint, 
dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  le  conseiller  et  le  chambellan  du 
grand  duc  d'Occident  (1468),  pour  le  compte  duquel  il  négocia, 
achetant  les  consciences  et  prenant  un  tel  goût  à  ce  trafic  qu'il 
vendit  la  sienne  à  Louis  XI.  A  vrai  dire  et  en  bon  français,  il 
avait  trahi,  sinon  sa  patrie,  le  duc  était  vassal  du  roi,  mais  au 
moins  son  maître  (1472).  Il  avait  même  préparé  cette  lucrative 
volte-face  dès  l'entrevue  de  Péronne,  ayant  été  probablement 
le  quelqu'un  dont  il  parle,  qui  avertit  le  roi  du  danger  qu'il  cou- 
rait. Ses  excuses  sont  ici  que  son  premier  maître  lui  avait 
assené  un  coup  de  botte,  voire  même  d'éperon  à  la  tête  ;  que  le 
second  était  un  séducteur  habile  ;  qu'il  parlait  d'or,  et  que  le 
conseiller  et  chambellan  du  duc  de  Bourgogne  ne  touchait  que 
dix-huit  sous  par  jour  —  somme  assez  rondelette  pourtant,  vu 
qu'il  la  faut  multiplier  par  quarante  au  moins,  pour  avoir  le 
taux  de  nos  jours,  mais  qui  ne  lui  paraissait  pas  payer  ses 
talents  —  :  il  avait  trouvé  meilleur  preneur.  Une  pension  de  six 
mille  livres,  la  principauté  de  Talmont,  avec  ses  di.x-sept  cents 
fiefs  et  arrière-fiefs,  la  seigneurie  d'Argenton,  la  main  d'Hélène 
de  Chambes,  dotée  par  le  roi,  plus  tard  une  part  dans  la  curée 
des  biens  du  duc  de  Nemours,  tel  fut  le  prix.  Il  était  gros,  mais 
le  roi,  ce  bon  marchand,  comme  il  l'appelle  quelque  part,  avait 
fait  un  excellent  marché,  et  jusqu'à  sa  mort  il  eut  dans  Com 
mynes  un  homme  à  tout  conseiller  et  à  tout  faire. 

Commynes  en  procès  et  en  prison.  —  Ses  mémoires  com- 
mencés à  la  Conciergerie.  —  Mais  cette  mort  gâta  tout.  Par 
une  rouerie  que  notre  historien  érigera  lui-même  en  moyen  de 
gouvernement  à  l'usage  des  princes,  Louis  XI  ne  lui  avait  rien 
donné  dont  la  possession  pût  lui  être  assurée  par  d'autres  que 
par  le  roi.  Le  roi  mort,  adieu  la  principauté  de  Talmont,  que 
les  LaTrémoille,  héritiers  légitimes,  lui  arrachent  après  huit  ans 
de  procès,  au  cours  desquels  il  se  révèle,  comme  on  pouvait  s'y 
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attendre,  avoué  retors  et  avocat  subtil;  adieu  même  la  sei- 
gneurie d'Argenton  qui  est  revendiquée  par  les  de  Chabot;  et 
s'il  habite  jusqu'à  sa  mort  le  château,  mis  en  saisie,  c'est  à  titre 
de  locataire. 

Mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  plaider.  Son  ressentiment  contre 
Anne  de  Beaujeu  l'avait  poussé  à  conspirer.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  d'enlever  le  jeune  roi  pour  le  compte  du  duc 
d'Orléans.  Il  fut  pris,  «  tasta  huict  mois  »  (1487),  comme  il  dit. 
de  ces  c  caiges  de  fer  »,  qu'il  maudit  et  décrit  si  bien  et  avait 
vu  élaborer  jadis  à  d'autres  fins  par  son  seigneur  et  maître;  fut 
enfermé  pendant  près  de  deux  ans  «  en  la  haute  chainbre  de  la 
tour  carrée  de  la  Conciergerie  »  (1487-1489)  ;  eut  tout  loisir  d'y 
songer  à  ses  mémoires,  dont  il  commença  la  rédaction  dès 
1488,  et  aussi  de  noter  les  fluctuations  de  la  fortune,  en  regar- 
dant couler  l'eau  et  monter  les  bateaux  «  contremont  la  rivière 
de  Seine,  du  costé  de  Normandie  >.  Mais  il  se  défendit  avec  élo- 
quence et  s'en  tira  avec  un  arrêt  qui  le  condamnait  à  dix  ans 
d'exil  dans  un  de  ses  châteaux,  une  amende  de  10  000  écus 
d'or  et  à  la  confiscation  du  quart  de  ses  biens. 

Commynes  rentre  aux  affaires.  —  Dernières  intrignes  et 
mort.  —  L'arrêt  ne  fut  pas  exécuté  :  trois  ans  après,  grâce  à 
une  clause  du  traité  de  Francfort,  insérée  en  sa  faveur  par 
Maximihen  d'Autriche,  pour  prix  de  services  louches,  il  siégeait 
de  nouveau  dans  les  conseils  du  roi,  dont  il  recouvrait  les 
bonnes  grâces,  y  compris  ses  pensions,  ses  titres  et  un  gros 
cadeau  de  bonne  amitié.  Voilà  de  nouveau  le  seigneur  d'Argenton 
dans  les  grandes  affaires,  ambassadeur  à  Venise  et  témoin 
diplomatique  de  cette  première  guerre  d'Italie  qu'il  avait  décon- 
seillée, bien  moins  par  une  prévoyance  patriotique  que  pour 
éviter  malheur  aux  Médicis,  ses  banquiers.  Il  la  raconte  —  après 
en  avoir  atténué  de  son  mieux  l'insuccès,  en  amusant  l'ennemi 
par  sa  diplomatie  avant  et  après  Fornoue,  —  et  croit  la  conclure 
par  le  traité  de  Verceil  en  armant  Ludovic  Sforza,  reconnu  duc 
de  Milan,  contre  Venise.  Mais  les  Vénitiens  eurent  là  le  dernier 
mot,  et  l'ambassadeur  rejoignit  assez  penaud  ses  maîtres  qui 
lui  «  lavèrent  bien  la  teste,  comme  on  a  accoutumé  de  faire 
aux  courtz  des  princes,  en  semblables  cas  >.  Pour  comble  de 
malechance,  il  s'était  aliéné,  par  le  traité  de  Verceil,  ce  duc 
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d'Orléans,  prétendant  au  trône  de  Milan,  avec  lequel  il  avait 
lié  partie  si  malheureusement,  dans  les  complots  de  la  Guerre 
folle,  et  qui,  devenu  roi  de  France,  allait  perdi-e,  comme  l'a  dit 
spirituellement  un  biographe  de  Commynes,  «  la  mémoire  des 
services  aussi  bien  que  celle  des  injures  *  *.  Néanmoins  le  sei- 
gneur d'Argenton  put  continuer  à  faire  quelque  figure  à  la  cour, 
par  intermittence;  réussit  encore  à  devenir,  en  1505,  cham- 
bellan de  Louis  XII,  qu'il  accompagna  en  Italie;  et  vécut 
jusqu'au  18  octobre  1511,  assez  bien,  en  somme,  auprès  des 
maîtres,  léger  de  remords,  chargé  de  procès  et  de  millions,  et 
ayant  fait  souche  de  nobles  hommes,  voire  même  de  princes, 
par  sa  fille  unique,  mariée  à  René  de  Brosse,  comte  de  Pen- 
thièvre,  qui  lui  fît  élever  sur  son  tombeau  une  fort  belle  statue, 
visible  au  musée  de  Versailles,  avec  celle  de  sa  femme. 

ComniyDes,  personnage  peu  sympathique-  —  Il  n'avait  pas 
mérité  ce  magnifique  monument  par  ses  vertus,  comme  il  res- 
sort du  simple  exposé  des  faits,  de  l'historique  sommaire  de 
cette  haute  fortune  commencée  par  une  trahison,  défendue  par 
une  conspiration,  et  toujours  soutenue  par  des  habiletés  machia- 
véliques dont  l'intérêt  personnel  était  le  principal  mobile,  avi- 
dement accrue  enfin  par  des  spoliations  suivies  de  procès  dont 
le  bruit  scandaleux  durera  sur  sa  tombe  près  d'un  demi-siècle. 
Aussi,  sans  même  attendre  l'examen  de  ses  doctrines,  on  peut 
décider  déjà  que  Commynes  n'a  pas  droit  à  nos  sympathies,  et 
que  son  honnêteté  fut  immédiatement  au-dessus  de  rien.  Il 
reste  à  se  demander  s'il  a  droit  à  notre  admiration,  à  défaut  de 
notre  estime,  et  en  quoi  il  fut  un  grand  homme,  sinon  un  hon- 
nête homme.  Interrogeons  donc  ses  Mémoires. 

II 

LE    MÉMORIALISTE 

Sujet  des  «  Mémoires  »  de  Commynes.  —  Les  Mémoires  de 
Commynes  se  divisent  en  deux  parties,  dont  la  première,  en 
six  livres,  allant  des  débuts  de  la  lutte  entre  le  Téméraire  et 

1.  Cf.  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  par  Mlle  Dupont,  Paris,  Renouard. 
Notice,  p.  118,  supplément  au  t.  I. 
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Louis  XI  jusqu'à  la  mort  de  ce  dernier  (1464-1483),  fut  écrite  de 
1488  à  1494  ;  et  dont  la  seconde,  en  deux  livres,  narrant  en 
détail  l'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie  (1494-1495),  avec 
des  considérations  sur  ses  conséquences,  en  guise  d'épilogue, 
fut  écrite  de  1497  à  1501.  Ces  deux  parties,  publiées,  la  première 
en  1524,  la  seconde  en  1528,  avaient  d'abord  circulé  l'une  et 
l'autre  en  manuscrit.  D'après  leur  prologue,  Commynes  écrivit 
ses  Mémoires  à  la  demande  d'Angelo  Cato,  Italien  savant  en 
belles-lettres,  mathématiques  et  même  astrologie,  qui,  ayant 
quitté,  comme  lui,  le  duc  pour  le  roi,  et  ayant  cumulé  près  de 
ce  dernier  les  fonctions  de  médecin  de  l'àme  et  du  corps,  avait 
gagné  à  cette  volte-face  et  à  cette  double  besogne  l'archevêché 
de  Vienne. 

Voici  d'ailleurs  en  quels  termes  Commynes  déclare  son  des- 
sein au  prélat  qui  avait  été  son  compagnon  près  de  leur  maître 
et  bienfaiteur  commun  :  «  Pour  satisfaire  à  la  requeste  qu'il 
vous  a  pieu  me  faire  de  vous  escripre  et  mettre  par  mémoire  ce 
que  j'ay  sceu  et  congneu  des  faictz  du  feu  roy  Loys  unziesme, 
à  qui  Dieu  face  pardon,  nostre  maistre  et  bienfaicteur,  et  prince 
digne  de  très  excellente  mémoire,  je  l'ay  faict  le  plus  près  de  la 
vérité  que  j'ay  peu  et  sceu  avoir  la  souvenance  ». 

Ses  déclarations  de  véracité  et  de  bonne  information.  — 
Notons  bien  cette  déclaration  préalable  de  véracité.  Maintes 
fois  d'ailleurs,  il  nous  donne  à  entendre  que  son  information 
était  vaste  et  sûre,  et  c'est  un  genre  de  mérite  qu'avaient  déjà 
recherché  et  affiché  les  continuateurs  de  Froissart,  tels  que 
Monstrelet.  11  écrira  par  exemple  :  «  Car  je  cuyde  avoir  veu 
et  congneu  la  meilleure  part  d'Europe....  Si  ay  je  eu  autant  de 
congnoissance  de  grans  pi'inces,  et  autant  de  communication 
avec  eulx,  que  nul  homme  qui  ait  esté  en  France  de  mon  temps, 
tant  de  ceulx  qui  ont  régné  en  ce  royaume  de  Bretaigne  et 
en  ces  parties  de  Flandres,  AUemaigne,  Angleterre,  Espaigne, 
Portuigal  et  Italie,  tant  seigneurs  spirituelz  que  temporelz,  que 
de  plusieurs  aultres  dont  je  n'ay  eu  la  veue,  mais  congnois- 
sance par  communication  de  leurs  ambassades,  par  lettres  et 
par  leurs  instructions,  par  quoy  on  peult  assez  avoir  d'informa- 
tion de  leurs  natures  et  conditions.  Je  les  ay  presque  tout  veu 
et  sceu  ce  qu'ilz  savoient  faire.  »  Et  nous  pouvons  l'en  croire 
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là-dessus,  puisqu'il  eut  la  confiance  et  les  confidences  du  plus 
défiant  et  du  plus  politique  des  rois,  qu'il  entretint  des  rela- 
tions diplomatiques  avec  tous  les  princes  et  hommes  d'Etat  de 
l'Europe,  et  qu'il  fut  chargé  d'ambassades  solennelles  et  de  mis- 
sions secrètes  multiples,  tantôt  à  Florence,  où  il  eut  peut-être 
la  joie  infinie  de  se  mirer  et  de  s'admirer  dans  les  idées  du 
jeune  Machiavel,  tantôt  à  la  cour  des  Médicis  qui  l'estimèrent, 
ou  chez  les  Vénitiens  qui  le  jouèrent.  D'ailleurs  il  se  pique  de 
ne  parler  le  plus  souvent  qu'en  oculaire  témoin  :  «  Et  de  ce  je 
parle  de  veùe  >,  aime-t-il  à  dire.  Au  lieu  de  narrer  la  mort 
du  duc  de  Bourgogne,  il  se  récusera  en  ces  termes  :  «  Et  ne 
veulx  point  parler  de  la  manière,  pour  ce  que  je  n'y  estoie 
point.  >  Aussi  quel  dédain  pour  ces  chroniqueurs  qui  i  n'es- 
cripvent  que  les  choses  à  louenge  de  ceulz  de  qui  ilz  parlent,  et 
laissent  plusieurs  choses,  ou  ne  les  sçavent  pas  aucunes  fois.... 
Je  me  délibère  de  ne  parler  de  chose  qui  ne  soit  vraie  et  que  je 
n'aye  veue  ou  sceue  de  si  grans  personnaiges  qu'ilz  ne  soient 
dignes  de  croire.  »  Vise-t-il  ici  Froissart,  dès  lors  si  populaire, 
et  ne  croit-on  pas  entendre  Thucydide  tançant  dédaigneusement 
les  logographes,  ses  prédécesseurs,  y  compris  Hérodote?  C'était 
son  droit,  car  il  avait  justement  à  ce  nom  d'historien  qu'il  ne 
réclamait  pas,  des  titres  qui  avaient  manqué  à  Froissart,  alors 
qu'il  s'en  parait. 

Sagacité  de  Conimynes.  —  En  effet  son  information  a  autant 
de  sagacité  que  d'ampleur,  et  combien  attentive,  même  aux 
détails  extérieurs,  s'ils  sont  caractéristiques!  Par  exemple,  sa 
vénération  pour  la  sainte  ampoule  de  Reims  qu'avait  fait  venir 
Louis  XI,  et  qui  <  estoit  sur  son  buffet  à  l'heure  de  sa  mort  », 
ne  l'empêche  pas  de  constater  qu'il  t  n'y  a  pas  grant  matière 
dedans  »,  et  que  le  roi  ne  pourra  guère  «  s'en  oindre  tout  le 
corps  ».  Sa  critique  historique  est  rebelle  au  merveilleux.  Il 
constate  bien,  mais  en  passant  vite,  que  son  ami  frère  Hiero- 
nyme  (Savonarole)  *  a  dict  beaucoup  de  choses  avant  qu'elles 
fussent  advenues  »,  mais  lorsqu'on  crie  au  miracle,  parce  qu'à 
l'entrevue  de  Picquigny,  un  pigeon  blanc  s'était  tenu  sur  la 
tente  du  roi  d'Angleterre  et  n'en  avait  pas  bougé  malgré  le 
bruit,  notre  historiographe,  soufflé  par  «  un  gentilhomme  de 
Gascogne  »,  insinue  :  «  mais  l'opinion   d'aucuns  estoit  qu'il 
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avoit  un  peu  plu,  et  puis  il  vint  un  grand  soleil,  et  ce  pigeon 
se  vint  mettre  sur  cette  tente  qui  estoit  la  plus  haute  pour  s'es- 
suyer ». 

Impartialité  relative  de  Commynes.  —  Mais  est-il  aussi 
impartial  qu'il  est  sagace?  Il  déclare  formellement  qu'il  juge 
les  grands  de  ce  monde  e  sans  avoir  égard  aux  louenges  ;  car  il 
est  bon  à  penser  qu'il  n'est  nul  prince  si  saige  qui  ne  faille 
aucunes  foys  ».  11  trouvera  donc  des  défauts  à  Louis  XI,  le  roi 
selon  son  cœur,  ou  plutôt  selon  sa  tête,  et  quelques  vertus  au 
Téméraire  qu'il  déteste.  Il  sera  impartial  pour  son  héros  prin- 
cipal, à  quelques  réticences  près  sur  ses  moins  excusables 
peccadilles,  telles  que  sa  complicité  dans  les  assassinats  des 
ducs  de  Guyenne,  de  Bourgogne,  etc.  Mais  celles-ci  relevaient 
peut-être  du  secret  professionnel  à  ses  yeux,  de  sorte  qu'il 
aurait  ici  la  même  excuse  que  Villehardouin,  en  un  cas  ana- 
logue. Si  d'autre  part  on  veut  bien  tenir  peu  de  compte,  ainsi 
qu'il  convient,  de  quelques  accents  aigres  à  l'endroit  de  ses 
ennemis  personnels,  comme  Jacques  Coictier,  Olivier  le  Daim, 
Etienne  de  Vesc  et  Briçonnet,  ou  de  quelques  dédains  ironi- 
ques à  l'adresse  des  gens  de  petit  estât,  qu'il  ne  confond  pas 
avec  ceux  de  moyen  estât,  on  peut  conclure  qu'au  demeurant  il 
a  été  fidèle  à  sa  déclaration  :  «  Je  ne  vouldroye  point  mentir  » 

Sa  phUosopliîe  de  l'histoire.  —  Un  autre  dessein,  aussi 
avoué  par  Commynes  que  celui  de  ne  pas  mentir,  est  celui  de 
philosopher  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  il  l'exécute 
pendant  des  chapitres  entiers.  C'est  par  là,  par  une  recherche 
diligente  des  causes,  qu'il  fait  œuvre  historique,  qu'il  se  dis- 
tingue le  plus  des  chroniqueurs  qui  l'ont  précédé,  et  qu'il  se 
place  immédiatement  au-dessous  de  nos  grands  historiens. 
Cette  recherche  vise  déjà  à  être  d'une  rigueur  scientifique.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  fait  aucune  place  au  hasard  dans  les  grands  évé- 
nements de  ce  monde,  et  il  n'est  pas  exact  de  compter,  comme 
on  le  fait  souvent,  la  défiance  de  la  fortune  parmi  ses  sagesses, 
car  «  pour  mieulx  dire,  il  fault  respondre  que  telz  grans  mys- 
tères ne  viennent  point  de  Fortune  et  que  Fortune  n'est  riens, 
fors  seullement  une  fiction  poétique  ».  Les  événements  de  l'his- 
toire procèdent  à  ses  yeux  d'une  multitude  de  causes  secondes, 
et  d'une  seule  cause  première  qui  font  leur  part  aux  hommes 
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et  à  Dieu,  comme  nous  allons  voir,  et  de  là  il  tire  une  politique 
et  une  morale. 

La  politique  de  Commynes.  —  Sa  politique  est  la  science 
des  causes  secondes  de  l'histoire,  et  son  grand  secret  est  d'en 
savoir  manier  les  principaux  acteurs  suivant  «  leurs  complexions 
différentes  »,  comme  s'y  essayait  le  connétable  de  Saint-Pol 
entre  k  duc  de  Bourgogne  et  le  roi.  Quant  aux  acteurs  secon- 
daires, l'art  souverain  consiste  à  les  corrompre,  à  «  pratiquer 
à  gaigner  »,  Dieu  aidant,  suivant  la  recette  de  Louis  XI.  Aussi 
notre  auteur  eùt-il  pu  se  vanter,  à  meilleur  titre  encore  que 
Robert  Walpole,  de  connaitre  le  tarit  de  toutes  les  consciences 
de  l'Europe,  en  commençant  par  la  sienne.  Enfin,  pour  tous  et 
en  tout,  le  commencement  et  la  fin  de  l'entreprise,  c'est  de 
«  besongner  en  dissimulation  ».  Aussi  de  quel  prix  sont  les 
diplomates  dont  la  mission  évidente  est  de  tromper  par  «  quel- 
que bonne  couleur  et  ung  peu  apparente  »  !  Ce  n'est  pas  lui,  on 
le  voit,  qui  eût  protesté  contre  cette  définition  moderne  des 
ambassadeurs,  qu'ils  sont  d'honnêtes  gens  chargés  de  mentir  à 
l'étranger  pour  leur  pays.  De  cette  nécessité  universelle  de 
ruser,  découlent  ses  conseils  sur  le  choix  des  ministres,  sur 
l'humilité  dans  les  succès  comme  dans  les  revers,  sur  la  mo- 
dération dans  l'enjeu  des  parties  qui  se  jouent  sur  les  champs 
de  bataille,  enfin  tous  ces  préceptes  sur  l'art  de  conduire  les 
hommes  qui  classent  son  livre  parmi  ces  histoires  dont  il 
recommande  la  lecture  à  la  jeunesse  des  princes  en  ces  ter- 
mes :  «  Es  quelles  se  voyent  de  grans  frauldes,  tromperies  et 
parjurements,  que  aucuns  des  anciens  ont  faict  les  ungz  vers 
les  aultres,  et  prins  et  tuez  ceulx  qui  en  telles  seuretez  s'estoient 
fiez.  11  n'est  pas  dict  que  tous  en  ayent  usé;  mais  l'exemple 
d'ung  est  assez  pour  en  faire  saiges  plusieurs  et  leur  donner 
vouloir  de  se  garder  ».  Aussi  a-t-il  eu  l'honneur  d'être  médité 
par  Charles-Quint,  Henri  IV  et  Richelieu,  et  est-il  vraiment  le 
bréviaire  des  rois  :  «  Et  croyez  que  Dieu  n'a  point  estably  l'office 
de  roy  ne  d'aultre  prince  pour  estre  exercé  par  les  bestes  !  » 

Ce  chroniqueur  du  xv®  siècle  a  compris  que  les  États  et  les 
princes  de  l'Europe,  placés  en  opposite,  étaient  les  uns  pour  les 
autres  des  aiguillons,  et  la  portée  plus  que  morale  de  celte 
observation  peut  passer  pour  une  certaine  conception  de  l'équi- 
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libre  européen;  de  même  qu'à  travers  son  étonnement  devant 
les  grandeurs  et  la  puissance  des  Allemagne^  perce  un  vague 
pressentiment  de  leur  expansion  future.  Il  a  défini  les  avan- 
tages de  la  concentration  monarchique,  et  loué  les  libertés 
nécessaires  du  régime  représentatif,  notamment  le  libre  con- 
sentement de  l'impôt.  Il  raillait  déjà  l'avidité  des  Français,  plus 
grande  qu'en  nul  lieu  du  monde,  pour  les  offices  ou  estatz,  c'est- 
à-dire,  en  style  moderne,  notre  goût  national  pour  le  fonction- 
narisme. Avant  Jean  Bodin  et  Montesquieu,  il  formulait  la 
théorie  de  l'influence  du  chmat  sur  le  caractère  des  nations,  et 
intitulait  un  de  ses  chapitres  (liv.  V,  chap.  xix)  :  Caractères  du 
peuple  français  et  du  gouvernement  de  ses  rois.  Il  a  su  tirer  la 
philosophie  des  grands  et  des  menus  faits.  Il  a  senti  toute  l'im- 
portance de  l'histoire  pour  suppléer  au  défaut  d'expérience, 
«  car  nostre  vie  est  si  briefve  »,  tandis  qu'on  en  a  grand  besoin 
pour  se  garder,  car  «  nous  sommes  affaiblis  de  toute  foy  et 
loyaulté  les  ungz  envers  les  aultres  ».  Enfin  nul  ne  fait  mieux 
goûter  ce  plaisir  dont  Montaigne  était  si  friand  et  qui  consiste 
«  h  reveoir  les  choses  escriptes  par  ceulx  qui  ont  essayé  comme 
il  les  fault  conduire  ». 

Dien  dans  l'histoire,  et  la  morale  de  Conuuynes.  —  Mais 
on  n'aurait  pas  toute  la  pensée  de  Commynes,  si  l'on  se  bornait 
à  dire  qu'il  considère  la  politique  comme  une  science  à  part, 
se  suffisant  à  elle-même.  Ici  il  diffère  profondément  de  Machia- 
vel qui,  tout  en  dogmatisant  cyniquement  les  théories  que  notre 
Commynes  exprime  par  fragments,  au  courant  des  faits,  a  eu 
du  moins  la  pudeur  d'exclure  Dieu  de  son  système.  C'est  que 
Commynes  n'avait  garde  de  se  faire  illusion  sur  l'infaillibilité 
des  spéculations  de  cabinet,  et  de  croire  qu'à  la  guerre,  comme 
ailleurs,  «  les  choses  tinssent  aux  champs  com.me  elles  sont 
ordonnées  en  chambre  ».  Il  a  reconnu  dans  les  «  petites  mou- 
vetez  et  occasions  »  les  moyens  dont  Dieu  se  sert  pour  les 
«  accomplissemens  des  œuvres  ».  Il  a  vu  que  «  les  batailles 
sont  en  sa  main  »  et  que  la  prospérité  ou  l'adversité  des  princes 
t  procède  de  sa  divine  ordonnance  ». 

Mais  comment  concilier  cette  croyance,  évidemment  très  sin 
cère,  à  l'intervention  décisive  de  la  Providence  dans  le  train 
des  choses  de  ce  monde,  avec  les  étranges  préceptes  de  corrup- 
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tion  et  de  tromperie  que  nous  avons  exposés  ci-dessus?  Où  est 
la  morale  de  Commynes,  si  «  malicieux  »,  pour  lui  appliquer 
une  de  ses  épithètes  favorites  ?  Comment  le  même  homme  qui 
fait  la  leçon  aux  rois,  sur  le  ton  de  Bossuet,  en  leur  inspirant 
la  peur  des  «  peines  de  l'enfer  si  horribles  »,  et  qui,  transfor- 
mant cette  terreur  sacrée  en  un  moyen  pratique  de  gouverne- 
ment, conclut  que  «  tous  les  maulx  viennent  de  faulte  de  foy  » 
accorde-t-il  ses  maximes  avec  les  hautes  et  basses  œuvres  du 
maître  dont  il  fut  l'âme  damnée?  Quand  il  écrit  :  «  J'ay  veu 
beaucoup  de  tromperies  en  ce  monde,  et  de  beaucoup  de  servi- 
teurs envers  leurs  maistres  »,  quand  il  recommande  aux  prin- 
ces, s'ils  veulent  avoir  leur  part  de  paradis,  de  «  ne  faire  mou- 
rir nul  à  tort,  ne  oster  aux  ungz  pour  enrichir  les  autres  (qui 
est  le  plus  cruel  mestier  qu"ilz  facent)  »,  est-il  cynique  ou  fait- 
il  un  retour  secret  sur  lui-même,  et  songe-t-il  à  la  trahison  qui 
commença  sa  fortune,  au  sang  de  Saint-Pol  qui  a  rejailli  sur 
lui,  aux  dépouilles  sanglantes  de  Nemours  qu'il  a  partagées,  et 
à  la  principauté  de  Talmont  et  à  la  seigneurie  d'Argenton  dont 
son  maitre  avait  dépossédé  pour  lui  les  héritiers  légitimes?  On 
en  peut  douter  et  toute  cette  morale  est  assez  trouble  et,  même 
au  fond,  repoussante. 

En  effet,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  que  le  succès 
amnistie  tout,  à  ses  yeux,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  11  dit 
que  »  Dieu  paye  comptant  »  :  si  l'on  survit  à  son  succès,  c'est 
donc  qu'il  est  légitime,  et  voilà  la  Providence  comphce  de 
belles  besognes  !  S'il  met  en  parallèle,  avec  une  sombre  et  sub- 
tile curiosité,  les  tortures  de  Louis  XI  mourant  et  celles  de  ses 
victimes,  s'il  détaille  avec  une  âpre  pitié  son  t  purgatoire,... 
ses  passions  >  dans  Plessis-lès-Tours,  c'est  à  l'appui  de  son 
dire  et  pour  nous  montrer  que  la  balance  est  faite,  ou  peu  s'en 
faut.  Au  fond  n'estime-t-il  pas  que  «  ceulx  qui  gaignent  en  ont 
tous  jours  rhonneur  »  en  ce  monde,  et  le  pardon  dans  l'autre? 

Pourtant  on  peut  croire  que  parfois,  malgré  la  sécheresse  de 
son  cœur,  et  malgré  rinsuffisance  évidente  de  son  sens  moral, 
il  a  entendu  vaguement  le  cri  sourd  de  sa  conscience.  De  là  les 
accents  mélancoliques,  pessimistes  même,  qui  éclatent  en 
maint  endroit  de  ses  Mémoires.  De  là  cet  honneur  incessamment 
rendu  à  l'intervention  de  la  Providence  dans  l'histoire,  comme 
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s'il  eût  voulu  ainsi  pratiquer  à  guigner  Dieu  lui-même;  de  là 
enfin  cette  conclusion  conforme  au  rien  de  trop  qui  était  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  antique,  et  qui  lui  échappe  devant  «  le 
purgatoire  »  du  Tibère  bourgeois  de  Plessis-lès-Tours  :  «  Ne  luy 
eust-il  point  myeulx  vallu  et  à  tous  autres  prmces,  et  hommes 
de  moyen  estât,  qui  ont  vescu  soubz  ces  grans,  et  vivront  soubz 
ceulx  qui  régnent,  eslire  le  moyen  chemin  en  ces  choses?  C'est 
assavoir  moins  se  soucier  et  moins  se  travailler,  et  entreprendre 
moins  de  choses;  plus  craindre  à  offenscerDieu,  et  à  persécuter 
le  peuple  et  leurs  voisins,  par  tant  de  voyes  cruelles  que  assez 
ay  declairees  par  cy  devant,  et  prendre  des  aises  et  plaisirs 
honnestes?  »  Amen!  «  affin  que  ceulx  qui  viendront  après  luy 
soient  ung  peu  plus  piteux  au  peuple  »,  tout  en  faisant  œuvre 
aussi  utile  à  la  patrie. 


III 

L'ÉCRIVAIN 

Arrière-pensée  littéraire  de  Cominyiics  en  écrivant  ses 
mémoires.  —  En  rédigeant  ses  Mémoires,  Commynes  songe 
qu'il  les  adresse  à  un  homme  informé  des  faits,  et  il  ne  se  croit 
tenu  qu'à  les  bien  expliquer,  dût-il  pour  cela  en  interrompre  le 
récit  pendant  des  chapitres  entiers  :  mais  il  estime  qu'il  ne  doit 
pas  plus  s'asservir  à  la  composition  stricte  qu'à  la  chronologie 
minutieuse  de  l'histoire.  «  Je  ne  vous  garde  point,  écrit-il  à 
Angelo  Cato,  l'ordre  d'escripre  que  font  les  histoires,  ny  nomme 
les  années,  ny  proprement  le  temps  que  les  choses  sont  adve- 
nues, ny  ne  vous  allègue  riens  des  choses  passées  pour  exemple 
(car  vous  en  savez  assez,  et  seroit  parler  latin  devant  les  corde- 
liers).  »  Et  c'est  justement  en  pensant  à  ce  latin  qu'il  déclarait 
au  même  ami  :  «  Je  vous  envoyé  ce  dont  promptement  m'est  sou- 
venu, espérant  que  vous  le  demandez  pour  le  mettre  en  quelque 
œuvre  que  vous  avez  intention  de  faire  en  langue  latine,  dont 
vous  estes  bien  usité,  par  laquelle  œuvre  se  pourra  congnoistre 
la  grandeur  du  prince  dont  vous  parleray,  et  aussi  de  vostre 
entendement.  »  N'a-t-il  donc  voulu  fournu*  qu'un  thème  à  sou 
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savant  ami,  en  empruntant  le  secours  de  cette  noble  langue 
qu'il  ignorait  et  qui  lui  paraissait  seule  digne  de  répandre  et 
de  faire  durer  son  livre,  et  s'est-il  cru  dispensé  par  là  de  faire 
œuvre  de  style? 

Son  stj'Ie;  embarras  de  lasyntave;  équivoque  des  termes. 
—  Le  fait  est  que  sa  syntaxe  parait  négligée.  Elle  est  obscurcie 
par  une  foule  d'anacoluthes  et  de  syllepses,  et  par  là,  la  gravité 
ordinaire  du  ton  aidant,  rappelle  celle  de  Thucydide.  La  marche 
de  ses  périodes  est  souvent  comme  alourdie  par  le  poids  et  le 
nombre  de  ses  réflexions  incidentes.  Citons-en  un  exemple 
entre  mille  :  «  Et  pour  ceste  espérance  qu'il  avoit  au  dit  her- 
mite,  fut  advisé,  par  certain  théologien  et  aultres  :  que  on  lui 
declareroit  que  en  son  faict  n'avoit  plus  d'espérance  que  a  la 
miséricorde  de  Dieu  et  que  à  ces  parolles  se  trouveroit  présent 
son  médecin,  maislre  Jacques,  en  qui  il  avoit  toute  espérance 
et  a  qui  chascun  moys  donnoit  dix  mil  escuz,  espérant  qu'il  luy 
allongeast  la  vie,  afin  que  de  tous  pointz  pensast  en  sa  con- 
science et  qu'il  laissast  toutes  aultres  pensées  :  ce  qu'il  feroit  *  »  : 
ou  encore  cet  autre,  à  propos  de  l'utilité  de  l'histoire  pour  les 
princes  :  «  II  n'est  pas  dict  que  tous  en  ayent  usé  {de  frau- 
des, etc..)  ;  mais  l'exemple  d'ung  est  assez  pour  en  faire  saiges 
plusieurs  et  leur  donner  vouloir  de  se  garder  :  et  est,  ce  me 
semble,  —  à  ce  que  j'ay  veu  plusieurs  fois,  par  expérience  de 
ce  monde,  où  j'ay  esté  autour  des  princes  l'espace  de  dix-huict 
ans  ou  plus,  ayant  clere  congnoissance  des  plus  grans  e* 
secrettes  matières  qui  se  sont  traictées  en  ce  royaulme  de  France 
et  seigneuries  voisines,  —  l'ung  des  grans  moyens  de  rendre 
un  homme  saige,  d'avoir  leu  les  hystoires  anciennes,  et  appren- 
dre à  se  conduire  et  garder,  et  entreprendre  saigement  par 
icelles  et  par  les  exemples  de  nos  prédécesseurs.  >  Combien  il 
est  ici  inférieur  à  Georges  Chastellain  lui-même,  qui,  en  dépit 
de  ses  pédanteries  de  verbocination  latiale,  ordonne  si  claire- 
ment la  massive  architecture  de  ses  périodes  toutes  latines  2! 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  mots  eux-mêmes  qui  ne  soient  çà  et  là 

1.  On  trouvera  d'autres  exemples  caractéristiques  des  négligences  et  des 
vices  de  sa  syntaxe,  p.  356,  360,  361,  389,  392,  396,  398,  399,  405,  406,  411,  412, 
des  Extraits  des  chroniqwurs  français  (Hachette,  op.  cit.). 

2.  Cf.  par  exemple  p.  460  sqq.  des  Extraits  des  chroniqueurs  (Hachette, 
op.  cit.),  et  notamment  la  période  qui  commence  par:  «  Mes  quand  je  regarde...  »• 
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altérés  par  l'intensité  ou  la  subtilité  de  la  pensée.  S"il  dit  de 
Louis  XI  que  Dieu  l'avait  créé  «  plus  vertueux  en  toutes  choses 
que  les  princes  qui  regnoient  avec  luy,  et  de  son  temps  », 
entendez  que  la  vertu  du  prince  signifie  ici  force  morale  et 
intellectuelle.  Où  il  écrit  habileté  et  sagesse,  il  faut  lire  trop  sou- 
vent tromperie  et  duplicité;  et  un  de  ses  critiques,  lui  appliquant 
cette  même  sagacité  avec  laquelle  il  avait  déchiffré  Retz  —  un  des 
pluséminents  successeurs  de  Commynes,  —  a  pu  faire  rem  arquer 
que  chez  lui  les  mots  honneur,  succès,  profit,  ont,  à  l'ordinaire, 
une  synonymie  fâcheuse  '.  Aussi  ne  peut-on  bien  entendre  les 
jugements  de  Commynes  qu'après  une  transposition  honnête  de 
ses  termes. 

Souci  de  la  composition  chez  Coinniyne!^.  —  Mais,  ces 
réserves  faites,  et  elles  sont  graves,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait 
eu  un  souci  de  la  composition  tout  nouveau  chez  nos  chroni- 
queurs, Chastellain  excepté.  Il  en  témoigne  dans  maints  pas- 
sages avec  une  naïveté  aimable  —  et  qui  est  rare  chez  lui,  en 
toute  autre  matière  — ,  dans  ceux-ci  par  exemple  :  «  Or  cecy 
n'est  pas  de  nostre  matière  principalle....  Discours  aulcunement 
hors  du  propos  principal....  J'ay  esté  un  peu  long  à  parler  de  ces 
ambassadeurs....  Or  j'ay  longtemps  tenu  ce  propos  {le  caractère 
de  Louis  XI),  mais  il  est  tel  que  n'en  sors  pas  bien  quand  je 
veulx....  » 

L'invention  dans  l'expression  chez  Coniniynes,  et  son 
ironie.  —  Il  serait  surtout  injuste  de  ne  pas  signaler  chez  lui 
une  certaine  invention  dans  les  expressions.  11  en  a  créé  quel- 
ques-unes par  cette  intensité  même  de  la  pensée  qui  ailleurs 
obscurcit  sa  période.  11  dira  de  Louis  XI  qu'il  était  mieux  fait 
pour  c  seigneurir  un  monde  qu'un  royaume  »,  et  qu'en  «  allant 
par  pays  »,  déjà  mourant,  «  son  grand  cueur  le  portoit  »  ;  du 
Téméraire,  que  «  la  gloire  luy  monta  au  cueur  »,  ou  que  «  déjà 
le  conduisoit  son  malheur  ». 

Mais  la  source  la  plus  ordinaire  de  son  originalité  dans  l'ex- 
pression est  dans  ces  saillies  de  son  ironie  qui  vont  jusqu'à 
Yhumour,  sans  craindre  même  la  trivialité  à  l'occasion,  par 
exemple  quand  il  persifle  «  ces  gens  de  robbes  longues  »,  qui 

1.  Cf.  Chaatelaiize,  Portraits  historiques,  op.  cit. 
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€  à  tout  propos  ont  une  loy  au  bec  ou  une  hystoire  »  ;  quand  il 
constate  qu'après  Pecquigny,  les  deux  rois  se  tinrent  en  paix  : 
«  Vray  est  qu'ils  n'eurent  plus  de  guerre  (aussi  la  mer  esloit 
entre  eux  deux)  >;  quand  il  remarque  :  «  En  toutes  façons  une 
bataille  perdue  a  tous  jours  grande  queue,  et  mauvaise  pour  le 
perdant  »  ;  ou  encore  quand  il  enregistre  qu'à  Montlhéry  «  du 
cousté  du  roy  fouyt  un  homme  d'Estat  qui  s'enfouyt  jusques  à 
Lusignan,  sans  repaistre,  et  du  cousté  du  conte  {de  Charolais) 
ung  autre  homme  du  bien  jusques  au  Quesnoy-le-Conte.  Ces 
deux  n'auoient  garde  de  se  mordre  l'ung  l'autre  »  ;  enfin  quand 
il  raconte  qu'on  dépouilla  le  Téméraire  mort,  qu'il  avait  «  veu 
maintes  foys  habiller  et  deshabiller  en  grant  révérence  et  par 
grans  personnaiges  »,  ajoutant,  avec  une  vilaine  grimace,  à 
propos  de  son  cachet  volé  qu'il  retrouve  à  Milan  :  «  celluy  qui 
lui  osta  luy  fut  mauvais  varlet  de  chambre  ». 

Ses  narrations.  —  Son  pittoresque.  —  Sa  psychologie.  — 
Communes  et  Tacite.  —  Cette  ironie  est  le  sel  de  ses  narra- 
tions *.  Il  le  verse  à  pleine  main  dans  le  chapitre  xi  du  livre  I  : 
Comment  les  Bourguignons  estant  près  de  Paris,  attendant  la 
bataille,  cuydèrent  des  chardons  qu'ils  veirent  que  ce  fussent  lances 
debout.  Il  en  assaisonne  délicieusement  toute  cette  fine  comédie 
de  Vhostevent  (paravent)  derrière  lequel  Louis  XI  a  fait  cacher 
Commynes  et  le  confident  du  duc  de  Bourgogne,  tandis  que 
lui-même  «  se  vint  seoir  dessus  ung  escabeau  rasibus  du  dit 
hostevent  »,  et  excitant,  avec  toutes  les  mines  de  Grippeminaud 
le  bon  apôtre,  l'envoyé  du  connétable  de  Saint-Pol,  qui  persifle 
et  singe  le  duc  de  Bourgogne,  «  rioyt  fort  et  lui  disoit  qu'il  par- 
last  haut,  et  qu'il  commençoit  à  devenir  ung  peu  sourt;  et  qu'il 
le  dist  encores  une  foys  ^  ».  Citons  encore,  pour  faire  pendant  à 
cette  scène  de  haute  comédie,  le  récit  de  l'empereur  Frédéric  III 
aux  ambassadeurs  de  Louis  XI  (1.  IV,  c.  m),  cet  apologue  de 
l'ours  et  des  trois  compagnons  que  La  Fontaine  n'a  eu  guère 
qu'à  rimer  pour  en  faire  une  de  ses  meilleures  fables.  Mais  le 
chef-d'œuvre  du  genre  est  cette  narration  de  la  bataille  de 

1.  On  pourra  noter  d'autres  traits  de  son  ironie  et  de  son  esprit,  dans  les 
Extraits  des  chroniqueurs  français  (Hachette,  op.  cit.),  p.  368,  370,  376,  380 
sqq.,  385,  386,  410,  etc. 

2.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs,  op.  cit.,  p.  377  sqq. 
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Montlhéry,  où  il  a  été  servi  par  ses  défauts  même,  rendant  sen- 
sibles, par  le  décousu  de  sa  narration  et  par  l'intermittence 
comique  de  ses  saillies,  tous  les  à-coups  de  l'opération  et  les 
accès  très  variés  de  l'humeur  militante  ou  fuyarde  des  combat- 
tants '. 

Certes  ses  narrations  n'ont  pas  l'éclat  de  celles  de  Froissart, 
et  le  trait  pittoresque  y  est  bien  rare.  Pour  qu'il  le  voie,  il  faut 
pour  ainsi  dire  qu'il  lui  crève  les  yeux,  par  exemple  le  soir  de 
Montlhéry,  lorsque,  le  duc  voulant  manger,  il  «  fallut  oster 
quatre  ou  cinq  hommes  mors  pour  lui  faire  place,  et  mit  l'on 
deux  boleaulx  de  paille  ou  se  sist  ».  Il  entendra  bien  encore  un 
de  «  ces  pouvres  genz  nudz  »  demander  à  boire  et  verra 
qu'  «  on  lui  getta  en  la  bouche  un  peu  de  ptizanne  »  :  mais  sa 
pitié  ne  va  pas  plus  loin  et  n'est  guère  bavarde  :  à  la  guerre, 
comme  à  la  guerre.  Et  puis  c'est  la  victoire,  on  a  guigné,  et  il 
ne  faut  pas  lui  demander  de  s'élever  au  pathétique  du  marquis 
d'Argenson  écrivant  à  Voltaire,  du  champ  de  bataille  de  Fon- 
tenoi,  en  une  situation  identique  :  «  Mais  le  plancher  de  tout 
cela  est  du  sang  humain,  des  lambeaux  de  chair  humaine  ». 

En  revanche,  s'il  dédaigne  les  dessus  de  l'histoire,  quelle 
ardente  curiosité  de  ses  dessous,  et  quelles  admirables  narra- 
tion des  états  d'âme  de  ses  héros  !  Qu'on  relise,  à  ce  point  de 
vue,  tout  son  récit  de  cette  même  affaire  de  Montlhéry,  ou  les 
sombres  et  admirables  pages  où  le  ministre  de  Louis  XI  ouvre 
à  la  fois,  sous  nos  yeux,  avec  toute  la  sagacité  et  la  subtilité  de 
l'auteur  des  Annales,  la  retraite  de  Plessis-lès-Tours  et  l'âme 
torturée  du  malheureux  roi  qui  y  agonise,  prisonnier  de  ses 
peurs,  se  défiant  de  son  fils,  défié  par  son  médecin,  rudoyé 
par  son  barbier  ^.  Aussi  Montaigne  écrivait-il  en  marge  de  ce 
livre,  comme  en  tête  du  sien  :  «  La  bonne  foy  de  l'auteur  reluit 
évidemment  ». 

On  peut  donc  considérer  qu'il  compense  le  défaut  du  pitto- 
resque extérieur,  en  peignant  les  dedans,  pour  ainsi  dire,  et 
qu'au  fracas  amusant  des  faits  il  supplée  par  l'intérêt  concentré 

1.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs  (Hachette,  op.  cit.),  p.  358  sqq. 

2.  Cf.  Extraits  des  chroniqueurs  (Hachette,  op.  cit.),  p.  358  sqq.,  et  notam- 
ment la  page  414  pour  sa  subtilité  éloquente  et  tout  à  fait  dans  la  manière  de 
Tacite. 
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et  tout  romanesque  de  ses  analyses  psychologiques,  par  la 
portée  de  ses  idées,  par  l'intensité  de  l'expression,  par  le  mor- 
tlaut  de  son  ironie  et  en  maint  endroit  par  son  éloquence. 

Son  éloquence.  —  Conimynes  et  Bossuet.  —  Cette  élo- 
quence n'est  guère  dans  ces  discours  qui  sont  rares  et  courts, 
comme  celui-ci  du  duc  Jehan  de  Calabre  :  «  Or  ça,  nous  sommes 
à  ce  que  nous  avons  tous  désiré  :  voy  la  le  Roy  et  tout  son 
peuple  sailly  de  la  ville,  et  marchent,  comme  dient  nos  chevaul 
cheurs  ;  et  pour  ce,  que  chascun  ait  bon  vouloir  et  cueur.  Toul 
ainsi  qu'ilz  saillent  de  Paris,  nous  les  aulnerons  a  l'aulne  de 
la  ville,  qui  est  la  grant  aulne.  »  Elle  est  tantôt  dans  des 
réflexions  courtes  et  incisives  sur  cet  esprit  d'imprudence  et 
d'erreur, 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur; 

dans  celle-ci  par  exemple  :  «  Et  ne  s'en  trouve  point  pis  disné 
ne  pis  couché....  A  l'heure  qu'il  y  pensera  le  moins.  Dieu  luy 
fera  sourdre  ung  ennemy,  dont  par  adventure  jamais  ne  se 
feust  advisé  »  ;  ou  dans  cette  autre  qui  renferme  en  deux  lignes 
toute  l'oraison  funèbre  du  Téméraire  :  c  Or  sont  flnees  toutes 
ses  pensées,  et  le  tout  tourné  à  son  préjudice  et  honte;  car 
ceulx  qui  gaignent  en  ont  tous  jours  l'honneur  »  ;  tantôt  encore 
dans  une  longue  tirade,  comme  celle  où  il  évoque,  par  ces  j'ay 
veu  pathétiques,  la  grandeur  déchue  de  la  maison  de  Bour- 
gogne :  «  D'Angleterre  y  ay  veu  les  deux  frères  du  roi  Edouard, 
le  duc  de  Clarence,  et  le  duc  de  Clocestre  qui  puis  s'est  faict 
appeller  roy  Richard  ;  de  l'autre  parti  du  roy  Henry  qui  estoit 
de  la  maison  de  Lancastre,  y  ai  veu  toute  ceste  lignée,  ou  peu 
s'en  failloit.  De  tous  costez  ay  veu  ceste  maison  honnoree,  et 
puis,  tout  à  un  coup,  cheoir  sens  dessus  dessoubz;  et  la  plus 
désolée  et  deffaicte  maison,  tant  en  princes  que  en  subjectz, 
que  nulz  voisins  qu'ils  eussent  ».  Elle  est  enfin  dans  tous  ces 
passages  où  il  sonde  les  cœurs  comme  Tacite,  ou  déclare  aux 
grands  de  la  terre,  sur  le  ton  de  Bossuet  dont  on  l'a  rapproché 
souvent,  «  pourquoy  la  puissance  de  Dieu  se  montre  plus 
contre  les  grans  que  contre  les  petiz  ».  Ne  sent-on  pas  déjà 
passer  le  souffle  oratoire  du  grand  sermonnaire,  et  n'entend-on 
pas  sonner  l'accent  même  du  Sermon  sur  l'ambilion,  dans  ces 
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lignes  d'une  éloquence  si  pressante  et  si  pathétique  :  «  Mais 
des  grands  princes  et  princesses,  de  leurs  grans  gouverneurs, 
et  des  conseillers  des  provinces  et  viles  désordonnées  et  deso- 
beyssans  a  leur  seigneur,  et  de  leurs  gouverneurs,  qui  se  infor- 
mera de  leur  vie?  Lïnformation  iaicte,  qui  le  portera  au  juge? 
Qui  sera  le  juge  qui  en  prendra  la  congnoissance,  et  qui  en 
fera  la  pugnition?...  Vlnformation  sera  la  plainte  et  la  clameur 
du  peuple,  qu'ilz  foullent  et  oppressent  en  tant  de  manières, 
sans  en  avoir  compassion  ne  pitié  ;  les  douloureuses  amenta- 
tions  des  vefves  et  orphelins,  dont  ilz  auront  faict  mourir  les 
maris  et  pères,  dont  ont  souffert  ceulx  qui  demeurent  après 
eulx;  et  generallement  tous  ceulx  qu'ils  auront  persécutez,  tant 
en  leurs  personnes  que  en  leurs  biens  :  cecy  sera  Vinformation, 
et  leurs  grans  criz  pour  plaintes  et  piteuses  larmes  les  présen- 
teront devant  Nostre  Seigneur  qui  en  sera  le  vray  juge,  qui, 
par  adventure,  ne  vouldra  attendre  a  les  pugnir  iusqx\es  a 
l'autre  monde,  et  les  pugnira  en  cestuycy?  » 

Place  de  Coiuniyues  dans  la  littérature  historique.  —  Le 
premier  en  date  des  grands  mémorialistes.  —  Voilà  certes 
une  éloquence  toute  nouvelle  dans  notre  langue.  Mais  elle  est 
plus  forte  de  choses  que  de  termes;  et  elle  ne  suffit  pas,  vu  sa 
rareté  et  les  défauts  du  reste,  à  élever  Commynes,  comme  écri- 
vain, au  niveau  de  ses  prédécesseurs  ou  même  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains.  La  brièveté  lumineuse  de  Villehardouin, 
la  bonhomie  enjouée  de  Joinville,  le  coloris  de  Froissart,  font 
paraître  assez  terne  et  assez  gauche  la  langue  de  Commynes.  Il 
est  même  au-dessous  de  Georges  Chastellain  pour  l'ordonnance 
de  la  composition  et  l'allure  du  récit,  comme  d'Olivier  de  la 
Marche  pour  la  couleur  ou  le  naturel.  Néanmoins,  par  la  matu- 
rité de  sa  pensée  et  certaines  qualités  neuves  de  sa  langue 
abstraite,  il  a  fait  sentir  le  premier  que  le  français  moderne 
était  capable  de  grandeur  et  de  force,  en  un  mot  d'éloquence. 
Il  a  apporté  dans  l'histoire  cette  auctorité  et  cette  gravité  dont  le 
louait  Montaigne,  et,  s'il  n'est  pas  encore  un  historien,  du  moins 
est-il  plus  qu'un  chroniqueur,  le  précurseur  dire(,t  de  nos 
grands  mémorialistes,  des  Retz  et  des  Saint-Simon. 

Inférieur  aux  Villehardouin,  aux  Joinville,  aux  Froissart  et 
même  à  d'autres  chroniqueurs  par  les  qualités  du  .style,  il  les 
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dépasse  infiniment  pour  une  sagacité  d'observation  siaiguë  qu'il 
peut  être  appelé  notre  Tacite,  et  surtout  par  des  vues  politiques 
et  morales,  dont  la  hauteur  et  la  portée  rappellent  tant  de  fois 
Bossuet,  qu'elles  lui  font  pardonner  en  somme  de  paraitre  trop 
souvent  avoir  inspiré  Machiavel. 


CHEFS-D'ŒUVRE    POETIQUES 

DE  MAROT,  RONSARD,  DU  BELLAY,  D'AUBIGNÉ,  RÉGNIER 


MAROT 


PORTRAIT     BIOGRAPHIQUE 

§»es  origines.  Jehan  lUarol.  Du  Qaerey  à  la  cour.  Faits 
principaux  de  sa  vie.  —  Clément  Marot  naquit  à  Cahors, 
vers  1497,  dline  mère  quercynoise,  dont  le  nom  n'est  pas  venu 
jusqu'à  nous  et  d"un  père  normand.  Jehan  Marot.  Ce  dernier, 
le  bon  Janot.  était  originaire  de  Mathieu,  village  situé  à  une 
heure  et  demie  de  Caen.  Il  exerçait  le  métier  de  poésie,  n'ayant 
à  l'en  croire  que  «  ung  rustique  et  très  fragile  esprit  »,  s'avouant 
modestement  pour  «  lointain  imitateur  des  meilleurs  rhétori- 
queurs,  »  à  savoir  Jean  Le  Maire  de  Belges,  Guillaume  Crétin, 
«  principal  maistre  et  prince  des  orateurs  et  poètes  »,  etc. 

En  dépit  de  sa  modestie,  son  «  gros  et  rural  mestier  »  le 
poussa  à  la  cour,  où  nous  le  trouvons,  quelque  dix  ans  après  la 
naissance  du  petit  Clément,  avec  le  titre  de  poète  et  escripvain 
de  cette  Anne  de  Bretagne  dont  il  nous  dit  qu'elle  «  pourvoyoit 
de  biens  tous  gens  de  scavoir,  tous  beaulx  espritz  par  povreté 
batuz  ».  C'estlà  désormais  à  cette  cour,  c  sa  maitressed'escoUe  », 
que  le  petit  Clément,  «  fait  filé,  tissé  »  en  Quercy,  allait  s'étoffer 
et  se  broder. 
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En  d'autres  termes,  il  s'y  dégasconna,  y  apprit  force  gentil- 
lesses, du  latin  et  de  l'italien,  un  tantinet  de  grec  et  surtout 
l'art  héréditaire  de  rimer  avec  à-propos,  témoin,  dès  1515,  le 
Temple  de  Cupido  et  le  Jugement  de  Minos ,  où  il  entretient 
adroitement  d'amour  et  d'honneur  le  nouveau  roi  fait  chevalier 
par  Bayard. 

Cette  date  marque  la  fin  de  sa.  jeujiesse  folle,  celle  où,  sem- 
blable à  Varondelle  qui  vole,  il  avait  été  tour  à  tour  basochien  par 
obéissance,  enfant  sans-souci  par  goût,  page  suivant  la  cou- 
tume. Dès  qu'il  fut  hors  de  page,  il  se  révèle  poète  de  cour  par 
vocation  : 

Nourry  je  suis  en  la  maison  de  France, 

dira-t-il,  et  c'est  à  la  lettre.  Secrétaire  de  Marguerite  de  1518 
à  1527,  puis  valet  de  chambre  de  François  I"^""  jusqu'à  sa  mort, 
il  ne  quitte  plus  guère  la  cour  que  pour  la  prison  ou  l'exil. 

Il  est  incarcéré  deux  fois;  en  1526,  durant  quelques  semaines, 
sur  un  soupçon  de  luthéranisme;  et  en  1527,  quinze  jours,  pour 
«  rescousse  de  prise  »,  c'est-à-dire  pour  s'être  avisé,  on  ne 
devine  pas  pourquoi,  de  vouloir  délivrer  un  prisonnier  en  ros- 
sant le  guet.  Une  menace  d'arrestation,  en  1532,  pour  avoir 
rompu  le  maigre  du  carême,  en  qualité  de  convalescent,  et  une 
visite  domiciliaire  qui  l'avait  convaincu  du  crime  de  posséder 
des  livres  de  deffense  et  même  d'art  magie,  le  forcèrent  à  se  tenir 
loin  des  juges  delà  Sorbonne  et  du  Châtelet  (1533-1536). 

Il  s'enfuit  jusqu'à  la  cour  deFerrare,  dontla  duchesse  Renée  de 
France  partageait  les  sentiments  gallicans  de  son  père  Louis  XII 
et  de  sa  sœur  Marguerite.  Il  rentre  et  abjure  à  Lyon,  1536;  mais 
sa  traduction  des  psaumes,  faite  selon  la  vérité  hébraïque,  avec 
l'aide  de  Vatable,  rallume  les  fureurs  de  la  Sorbonne  et  le  force 
à  reprendre,  en  1543,  le  chemin  de  l'exil.  Tandis  qu'on  fredonne 
ses  psaumes  à  la  cour,  qu'on  les  chantonne  au  Pré  aux  Clercs, 
et  qu'on  les  chante  dans  les  églises  réformées,  leur  auteur 
expire  dans  l'automne  de  1544,  à  Turin,  où  le  fidèle  Lyon  Jamet 
lui  élève  un  tombeau  avec  une  épitaphe  de  sa  composition. 

Entre  ces  deux  exils,  plus  ou  moins  volontaires,  se  place 
l'événement  de  la  vie  de  Marot  qui  intéresse  le  plus  la  littéra- 
ture :  sa  dispute  avec  Sagon.  Dans  une  épitre  adressée  de  Fer- 
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rare  à  François  I"  (1535),  il  avait  fort  malmené  les  Sorboni- 
queurs  et  exalté  le  Collège  de  France,  «  la  trilingue  et  noble 
académie  »  :  Sagon,  poète  envieux  et  fort  médiocre,  qui  avait  eu 
avec  Marot  une  querelle  privée,  répondit  par  son  Coup  d'essay 
(1536).  Alors  éclata  cette  guerre  de  plume  qui  divisa  le  Parnasse 
en  deux  camps,  mit  du  côté  de  Marot  les  rieurs  et  les  meilleurs 
poètes  du  temps  et  —  après  des  virulences  toutes  nouvelles 
alors  dans  les  querelles  littéraires,  du  moins  en  deçà  des 
monts  —  fut  terminée  vers  la  fin  de  1337,  au  profit  de  notre 
poète  et  avec  la  gravité  qui  convenait  au  sujet,  par  un  arrêt 
solennel  des  Cornards  de  Rouen,  imprudemment  invoqués  par 
Sagon. 

L'homme.  —  La  vie  de  Marot  fut,  on  le  voit  —  et  sans  parler 
de  ses  amours  adressées  en  plus  ou  moins  haut  lieu,  —  singu- 
lièrement agitée.  Elle  ne  révèle  pas  un  méchant  homme,  mais 
en  dépit  de  certains  accès  de  gravité,  un  incorrigible  étourdi; 
la  mode  de  la  cour  de  Marguerite,  les  susdits  accès  de  gravité 
et  aussi  son  esprit  frondeur  l'avaient  porté  vers  le  parti  de  la 
réforme;  la  persécution,  et  quelque  diable  aussi  le  poussant,  il 
s'engagea  fort  avant  dans  Vinnocente  séquelle,  puis  s'en  dégagea 
trop  lestement  par  une  abjuration,  accompagnée  des  coups  de 
baguette  réglementaires,  et  oubliée  aussitôt  d'ailleurs. 

Épicurien,  ami  de  toutes  ses  aises,  il  estime  qu'à  un  poète 
«  on  doibt  lascher  la  bride  longue  »  et  Dieu  sait  s'il  tire  dessus! 
Les  juges  de  la  Sorbonne  ou  du  Châtelet  se  fâchent-ils,  il  n'a 
que  deux  parades,  la  fuite  d'abord,  et,  s'il  est  pris,  des  vers; 
mais  la  première  vaut  mieux  : 

Or  jamais  ne  vous  laissez  prendre 
S'il  est  possible  de  fouyr.... 
11  vauit  mieux  s'excuser  d'absence 
Qu'estre  bruslé  en  sa  présence; 

témoin  son  éditeur  et  ami  Dolet. 

Néanmoins  contre  tous  les  dangers,  le  fagot  excepté,  et  aussi 
l'enfer  du  Châtelet,  il  est  brave.  Il  narguera  la  peste  «  le  dos 
au  feu,  le  ventre  à  table  «.  Sur  son  courage  militaire,  il  n'en 
faudrait  pas  croire  un  badinage  exquis  imité  d'Horace  et 
qu'imitera  Voiture  : 
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Il  ne  faut  qu'un  traicl  d "arbalcste 
Passant  au  Iravei's  d'une  teste 
Pour  cstonner  un  bon  cerveau  *... 

car  il  a  reçu  bravement,  à  Pavie,  une  blessure  au  bras,  «  percé 
tout  oultre  rudement  »,  et  il  sera  fort  prompt  à  tirer  sa  dague 
sur  une  insolence  de  Sagon. 

Sa  gaité  spirituelle  ne  doit  pas  non  plus  nous  cacher  sa  sen- 
sibilité réelle.  Faisons  la  part  de  la  discrétion,  toujours  démise 
en  ces  matières,  surtout  dans  le  milieu  où  vit  Marot,  et  nous 
serons  vraiment  émus  de  l'accent  avec  lequel  il  regrette  d'être 
séparé  de  sa  femme,  sa  Marion,  son  humble  bergerette,  et  du 
petit  bergeret  qu'elle  allaicte,  souhaitant  de  repasser  les  monts, 

Non  pour  aller  visiter  ses  chasteaulx, 
Mais  pour  revoir  ses  petits  Maroteaulx. 

Et  quelle  explosion  de  pitié  sincère,  à  travers  l'ironie  sati- 
rique du  reste,  dans  VEnfer  : 

0!  chers  amys,  j'en  ai  veu  martyrer 
Tant,  que  pitié  m'en  mettoit  en  esmoy. 

II  est  vrai  que  de  pareils  accents  sont  rares  chez  lui,  mais  il 
est  de  la  cour.  Le  lui  reprocherons-nous?  Il  lui  faut  cultiver  «  le 
beau  verger  des  lettres  plantureux».  Or,  il  n'aime  pas  valeter  sa 
mise  au  service  de  tous;  il  n'est  valet  que  du  roi.  Et  puis  les 
imprimeurs  lui  volent  ses  écrits  :  «  J'ay  planté  les  arbres,  écrit- 
il  dans  sa  préface  à  Dolet,  ilz  en  cueillent  les  fruictz  et  à  moi 
n'en  revient  qu'un  peu  d'estime  entre  les  hommes.  »  Il  faut 
donc,  sans  quitter,  d'après  le  conseil  de  son  père. 

Le  droict  chemin  du  service  des  princes, 

faire  en  sorte  que  le  prouffit  soit  joinct  à  Vhonneur,  car  les 
250  livres  que  lui  valent  à  lui,  trente-neuvième,  les  fonctions  de 
valet  de  chambre  de  Sa  Majesté,  ne  sauraient  suffire  à  soutenir 
son  petit  train  et  à  nourrir  la  Marion  et  les  petits  Maroteaulx. 

1.  Comparez  Voiture  : 

...Et  (|u'uo  peu  Je  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  teste  du  monde  : 
Qui  l'a  bonne  y  doit  regarder... 
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De  là  tant  de  requêtes  ingénieusement  variées  pour  être  placé, 
monté,  équipé,  tiré  des  griffes  de  ses  créanciers,  payé  de  ses 
quartiers  échus  ou  à  échoir,  avec  l'inévitable  refrain  : 

Plaise  vous  ne  prendre  la  peine 

De  diviser  si  peu  de  bien. 

Car  ma  boëte  n'est  pas  si  pleine 

Que  cinq  cents  francs  n'y  entrent  bien. 

Tel  fut  Marot,  ce  méridional  mâtiné  de  Normand,  à  la  fois 
frondeur  et  courtisan,  étourdi  et  sensible,  épicurien  et  brave, 
plusbberlin  d'esprit  que  de  conduite,  restant  toujours  au  fond 
un  enfant  sans  souci,  et 

Au  demeurant  le  meilleur  filz  du  monde. 
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Ses  œuvres  et  ses  deax  manières.  —  Sa  vie   ne  fut   pas 

irréprochable,  mais  il  est  nécessaire  de  la  connaître  pour 
entendre  ses  œuvres  et  facile  de  l'excuser  après  les  avoir  lues. 

Les  œuvres  de  Marot  se  composent  d'épitres,  d'épigrammes, 
de  ballades,  de  rondeaux,  de  pastorales,  de  pièces  satiriques, 
telles  que  son  Enfer  et  ses  Coq-à-l'âne  —  un  genre  qu'il  inventa, 
en  le  dérivant  de  celui  des  fatrasies,  —  de  quelques  sonnets  et 
de  vers  de  circonstance,  tels  que  chants  de  joie,  chants  nup- 
tiaux, épitaphes  et  cimetières,  etc.  Il  traduisit  en  outre  la 
première  églogue  de  Virgile,  le  premier  livre  des  Métamorphoses 
d'Ovide,  le  Jugement  de  Minos,  imité  d'un  dialogue  des  Morts 
de  Lucien,  une  cinquantaine  de  psaumes,  et  donna  des  éditions 
rajeunies  du  Roman  de  la  Rose,  et  de  Villon,  en  restaurant  ce 
dernier  de  son  mieux,  i  avecques  l'ayde  de  bons  vieillards  qui 
en  scavent  par  cueur  j>.  Ces  productions  ont  des  mérites  fort 
inégaux,  suivant  les  diverses  influences  auxquelles  obéissait 
leur  auteur. 

Nous  ne  saurions  pas  par  des  témoignages  formels  combien 
peu  il  entendait  le  latin  et  le  grec  que  ses  traductions  suUi- 
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raient  à  nous  l'apprendre,  lanl  elles  laissent  perdre  de  traits  et 
de  nuances  des  originaux.  Quant  aux  psaumes,  ils  attendront 
pour  être  vraiment  traduits  Malherbe  et  Racine;  Marot  est  si 
loin  d'en  avoir  égalé  la  sublimité,  qu'il  y  tombe  au-dessous  de 
lui-même. 

Dans  le  premier  recueil  de  ses  poésies  qu'il  publia  d'abord 
en  1529,  sous  le  titre  d' Adolescence  Clémentine,  il  apparaît  avec 
toutes  les  faiblesses  et  les  hésitations  de  sa  première  manière.  Il 
y  fait  un  mélange  très  souvent  fade  des  allégories  du  Roman 
de  la  Rose  et  de  la  mythologie  classique.  Il  est  visiblement  sous 
linfluence  de  Le  Maire  de  Belges  et  du  vieux  Guillaume  Crétin, 
qui  joignent  leurs  conseils  à  ceux  de  son  père,  leur  ami 
commun.  C"est  l'époque  où  Jacques  CoUin,  le  savant  secrétaire 
de  François  Ic"",  lui  fait  jeter  l'œil  sur  les  livres  latins,  et  traduire 
Virgile,  Ovide  et  Lucien,  pour  suppléer  aux  négligences  de  ces 
régents  du  temps  jadis,  dont  maître  Clément  a  médit  sans  qu'on 
soit  obhgé  de  l'en  croire. 

Mais  déjà  une  pièce  du  recueil,  l'Épître  à  Lyon  Jamet,  qui 
renferme  le  célèbre  apologue  du  Lion  et  du  Rat,  annonce  la 
seconde  manière  de  Marot,  celle  où,  ne  retenant  de  ses  maîtres 
«  les  orateurs  parfaiclz  »,  comme  il  les  appelle,  que  leurs 
leçons  techniques,  il  cherchera  son  bien  dans  les  vieux  auteurs 
français  autant  que  dans  les  latins,  et  osera  enfin  ne  prendre 
conseil  que  de  lui-même  pour  écrire  «  inventions  nouvelles  et 
antiques  »,  ainsi  qu'il  le  déclare  au  roi  dans  son  prologue 
des  Métamorphoses  d'Ovide.  Remarquons  seulement  que  cette 
indépendance  relative  à  l'égard  de  l'antiquité  lui  fut  facihtée 
par  son  ignorance  qui,  en  cela  du  moins,  le  servit  à  merveille. 
Grâce  à  cette  indépendance,  sa  gentillesse  et  sa  gauloiserie 
natives  se  développèrent  à  l'école  du  Roman  de  la  Rose;  la  forte 
personnalité  de  Villon  l'aida  en  outre  à  dégager  la  sienne, 
enfin,  la  vie  et  la  cour  firent  le  reste. 

Ses  mésaventures  et  ses  détresses  lui  inspirèrent  cette  fran- 
chise dans  l'expression  de  ses  sentiments  personnels,  qui  nous 
dédommage  de  tant  de  rimes  officielles  sur  les  naissances  et 
sur  les  avènements,  morts  et  mariages,  entrevues  et  traités, 
intrigues  et  batailles  de  ses  princes  et  princesses.  D'autre  part, 
la  cour  lui  dicta  ce  choix  des  termes,  cette  élégance  des  tours, 
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celle  opportunité  et  cette  urbanité  de  ton,  en  un  mot,  toute 
celle  politesse  du  style  qui  avait  manqué  à  Villon  et  qui  sera 
un  des  caractères  de  nos  grands  classiques,  leur  air  de  famille, 
celui  que  La  Bruyère  saluait  déjà  dans  maître  Clément,  quand 
il  écrivait  :  «  Il  n'y  a  guère  entre  lui  et  nous  que  la  différence 
de  quelques  mots.  »  Aussi  Marot  s'écriait-il,  avec  un  élan  de 
reconnaissance  qui  paye  sa  dette  et  décèle  une  fierté  légitime  : 

La  cour  du  roy,  ma  maîtresse  d'escolle! 
Il  y  étudia  sur  le  vif  cette 

Langue  françoyse,  es  grandz  courts  estimée, 
Laquelle  en  fin  quelque  peu  s'est  limée... 

La  langue  et  l'esprit  de  Marot.  —  Limer  la  langue,  voilà 
un  souci  assez  nouveau  chez  nos  poètes.  Le  mot  revient  sous 
sa  plume  quand  il  excuse  Villon  «  des  incongruitez  dont  estoit 
plein  le  langage  mal  lymé  d'iceluy  temps  »,  et  constate  «  qu'il 
ne  lui  manqua  que  d'estre  nourry  en  la  cour  des  rois  et  des 
princes,  là  où  les  jugements  s'amendent  et  les  langaiges  se 
polissent  ».  Aussi,  le  reproche  de  néologisme  que  lui  adresse 
Sagon,  en  l'appuyant  sur  quelques  latinismes  très  exceptionnels 
et  contractés  à  Técole  des  rhétoriqueurs.  n'a-t-il  aucune  portée. 
Marot  est  en  effet  un  de  ceux  qui  surent  révérer  la  langue  dans 
ses  plus  grands  excès.  C'était  chez  lui  et  dans  son  école  un 
principe;  on  en  jugera  par  celte  leçon  de  grammaire  rimée 
pour  ses  disciples  : 

Enfans,  oyez  une  leçon  : 
Nostre  langue  a  ceste  façon 
Que  le  terme  qui  va  devant 
Voluntiers  regist  le  suyvant,  etc. 

Non,  sa  clarté  ne  fut  pas  seulement  un  heureux  instinct,  et, 
ce  qui  l'augmenta  bien  plus  que  la  cour  et  que  la  grammaire, 
c'est  précisément  ce  qu'il  y  eut  en  lui  de  plus  éminent,  l'esprit, 
qu'il  avait  limpide. 

Certes  il  serait  injuste  de  dater  de  Marot,  comme  on  le  fit  à 
la  légère,  l'avènement  de  l'esprit  dans  la  littérature  française. 
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Il  pétille  dès  certains  passages  du  Pèlerinage  de  Jérusalem,  ne 
manque  pas  à  nos  trouvères  lyriques,  abonde  dans  les  fabliaux 
et  le  Roman  de  Renart,  agrémente  cent  passages  du  Roman  de  la 
Rose,  est  le  sel  de  notre  théâtre  comique,  et  n'a  jamais  fait 
défaut  à  Villon,  mais  nulle  part  il  n'avait  été  d'aussi  bonne 
qualité  que  chez  Marot.  Fin,  alerte,  discret,  opportun,  il  est 
l'essence  même  du  genre  marotique,  et  ajoutons  que  ce  n'est 
pas  quand  il  s'y  allie  au  poivre  de  la  gravelure,  suivant  la 
recette  gauloise,  qu'il  est  le  plus  piquant. 

Ses  petits  chefs-d'œuvre.  —  C'est  cet  esprit  surtout  qui  a 
fait  exceller  Marot  dans  l'épitre  et  dans  l'épigramme,  et  qui  lui  a 
inspiré  la  foule  de  ses  petits  chefs-d'œuvre,  dont  les  principaux 
sont  :  parmi  ses  épitres,  les  deux  incomparables,  à  son  ami 
Lion  et  au  roy  (pour  avoir  été  dérobé),  et  encore  celle  au  roy 
du  temps  de  son  exil  à  Ferrare  (1535),  où  il  touche  à  la  haute 
éloquence;  parmi  ses  épigrammes  les  moins  difficiles  à  citer  : 
Un  jour  la  dame  en  qui  si  fort  je  pense,  qui  se  termine  si  délica- 
tement par  le  vers  : 

Car  j'ayme  trop  quand  on  me  veult  ayraer, 

ou  celle  du  frère  Thibault,  ou  encore  celle  où  il  convie  trois 
poètes  à  diner  avec  toute  l'urbanité  d'Horace  ;  ou  enfm  le  galant 
huitain  :  Plus  ne  suis  ce  que  j'ay  esté,  De  oui  ou  de 
nenny,  etc.;  parmi  ses  ballades,  celle  à'Vng  qu'on  appelait 
frère  Lubin;  parmi  ses  rondeaux,  le  chef-d'œuvre  du  genre  : 
Au  bon  vieulx  temps  un  train  d'amour  régnait,  ou  encore  celui 
A  ung  créancier;  parmi  ses  chansons  :  Changeons  propos, 
c'est  trop  chanté  d'amour,  qui  vaut  les  meilleures  du  caveau  ; 
parmi  ses  satires,  VEnfer;  et  ce  chef-d'œuvre  d'insolence  :  Fri- 
pelippes  valet  de  Marot  à  Sagon,  sans  parler  ici  de  tant  de 
malices  et  de  grivoiseries  plus  ou  moins  innocentes  qui  seront 
les  modèles  avoués  de  ces  écrivains  gaulais  :  La  Fontaine,  Voi- 
ure,  Voltaire,  Jean-Baptiste  Rousseau,  etc. 

Ses  défauts.  —  Mais  où  l'esprit  ne  suffît  pas,  Marot  a  été 
médiocre.  Il  faut  bien  convenir,  par  e.xemple,  qu'en  ses  pastorales 
où  il  change  Louise  de  Savoie  en  la  bergère  Loyse,  et  Marguerite 
de  Navarre  en  Margot,  il  n'a  pas  eu  beaucoup  plus  que  Villon 
le  sentiment  de  la  nature. 
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En  voici,  croyons-nous,  des  preuves  décisives.  Dans  les  Alpes, 
il  ne  voit  que  «  les  grandz  froides  montaignes  »,  et  sïl  veut 
marquer  sa  joie  de  revenir  en  France,  il  dira  qu'en  les  traver- 
sant au  retour  il  n'a  trouvé  rien  de  dur  en  la  voije  : 

Ains  m'ont  semblé  ces  grands  roches  haullaines 
Preaulx  herbuz,  et  les  torrents  fontaines. 

Il  n'a  des  plus  beaux  paysages  qu'une  vision  mesquine.  Sa 
myopie  de  citadin  les  rapetisse  autant  que  l'imagination  de 
Rousseau  les  grandira.  Il  dira,  par  exemple  : 

Adieu  la  Saône  et  son  mignon 
Le  Rhône. 

De  Venise,  où  il  a  vécu,  où  il  a  été  fêté  par  le  Titien,  le  Tin- 
toret,  Véronèse,  et  son  confrère  en  «  gayetez  »,  l'Are  lin,  de  ses 
palais,  de  ses  monuments  et  de  ses  canaux,  il  ne  nous  rapporte 
guère  que  son  étonnement  et  de  l'esprit  à  propos 

De  leurs  canaulx,  de  leurs  mules  de  boys, 
Des  murs  saliez  dont  leur  cité  est  close. 

Il  est  impropre  aux  grands  sujets.  On  l'y  invite  : 

Tu  dis,  prélat  :  «  Marot  est  paresseux, 

De  luy  ne  puis  quelque  grand  œuvre  veoir  », 

et  notre  Gascon  de  répliquer  : 

Fais  tant  qu'il  ayt  biens  semblables  à  ceulx 
Que  Mecenas  à  Maro  feit  avoir, 
Ou  moins  encore  :  lors  fera  son  devoir 
D'escrire  vers  en  grand  nombre  et  haut  stile. 

C'est  s'en  tirer  à  son  ordinaire  avec  esprit,  mais  c'est  tout.  Ses 
essais  en  ce  genre  sont  médiocres  et  son  haut  stile  est  froid  et 
mou,  témoin  ses  épithalames  à  la  roijne  Eléonor,  au  roy  d'Ecosse, 
tous  ses  psaumes  et  idylles  théologiques  et  même  son  épitre 
au  vainqueur  de  CérisoUes,  son  suprême  et  inutile  effort  pour 
pindariser. 
Dans  tous  ces  élans  de  sa  plume  essorée  il  a  beau  appeler  a 
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son  aide  l'allégorie,  la  mylliologie,  se  frotter  d'érudition,  étudier 
e  Tart  de  harper  »,  ennboucher  i  la  trompette  bellicque  du  grand 
Virgile  ou  diïomère  ancien  »,  harpes  et  trompettes  rendent  le 
son  du  «  (lageol  ».  Il  le  sent  bien  au  fond,  et  tout  n'est  pas 
modestie  d'auteur  quand  il  s'excuse  çà  et  là  de  sa  lettre  mal 
aoinée  et  de  son  slile  trop  mince.  Aussi  mourut-il  sur  des  vœux 
stériles  : 

Pour  célébrer  les  haullz,  faiclz  d'Anguyen, 
Lequel  sera  (contre  fortune  amère) 
Nostre  Achilles  et  Marot  son  Homère. 

Sachons-lui  gré  de  cette  noble  ambition  qui  sera,  avec  plus 
de  fracas,  le  principal  honneur  de  ses  successeurs  immédiats. 
Lui  du  moins  avait  pris  ses  précautions  contre  le  ridicule, 
s'étant  fait  sacrer  prince  de  l'esprit. 


RONSARD 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Ses  origines.  Genèse  de  la  Pléiade.  —  Pierre  de  Ronsard 
naquit  le  11  septembre  1524,  au  château  de  la  Poissonnière,  à 
sept  lieues  de  Vendôme.  Les  seigneurs  de  la  Poissonnière,  des- 
cendants d'un  Baudoin  de  Ronsard,  venu  de  Roumanie  en 
France  au  xiv^  siècle,  étaient  fort  bien  apparentés,  et,  après 
avoir  simplement  traversé  le  collège  de  Navarre  dont  le  régime 
altérait  sa  faible  santé,  le  jeune  Ronsard  entra  dans  la  «  pagerie  » 
de  la  maison  de  France.  Le  service  des  princes  et  princesses 
lui  fit  visiter  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie  dont  il  apprit 
les  langues.  Il  avait  seize  ans  et  était  depuis  longtemps  hors  de 
page,  quand  une  maladie  qui  lui  «  vint  boucher  l'ouïe  »  inter- 
rompit une  carrière  où  il  réussissait  à  merveille.  Cet  accident 
donna  à  la  France  un  poète  sans  que  le  roi  dût  y  perdre  un 
courtisan. 

Il  avait  résolu,  nous  dit  Binet,  son  historiographe,  disciple  et 
ami,  de  «  transférer  l'office  des  oreilles  à  celuy  des  yeux  pour 
la  lecture  des  bons  livres  et  se  mettre  l'estude  à  bon  escient  ». 
Il  ne  lui  manquait  qu'un  maître  ;  il  le  trouva  dans  Dorât,  pré- 
cepteur de  son  jeune  ami  Antoine  de  Baïf. 

Ce  Dorât,  infatigable  et  froid  versificateur  en  latin  et  même 
en  grec,  sans  compter  ses  rimes  françaises,  s'est  acquis,  comme 
guide  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade  vers  l'antiquité,  une  célébrité 
que  ne  lui  aurait  certes  pas  valu  sa  Muse  trilingue  et  que  ne 
méritait  peut-être  pas  la  qualité  de  son  érudition  limousine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Ronsard,  «  ayant  esté  comme  charmé  par 
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Dorât  du  phyllre  des  bonnes  lettres  »  (Binet),  passa  sept  ans 
(1542  à  1549),  sous  sa  discipline,  en  compagnie  de  Baïf,  au 
collège  de  Coquerel,  dont  leur  maître  venait  d'être  nommé 
principal. 

Aux  leçons  de  Dorât,  il  ajoute  utilement  celles  de  Turnèbe, 
se  fait  révéler  Homère,  Pindare,  Eschyle,  dont  le  Prométhée 
réblouit,  Aristophane,  dont  il  a  traduit  en  vers  et  fait  jouer 
triomphalement  le  Plutus,  au  collège  même;  lit,  s'exalte,  rêve, 
imite  et  «  dans  cette  contention  d'honneur  »,  communique  à 
ses  maîtres  son  enthousiasme,  les  pénètre  d'admiration  pour 
son  génie  propre  et  s'entend  prédire  qu'il  sera  l'Homère  de  la 
France. 

Cependant  on  a  fait  des  recrues,  on  est  en  nombre  et  en 
forces;  on  était  la  Brigade,  on  sera  la  Pléiade;  on  va  tenter  la 
sortie,  et  c'est  le  dernier  venu,  Joachim  du  Bellay,  qui  sera  le 
plus  impatient  et  sonnera  la  charge  contre  les  soldats  de  Vigno- 
rance,  comme  les  appelle  Pasquier. 

Triomphe  de  la  Pléiade  et  de  Ronsard.  —  La  Défense  et 
illustralion  de  la  langue  française,  lancée  par  Joachim  du  Bellay, 
en  février  1549,  ouvre  la  période  militante.  Les  disciples  de 
Marot  répliquent,  l'un  en  pubhant  une  réfutation  méthodique 
delà  Défense  qu'il  intitule  le  Quintil  Horatian,  —  œuvre  attribuée 
à  Fontaine  et  qui  est  à  peu  près  sûrement  de  Barthélémy  Aneau, 
poète  et  principal  du  collège  de  la  Trinité  à  Lyon,  —  en  mémoire 
du  critique  Quintiliiis  vanté  par  Horace  et  déjà  invoqué  par  du 
Bellay  ;  l'autre,  Mellin,  en  exerçant  à  la  cour  contre  Ronsard  et 
ses  Odes  (1550)  une  si  mordante  ironie  que  la  victime  se  récrie  : 

Et  fay  que  devant  mon  prince 
Désormais  plus  ne  me  pince 
La  tenaille  de  Mellin. 

Cependant  la  propre  sœur  du  roi,  la  deuxième  Marguerite, 
arrachant  à  Mellin  le  volume  des  Odes,  déclame  avec  enthou- 
siasme les  vers  mêmes  que  parodiait  le  poète  courtisan.  C'est 
un  triomphe  :  la  paix  est  scellée  plus  ou  moins  sincèrement, 
mais  solennellement,  par  un  sonnet  flatteur  que  le  représentant 
attitré  de  la  vieille  école  dédie  au  chef  de  la  nouvelle.  Ce  der- 
nier l'imprime  en  1553  en  tête  de  la  deuxième  édition  de  ses 
Amours. 
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Désormais  on  a  cause  gagnée.  On  avait  fait  des  recrues,  on 
fait  des  conversions,  qui  étaient  d'ailleurs  faciles  à  prévoir  :  les 
Heroët,  les  Maurice  Scève  opèrent  leur  adhésion.  Dans  le  camp 
des  novateurs  se  rencontrent  Sibilet,  qui  vient  de  rimer  Y  Art 
Poétique  de  leurs  précurseurs  et  de  Marot,  et  Pelletier  du  Mans 
qui  va  rédiger  (looo)  celui  de  la  Pléiade  même. 

Elle  règne  alors,  elle  s'empare  du  théâtre,  elle  remanie  à  sa 
guise  tous  les  genres  littéraires,  elle  impose  ses  théories  et  ses 
œuvres  à  l'admiration  universelle.  Son  chef  est  consulté  par  le 
Tasse,  qui  lui  soumet  les  premiers  chants  de  la  Jcrusalem 
délivrée  ;  Brantôme  l'entend  mettre  au-dessus  de  Pétrarque,  à 
Venise;  Elisabeth  et  Marie  Stuart  font  assaut  de  magnificences 
à  son  adresse;  il  est  le  favori  de  la  cour  et  Pierre  Lescot  lui 
décerne  l'apothéose,  en  sculptant  sur  un  fronton  du  Louvre  la 
Muse  du  poète  prèle  à  emboucher  la  trompette  de  la  Franciade, 
en  face  de  la  gloire  du  roi. 

Alors,  ivre  de  gloire,  Ronsard  peut  crier  à  tous  les  poètes  du 
temps  : 

Vous  êtes  mes  sujets  et  je  suis  votre  roi. 

Cette  royauté  littéraire  dura  jusqu'à  Henri  III,  qui  fit  mine 
de  préférer  Des  Portes  à  Ronsard,  tandis  que  les  protestants  et 
une  bonne  part  du  public  lui  opposaient  Du  Bartas.  Il  avait 
survécu  à  la  plupart  de  ses  disciples  et  il  mourut  juste  à  temps 
(27  décembre  1583)  pour  ne  pas  survivre  à  sa  gloire.  Le  con- 
cert de  regrets,  d'oraisons  funèbres,  de  vers  latins  et  français 
qui  retentit  sur  sa  tombe  fut  le  dernier  effort  d'une  admiration 
que  la  grandeur  des  promesses  avait  fait  naitre,  mais  que  la 
médiocrité  des  œuvres  avait  inquiétée. 


SES    CHEFS-DŒUVRE    POETIQUES 

Énnmcration  de  ses  œnvres.  —  Ronsard  a  composé  cinq 
livres  d'Odes,  dont  les  quatre  premiers  parurent  en  1550,  le 
cinquième  en  1532  ;  —  les  Amours  (recueil  de  sonnets  principale- 
ment adressés  à  Cassandre,  à  Marie,  et  aussi  de  stances,  dia- 
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logucs,  épitaphes,  etc.);  —  les  Hymnes,  dont  VHymne  de  France 
parut  dès  1549  et  fut  la  première  publication  de  Ronsard;  — 
des  églogues  ou  bergeries,  des  mascarades  et  des  élégies;  — 
les  quatre  premiers  livres  de  la  Franciade,  1572;  —  le  Bocage 
royal  (où  Bocage  signifie  Mélanges  et  traduit  littéralement  le 
latin  Silvœ)  ;  —  les  Discours,  au  nombi^e  de  onze,  publiés  à 
partir  de  1563;  —  les  Sonnets  à  divers,  et  deux  livres  de  Son- 
nets pour  Hélène  ;  —  un  recueil,  intitulé  d'abord  Poèmes,  d'où 
se  détachèrent,  outre  les  églogues,  élégies  et  mascarades,  les 
Gayetez,  épigrammes  et  épitaphes;  —  et  enfin  divers  opuscules  en 
prose,  parmi  lesquels  V Abrégé  d'art  poétique  cité  plus  haut, 
ses  préfaces  et  les  Discours  moraux  prononcés  dans  l'Académie 
de  Henri  III  qui  avait  succédé  à  VAcadémie  de  poésie  et  de 
musique  fondée  par  Baïf,  sous  la  patronage  de  Charles  IX. 

Sa  première  manière  :  l'imitation  de  Pindare  et  d'Ho- 
race, d'Homère  et  de  Virgile.  —  Trois  inspirations  diffé- 
rentes prédominent  tour  à  tour  dans  les  poésies  de  Ronsard  et 
correspondent  assez  exactement  à  trois  périodes  de  sa  vie. 
D'abord  au  sortir  de  sa  docte  retraite,  il  rivalise  avec  Pindare 
et  Homère;  puis,  favori  de  la  cour,  il  s'en  tient  à  l'imitation 
badine  d'Anacréon,  d'Horace  et  des  petits  lyriques;  enfin  ses 
débats  avec  les  calvinistes,  le  déclin  de  l'âge  et  la  faveur  dic- 
tent au  poète  olympien  des  accents  tout  personnels. 

L'érudition  et  le  goût  nous  ont  appris  aujourd'hui  que  Pin- 
dare est  inimitable;  mais  Ronsard  a  une  excuse  pour  avoir 
tenté  de  l'imiter,  c'est  qu'il  ne  l'entendait  pas  et  ne  pouvait  pas 
l'entendre.  Médiocre  helléniste,  selon  le  témoignage  de  Binet,  il 
ne  put  entrevoir  les  cimes  de  la  poésie  pindarique  qu'à  travers 
les  brouillards  de  la  traduction  latine  ;  et  certes,  ni  Dorât  ni 
Baïf  n'étaient  capables  de  les  lui  dissiper.  Pour  se  convaincre 
qu'il  ne  sent  bien  ni  le  mouvement  ni  la  couleur  du  texte,  il 
suffira  de  comparer  le  début  de  sa  vingt-deuxième  ode  du  livre 
premier  et  celui  de  la  première  Pythique  de  Pindare.  Dans  ses 
quatorze  odes  pindariques,  il  a  beau  distribuer  ses  couplets  en 
strophes,  antistrophes  et  épodes,  s'imposer  des  difficultés 
rythmiques  considérables,  et  les  vaincre,  il  ne  rend  pas  sensi- 
ble à  notre  oreille  le  mérite  delà  difficulté  vaincue  et  nous  fait 
sourire  par  la  puérilité  de  cette  imitation,  si  ignorante  au  fond 
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des  lois  secrètes  et  de  la  flexibilité  harmonieuse  du  modèle. 

Comme  on  l'eût  puni  en  lui  prouvant  que  les  alexandrins  ché- 
tifs  de  Marot  sur  Cerisoles  valaient  mieux,  à  tout  prendre,  que 
ses  laborieuses  et  immodestes  strophes,  antistrophes  et  épodes 
sur  le  même  sujet!  De  ses  odes  pindariques,  il  en  est  une  pour- 
tant —  la  dixième  du  premier  livre,  celle  à  Michel  de  L'Hôpital, 
dite  Ode  sur  les  Muses  —  que  les  contemporains  portaient  aux 
nues  et  qui  reste  la  plus  lisible. 

Il  est  juste  de  faire  remarquer  d'ailleurs  et  contrairement  à 
l'opinion  commune,  qu'après  cette  tentative  pour  imiter  les  vers 
repliez  de  Pindare,  Ronsard  s'en  tint  le  plus  souvent,  dans  ses 
odes,  à  lïmitation  d'Horace,  bien  qu'il  eût  commencé  par 
mépriser  à  la  fois  ses  conseils  et  les  railleries  de  Rabelais 
contre  ceux  qui,  pareils  à  l'écolier  limousin,  cuident pindariser . 
W  avait  déclaré  fièrement  que  l'abeille  de  Mâtine 

Estant  fils  d'un  libertin  Caffranchi) 
Easse  et  lente  avait  l'audace 

c'est  pourtant  à  une  prudence  analogue  qu'il  dut  ses  meilleures 
inspirations,  et  non,  comme  il  le  crut, 

Pour  avoir  joint  es  deux  harpeurs  divins. 

Il  n'a  pas  joint  davantage  Virgile  à  Homère  pour  réaliser  la 
prophétie  de  Dorât  et  devenir  VHomère  de  la  France,  selon 
l'ambition  de  toute  sa  vie.  Quelques  imitations  de  VIliade  et  de 
VOdyssée,  relevées  par  M.  Gandar,  ne  sauraient  prévaloir  contre 
ce  fait  que  le  plan,  les  détails  mêmes  et  quelques-uns  des 
défauts  de  la  Franciade,  comme  la  multiplicité  des  épisodes, 
sont  calqués  sur  VÉnéide.  Ici  encore,  tout  en  sachant  gré  à 
Ronsard  d'un  respect  pour  Homère  qui  n'était  pas  commun  de 
son  temps,  nous  soupçonnons  fort  qu'il  ne  l'a  vu,  comme  son 
précurseur  Le  Maire  de  Belges,  qu'à  travers  le  latin  de  Valla. 
Néanmoins  il  y  a  de  beaux  vers  dans  la  Franciade,  et  même 
un  passage  du  second  livre,  le  duel  de  Francion  et  de  Phovère, 
a  quelques  mâles  beautés. 

En  somme,  tout  lecteur  lettré  des  essais  homériques  et  pin- 
dariques de  Ronsard  sera  frappé  de  leur  importance  pour  l'his- 
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toire  générale  de  l'esprit  classique  en  France,  et  se  répétera 
avec  M.  Gandar,  leur  judicieux  critique  :  «  J'ai  entrepris  leur 
étude  avec  je  ne  sais  quel  sentiment  d'involontaire  compassion; 
je  l'ai  continuée  avec  respect,  quelquefois  avec  amour.  » 

Sa  deuxième  manière  :  le  poète  de  conr;  l'imitation 
des  petits  lyriques.  —  Mais  si  les  pièces  de  sa  première 
manière  n'offrent  guère  de  matière  aux  faiseurs  d'anthologies, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  de  la  seconde.  Que  de  vers 
gracieux  et  émus  dans  toutes  ses  poésies  erotiques,  dans  toutes 
ses  odes  et  odelettes  dites  à  l'horatienne,  malgré  quelques 
saillies  d'une  licence  tout  antique  !  Avec  quel  bonheur  n'a-t-il 
pas  dérobé  leurs  grâces  épicuriennes  à  Anacréon,  à  Horace  et 
à  Tibulle  !  Quelles  délicieuses  variations  sur  le  thème  éternel 
du  temps  qui  passe  et  de  la  jeunesse  qu'il  faut  cueillir  en  hâte, 
dans  l'ode  fameuse  à  Cassandre,  aux  images  si  riches  et  si 
souples  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose.... 

dans  le  sonnet  pour  Hélène,  d'une  mélancolie  si  flère  et  si 
pénétrante  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 

et  dans  cet  autre  sonnet  à  Marie,  moins  connu,  avec  le  refrain 
si  galamment  amené  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va.  Madame... 

Veut-on  mesurer  combien  la  passion  sait  allier  déjà  chez  lui 
cet  air  galant  à  la  fois  et  fatal^  que  nous  croyons  tout  moderne, 
on  comparera  le  madrigal  à  Hélène  : 

S'il  faut  aimer.  Madame,  et  de  jour  et  de  nuit... 

avec  les  Stances  à  Ninon  de  Musset.  N'en  semblent-elles  pas 
directement  inspirées? 

Dans  ses  Églogues  même  —  tant  raillées,  où  l'allégorie  est 
si  froide,  la  convention  si  choquante  lorsqu'on  lève  les  masques 
et  que  Carlin  montre  Charles  IX  et  Catin  Catherine,  —  on  pour- 
rait relever,  outre  ses  heureux  emprunts  à  tous  les  poètes  buco- 


122  RONSARD. 

ligues,  depuis  Théocrite  jusqu'à  MaroUe  et  à  Sannazar,  cent 
traits  de  naturel  et  de  pittoresque  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même 
et  à  l'observation  directe  de  la  nature.  De  pareils  traits  abon- 
dent encore  dans  ses  Elégies,  et  notamment  dans  celle  qui  est 
intitulée  Contre  les  bûcherons  de  la  forest  de  Gastine,  ou  encore 
dans  ses  odelettes  au  cristal  courant  de  la  fontaine  Bellerie,  etc. 

Sa  troisième  manière  :  Originalité  et  éloquence.  —  Mais 
OÙ  cette  originalité  éclate,  c'est  dans  sa  troisième  manière  :  les 
deux  Discours  des  misères  de  ce  temps,  YElégie  sur  le  tumidte 
d'Amboise,  la  Remonstrance  au  peuple  de  France,  la  Responce  de 
Pierre  de  Ronsard  aux  injures  et  calomnies,  etc.,  nous  révèlent 
un  satirique  tout  débordant  d'une  verve  généreuse  et  d'une 
éloquence  qui  est  parfois  admirable. 

Il  sait  faire  la  leçon  au.x  rois  avec  une  dignité  qui  n'a  rien  de 
guindé  dans  son  Institution  pour  f adolescence  du  roi  Charles  IX. 
La  mélancolie  de  la  vieillesse,  l'aigreur  des  censures,  les  froi- 
deurs des  maîtres  et  de  son  public  ordinaire,  donnent  à  ses  der- 
niers vers  une  gravité  et  une  tristesse  émouvantes,  dont  on  jugera 
par  le  dialogue  entre  les  Muses  deslogées  et  Ronsard.  Enfin,  si 
l'on  veut  sentir  combien  sa  poésie,  semblable  au  vin  généreux 
dont  parle  son  maître  Horace,  gagnait  en  vieillissant,  on  lira  le 
discours  de  l'équité  des  vieux  Gaulois.  On  sera  tout  étonné  d'y 
voir  —  à  travers  la  bizarrerie  de  l'invention  et  de  la  composi- 
tion, les  outrances  de  termes  et  d'images  —  éclater  les  accents 
de  la  passion  la  plus  pathétique  dans  la  supplique  de  la  femme 
infidèle,  ceux  de  la  plus  haute  éloquence  dans  la  harangue 
finale  du  Gaulois. 

Conclusion  sur  Ronsard.  —  Ainsi  les  mérites  et  les  défauts 
de  Ronsard  nous  apparaissent  sous  un  triple  aspect. 

Dans  sa  première  manière,  la  noblesse  de  son  esprit,  sou- 
tenue par  celle  de  son  caractère  et  par  l'étude  des  anciens,  le 
fit  aspirer  ardemment  à  une  haute  poésie,  inconnue  à  ses  pré- 
décesseurs, et  lui  prescrivit  d'affecter  la  nourriture  des  hautes 
cymes,  suivant  une  de  ses  expressions.  Aussi,  malgré  le  faste 
pédantcsque  de  ses  efforts  impuissants,  il  garde  le  mérite 
incontestable  d'avoir  frayé  la  voie  à  ses  plus  grands  succes- 
seurs, depuis  Malherbe  et  Corneille  jusqu'à  André  Chénier  et 
Victor  Hugo. 
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Dans  sa  seconde  manière,  il  a  souvent  rencontré  la  perlec- 
tion.  Il  s'y  montre,  à  son  insu,  le  continuateur  ingénieux  et 
délicat  de  Marot,  ayant  par  surcroit,  au  plus  haut  degré,  ce  sen- 
timent de  la  nature  dont  nous  avons  constaté  la  médiocrité  chez 
son  prédécesseur.  Il  a  moins  d'élégance  sans  doute,  moins  d'es- 
prit peut-être,  mais  plus  de  nerf,  de  sensibilité  et  d'éclat. 

Dans  sa  troisième  manière,  ce  qui  domine,  c'est  l'éloquence. 
Sa  prolixité  ordinaire  y  est  rattachée  par  la  vigueur  de  la 
satire,  par  la  noblesse  de  la  morale,  et  aussi,  çà  et  là,  par  la 
grâce  mélancolique  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint. 

C'est  alors,  loin  de  la  cour  et  de  ses  prôneurs  —  dans  l'isole- 
ment de  son  prieuré  de  Saint-Cosme  ou  sous  le  mûrier  de  son 
jardin  de  la  rue  des  Morfondus,  où  ne  bourdonnait  plus  l'essaim 
de  la  Pléiade  —  qu'il  sentit  ce  qui  lui  avait  le  plus  manqué,  la 
seule  chose  qu'il  n'eût  pas  songé  à  emprunter  à  Horace,  à 
savoir  le  travail  et  les  lenteurs  de  la  lime.  Aussi  entreprit-il  de 
corriger  ses  œuvres.  La  besogne  était  au-dessus  de  son  âge, 
peut-être  n'avait-elle  pas  toujours  été  au-dessus  de  ses  forces; 
on  en  peut  regarder  comme  une  preuve  ce  fait  qu'il  a  rencontré 
la  perfection  précisément  dans  les  genres  qui,  tels  que  le 
sonnet  et  l'odelette,  le  forçaient  à  se  borner. 

Il  y  a  donc,  en  dernière  analyse,  trois  poètes  dans  Ronsard  : 
un  disciple  diligent  des  anciens,  rénovateur  de  la  poésie  fran- 
çaise, qui  a  droit  à  la  reconnaissance  de  tous  les  admirateurs 
de  nos  classiques  ;  un  poète  de  cour,  continuateur  de  Marot,  à 
sa  manière,  et  qui  vivra  dans  toutes  les  mémoires  par  quelques 
petits  chefs-d'œuvre;  enfm,  un  orateur  en  vers,  qui  porta  l'art 
confus  des  rhétoriqueurs  et  de  leurs  continuateurs  jusqu'à 
l'éloquence  la  plus  haute  et  la  plus  flexible.  Le  premier  fut 
l'idole  de  la  Pléiade  et  des  savants,  et  expia  cruellement  leur 
adulation  par  les  ingrats  dédains  de  l'âge  suivant;  le  second, 
découvert  de  nos  jours,  est  désormais  inoubliable  et  presque 
populaire;  le  troisième,  qui  mériterait  d'être  mieux  connu, 
apparaît  comme  le  plus  grand  des  trois  à  ceux  qui  savent  lire. 

Enfin,  tous  trois  donnent  raison  au  jugement  de  Balzac  :  «  Ce 
n'est  pas  un  poète  bien  entier,  c'esl  le  commencement  et  la  matière 
d'un  poète  »,  et  d'un  grand  poète,  ajouterons-nous,  pour  être 
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tout  à  fait  juste  envers  celui  qui  eut,  une  fois  au  moins,  la 
modestie  de  se  définir  un  dcmy-poète  *. 

Roasard  et  la  Postérité.  —  La  curiosité  publique  fut 
ramenée  sur  Ronsard  en  1826  par  l'Académie  française,  qui 
mit  au  concours  un  Discours  sur  l'histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française  depuis  le  commencement  du  XVI^  siècle  jus- 
qu'en iSiO.  A  cette  occasion  Sainte-Beuve  écrivit  en  1828  son 
Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  au  XVI^  siècle 
et  fit  sonner  bruyamment  l'heure  de  la  réhabilitation.  Elle  s'est 
poursuivie  depuis  avec  des  fortunes  diverses.  M.  Désiré  Nisard 
a  déclaré  que  Ronsard  était  un  poète  équivoque.  «  Il  ne  sera 
jamais,  dit-il,  un  auteur  qu'on  fréquente.  Mais  comme  repré- 
sentant d'une  époque,  il  y  aura  toujours  justice  à  l'estimer  et 
quelque  profit  à  l'étudier.  >  Nous  avons  vu  comment  cette 
estime,  même  pour  ses  œuvres  les  plus  décriées,  vint  à 
M.  Candar,  qui  pourtant  «  n'était  allé  à  lui  d'abord  que  par  une 
curiosité  mêlée  de  compassion  ».  (Cf.  Roiisard  considéré  comme 
imitateur  d'Homère  et  de  Pindare,  p.  3  et  170.) 

On  trouvera  en  tête  du  tome  VIII  de  l'édition  Blanchemain 
la  couronne  poétique  qu'on  lui  a  tressée  de  nos  jours,  et  dont 
le  joyau  est  ce  beau  sonnet  où  Sainte-Beuve  s'est  montré 
aussi  poète  que  critique,  par  lequel  nous  conclurons,  —  en 
attendant  les  nouveaux  lauriers  que  tresseront  au  chef  de  la 
Pléiade  les  concurrents  pour  le  prix  d'éloquence  dont  l'Aca- 
démie vient  de  décider  quïl  serait  le  sujet  —  : 


A  toi,  Ronsard,  à  toi  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  au  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  Tau  tel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d"un  arrêt  odieux, 


Non  que  jamais  j'espère  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnas  replacer  ta  mémoire; 
On  ne  peut  de  si  bas  remonter  à  la  gloire, 
Vulcain  impunément  ne  tomba  pas  des  cieux. 


1.  u  Mais  me  voyant  sans  plus  icy  demy  poëte  »,  dit-il  par  comparaison  avec 
les  meilleurs  de  la  troupe  de  Callioppe.  {Discours  à  Jacques  Grévin.) 
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Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  au  moins  tes  mânes; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes. 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur; 

Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 

El  plus  tard  de  moins  grands  ont  eu  plus  de  bonheur. 


DU  BELLAY 
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Origines.  La  rencontre  de  Ronsard.  —  Jcachim  du  Bellay 
naquit  au  bourg  de  Lire,  «  son  petit  Lyre  i,  sur  la  rive  de  «  son 
Loyre  gaulois  »,  près  d'Angers,  vers  lo2o.  Fils  d'un  petit  gen- 
tillîomme  campagnard,  orphelin  de  bonne  heure,  de  père  et  de 
mère,  sous  la  tutelle  maussade  d'un  frère  aîné,  puis,  à  peine 
parvenu  à  l'âge  d'homme,  tuteur  à  son  tour  du  fils  de  ce 
frère,  il  eut  d'abord  la  vie  rude.  Sa  santé  faible  s'en  trouva  si 
altérée  qu'il  fut  deux  ans  malade,  à  la  chambre.  Il  en  sortit 
i  demi-sourd  »,  mais  l'esprit  meublé  des  exemplaires  latins, 
voire  grecs,  qu'il  avait  avidement  déchiffrés  et  rêvait  d'imiter. 

C'est  sur  ces  entrefaites,  vers  1548,  que  revenant  de  Poitiers 
où  il  étudiait  le  droit,  il  fit  dans  une  hôtellerie  la  rencontre  de 
Ronsard  qui  regagnait  Paris,  achevant  alors  le  docte  septennat 
du  collège  Coquerel,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  où  il 
entraîna  la  nouvelle  recrue.  Du  pindarisme  encore  latent  de 
Ronsard  l'étincelle  jaillit  et  le  doux  Du  Bellay  prit  feu,  et  si 
vite  qu'il  devança,  non  sans  quelque  indiscrète  imitation,  la 
publication  des  Odes  de  son  ami,  dans  son  Recueil  (1549)  où 
lui  aussi  il  cuidepindariser. 

Premières  œuvres.  —  Cependant  il  lance  le  manifeste  de  la 
Pléiade,  cette  ambitieuse,  toujours  excusable,  jamais  ridicule, 
si  suggestive  et  si  mémorable  Défense  et  illustration  de  la 
langue  françoyse  (1549)  qui  sonna  la  charge  et  que  la  victoire 
suivit  de  si  près. 

La  même  année  parait  encore  VOliie,  recueil  de  sonnets  dont 
le  lilre  est  l'anagramme  du  nom  de  M""^  de  Viole,  objet  de  ses 
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hommages  poétiques.  Signalons  aussi,  dans  le  même  recueil, 
la  satire  du  Poète  courtisan. 
Séjour  à  Rouie.  Le*»  Regrets.   «  Xenia  et  alia  earniina.  > 

—Vers  looO,  Du  Bellay,  qui  était  apparenté  aux  trois  frères  Du 
Bellay  :  —  M.  de  Langey  du  Bellay,  l'illustre  capitaine  et  mémo- 
rialiste ;  Martin  du  Bellay  continuateur  des  mémoires  de  son 
aine  et  célèbre  par  là;  —  et  le  cardinal  du  Bellay,  l'ancien  pro- 
tecteur de  Babelais,  fut  emmené  par  ce  dernier  à  Rome,  en 
qualité  de  secrétaire,  comme  maître  François  l'avait  été,  vingt 
ans  en  çà,  en  qualité  de  médecin. 

Il  y  passe  quatre  ans,  mélancoliquement,  regrettant  la  France 
et  les  poètes  amis,  tour  à  tour  ému  par  les  ruines  de  la  Rome 
antique  et  irrité  par  les  intrigues  et  les  papelardies  de  la  Rome 
contemporaine,  ce  qui  nous  vaudra  le  recueil  de  sonnets  intitulé 
les  Antiquités  de  Rome  et  les  Regrets  (1.539),  lesquels  ne  furent 
pas  sans  consolation,  témoin  les  faciles  et  jolis  vers  latins  que 
lui  inspire  la  belle  dame  romaine  Faustine,  alias  Columba  ou 
Colombelle  (1558). 

Les  Jenx  rustiques.  Tristesse  de  sa  fln  prématurée.  — 
Vers  le  même  temps  que  les  Regrets  paraissaient  les  Jeux  rusti- 
ques. Du  Bellay  les  avait  composés  à  Paris,  dans  le  cénacle  de 
ses  bons  amis  de  la  Pléiade,  parmi  lesquels  il  vivait  assez  ché- 
livement,  ayant  quitté  le  souci  de  sa  lourde  charge  près  de  son 
cousin  le  cardinal.  Ils  devaient  être  sa  dernière  œuvre. 

L'état  de  sa  santé,  toujours  médiocre,  empirait  sous  l'influence 
de  chagrins  immérités.  Certains  traits  de  satire  à  l'adresse  de 
la  société  romaine,  peut-être  aussi  quelques  licences  dans  ses 
distiques  ou  hendécasyllabes  à  la  belle  Columba,  servirent  de 
prétexte  à  ses  envieux  qui  lui  aliénèrent,  au  moins  pour  quel- 
que temps,  la  bienveillance  du  cardinal.  Sa  surdité  croissante, 
le  sentiment  de  l'injustice  des  hommes  et  des  choses  lui  inspi- 
raient une  tristesse  dont  on  trouve  l'émouvant  écho  dans  les 
stances  de  la  Complainte  du  désesi')éré.  Peut-être,  grâce  à  l'inter- 
vention de  puissants  amis,  tels  que  le  chancelier  François  Oli- 
vier et  Michel  de  l'Hôpital,  allait-il  rentrer  en  grâce  près  du 
cardinal  et  orienter  son  talent  vers  de  plus  graves  sujets  que 
ceux  qui  lui  avaient  valu,  de  son  vivant,  le  surnom  d'Ovide 
français,  quand  il  mourut,  dans  sa  trente-cinquième  année,  le 
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l^r  janvier  1560.  Le  chœur  entier  des  chantres  de  la  Pléiade 
lui  fit  de  poétiques  funérailles  et  la  postérité  a  retenu  son  nom 
immédiatement  après  celui  de  Ronsard  et  sans  les  séparer  par 
un  grand  intervalle. 


SES    CHEFS-D'ŒUVRE    POETIQUES 

Sagesse  du  premier  essor.  «  L'Olive  »  et  le  pétrarquisnie. 
Du  Bellay  et  Lamartine.  —  Dès  son  premier  recueil,  où  la 
légende  veut  qu'il  ait  cherché  à  copier  et  à  devancer  les  odes 
pindariques  encore  inédites  de  Ronsard,  une  prudence  instinc- 
tive le  fait  se  tenir  plus  près  du  Calabrais  que  du  cygiie  thé- 
bain.  Sa  caractéristique  douceur  angevine  est  déjà  sensible, 
parmi  les  rugosités  de  certains  titres  et  le  placage  pédantesque, 
notamment  dans  l'ode  à  Madame  Marguerite  d'escrire  en  sa 
langue  et  dans  celle  au  seigneur  Bouju,  sur  les  mœurs  et  les 
goûts  du  vrai  poète,  imitée  de  l'ode  d'Horace  :  Quem  tu,  Mel- 
pomene,  semel... 

Il  subit  ensuite  et  profondément  l'influence  de  Pétrarque, 
auquel  il  dut  toute  l'inspiration  de  VOlive,  pour  la  forme  et  pour 
le  meilleur  du  fond. 

La  forme  est  le  sonnet  «  venu  en  France,  comme  je  le  crois, 
par  Melin  de  Saint-Gelais  »,  dit-il  dans  la  préface  de  VOlive.  Que 
la  mode  des  sonnets,  qui  allait  achever  de  détrôner  la  ballade, 
soit  venue  d'Italie  par  Saint-Gelais  ou  par  Marot,  ce  qui  est 
incertain,  il  est  hors  de  doute  que  ceux  de  Du  Bellay,  parmi 
tant  d'autres  contemporains,  ont,  à  peu  près  seuls,  forcé  les 
temps,  suivant  l'expression  de  Guillaume  CoUetet,  dans  son  Art 
poétique.  11  en  est  un,  en  tout  cas,  dès  VOlive,  qui  suffirait  à 
racheter  toutes  les  mignardises,  les  redites  et  les  équivoques 
du  recueil.  Le  voici;  il  a  pour  titre  Vidée  : 

Si  nostre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel,  si  l'an  qui  faict  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour, 
Si  périssable  est  toute  chose  née, 
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Que  songes-tu,  mon  âme  emprisonnée? 
Pourquoy  le  plaist  l'obscur  de  noslre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  cler  séjour, 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là,  le  repos  où  tout  le  monde  aspire. 
Là  est  l'amour;  là,  le  plaisir  encore  : 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  hault  ciel  guidée. 

Tu  y  pourras  recognoistre  l'Idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 

Pour  en  voir  l'extraordinaire  mérite  dans  tout  son  jour,  ne 
suffil-il  pas  de  le  rapprocher  de  la  première  des  Méditations  de 
Lamartine,  intitulée  l'Isolement,  et  notamment  de  ces  strophes  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé!... 

...  Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  ce  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux! 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour!... 

Or  l'identité  de  lïnspiration  a  tenu  ici  à  celle  du  modèle  :  car 
c'est  après  une  lecture  de  Pétrarque  que  s'éveilla  le  génie  du 
chantre  de  Jocelyn  et  qu'il  laissa  glisser  cette  première  médi- 
tation €  comme  une  larme  sonore  de  mon  cœur,  nous  confie- 
t-il,  sur  la  page  de  Pétrarque  où  je  ne  voulais  pas  écrire,  mais 
pleurer  >.  Il  y  a  loin,  sans  doute,  de  Du  Bellay  à  Lamartine, 
mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  qu'ils  se  mirent  ins- 
tinctivement à  la  même  école  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
Lamartine  de  la  Pléiade  mourut  à  trente-cinq  ans. 

Reniement  du  pétrarqnisnie.  «  Les  Antiquités  ••  et  "  les 
Regrets».  Deux  petits  chefs-dœuvre.  —  Au  reste,  il  eut  hâte 
do  se  mettre  hors  de  page.  Brûlant  ce  qu'il  avait  adoré,  avec 
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une  ingratitude  qui  est  de  règle,  en  cas  pareil,  et  peut-être 
nécessaire,  il  écrivit  une  satire  contre  les  pétrarquistes,  qu'il 
malmena  en  connaissance  de  cause,  tel  Musset  un  jour  dau- 
bant les  romantiques. 

Dès  lors  il  s'avance  vite  vers  la  conquête  de  sa  personnalité 
poétique.  La  Rome  antique  lui  a  inspiré  une  émotion  sincère, 
nullement  livresque,  souvent  éloquente.  Il  y  a  vraiment  de 
Vau-delà,  chez  Du  Bellay,  ici  et  ailleurs,  notamment  dans  le 
sonnet  des  Antiquitez  de  Rome  où  il  prend  les  grands  morts  à 
témoin  des  insultes  du  temps  à  leur  œuvre,  à  Vopus  romanum  : 

Pasies  esprits  et  vous  ombres  pouldreuses... 
Ne  sentez-vous  augmenter  vostre  peine, 
Quand  quelquefois  de  ces  costeau.x  romains 
Vous  contemplez  l'ouvrage  de  vos  mains 
N'estre  plus  rien  qu'une  pouldreuse  plaine? 

Déjà  dans  son  Poète  courWsan,  surtout  dans  ses  sonnets  des 
Regrets  sur  la  cohue  et  les  simagrées  des  intrigants  cosmopo- 
lites de  Rome,  sur  les  ambitions  enragées,  les  coups  fourrés  et 
les  indicibles  pensées  de  derrière  la  tête  que  suscitent  le  con- 
clave et  la  courlisanerie  autour  de  la  tiare,  il  a  des  traits  de 
satire  qui  annoncent  Régnier,  y  compris  l'invention  du  style,  par 
l'esprit  et  le  pittoresque,  avec  plus  de  vigueur  et  de  pénétra- 
lion  même,  à  l'occasion. 

Mais  les  voyant  paslir  lorsque  Sa  Saincleté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Caultemenl  espier  s'il  n"y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté. 

Joignons-y  celte  mélancolie  éloquente  qui,  dans  les  Regrets, 
—  où  il  a  si  bien  tenu  la  promesse  de  sa  préface,  adoptant  la 
devise  qu'Alceste  reprendra  pour  son  compte,  presque  textuel- 
lement : 

Je  me  contenterai  de  simplement  escrire 
Ce  que  la  passion  seulement  me  fait  dire  ;  — 

lui  a  inspiré  ce  chef-d'œuvre,  cet  élan  mémorable  entre  tous 
ses  pareils,  jadis  et  depuis,  vers  la  petite  patrie  : 
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Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  cesluy-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge! 

Quand  revoirai-je,  hélas!  de  mon  pauvre  village 
Fumer  la  cheminée;  et  en  quelle  saison 
Revoirai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage! 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeulx 
Que  des  palais  Romains  le  front  audacieux  : 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine  : 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tybre  latin, 

Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 

Et,  plus  que  l'air  marin,  la  doulceur  Angevine. 

C'est  la  perle  du  recueil  et  c'est  son  chef-d'œuvre,  à  moins 
qu'on  ne  préfère  la  fameuse  chanson  D'un  vanneur  de  blé  aux 
vents,  si  ingénieusement  imitée  du  latin  des  Lusus  de  Nauge- 
rius  (Navagero,  le  Virgilien  de  Venise),  —  un  de  ses  modèles 
favoris  dont  il  avait  fait  l'utile  connaissance  au  delà  des  monts, 
et  qui  lui  a  inspiré  encore  la  petite  merveille  de  grâce  lascive 
qui  a  pour  titre  A  Vénus  —  : 

A  vous,  trouppe  légère, 
Qui  d'aile  passagère. 
Par  le  monde  volez. 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doulcement  esbranlez, 

J'ofTre  ces  violettes  f 

Ces  lis  et  ces  fleurettes 
Et  ces  roses  icy, 
Ces  merveillettes  roses 
Tout  freschement  écloses 
Et  ces  œilletzs  aussi. 

De  votre  doulce  haleine 
Eventez  ceste  plaine. 
Eventez  ce  séjour; 
Ce  pendant  que  j'ahanne 
A  mon  blé,  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 
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Conclusion.  —  Que  ne  pouvait-on  attendre  de  la  maturité 
d'un  poète  dont  le  printemps  fleurissait  en  imitations  si  origi- 
nales, en  inventions  de  style  et  d'images  si  aimables  ou  si 
énergiques,  avec  un  accent  personnel  où  la  dignité  du  caractère 
et  la  sensibilité  d'un  tempérament  d'élégiaque  et  d'artiste  fai- 
saient un  si  noble  alliage?  Qu'est-ce  qui  eût  finalement  dominé 
chez  lui  du  poète  satirique,  élégiaque  ou  rustique?  L'horoscope 
est  incertain,  mais  on  peut,  en  le  faisant  bénéficier  de  l'éter- 
nelle indulgence  due  aux  poètes  morts  jeunes,  détourner  à  son 
profit  le  beau  vers  de  Malherbe  : 

Les  fruits  auraient  passé  les  promesses  des  fleurs. 

En  tout  cas  il  est  aisé  de  voir  en  Du  Bellay  le  commencement 
de  plus  d'une  sorte  de  grand  poète  et  en  gros  le  très  sympa- 
thique représentant  de  la  poésie  lyrique  personnelle,  en  face 
de  ce  lyrisme  impersonnel  où  se  guindait  l'ambition  de  Ron- 
sard, ce  qui  a  du  moins  le  mérite  de  symboliser,  en  quelque 
sorte,  dans  les  deux  coryphées  de  la  Pléiade  les  deux  bras  de 
la  lyre,  toute  la  lyre. 


D'AUBIGNE 
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Sa  vie,  ses  œuvres,  son  eiiraetère.  —  Théodore  Agrippa 
d'Aubigné  (loo0-1630)  était  fils  de  Jean  d'Aubigné,  gentilhomme 
protestant  de  laSaintonge,  qui,  après  la  conjuration  d'Amboise, 
l'emmena,  âgé  de  huit  ans  et  demi,  voir  les  testes  de  ses  compa- 
gnons, encore  recoignoissables  sur  un  bout  de  potence,  et  lui  fît 
jurer  une  guerre  inexpiable  aux  bourreaux.  Pour  tenir  ce  ser- 
ment d'Annibal,  il  s'évade  à  seize  ans  et  demi  de  chez  son 
curateur,  en  chemise,  à  pieds  nuds,  courant  après  un  gros  de 
partisans  qui  passent,  tout  en  pleurant,  de  quoy  les  pieds  lui 
saignoyent;  puis  il  se  bat  cinquante-quatre  ans,  reçoit  douze 
playcs  sur  son  estomac,  échappe  aux  mêlées,  aux  assassinats, 
à  quatre  condamnations  à  mort,  —  dont  une  au  feu  comme 
hérétique,  quand  il  avait  neuf  ans,  —  à  d'innombrables  duels, 
—  dont  un,  l'ayant  fait  sortir  de  Paris  à  la  veille  de  la  Saint- 
Barthélémy,  l'en  sauva,  —  et  meurt  dans  son  Ht,  à  quatre- 
vingts  ans.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  ne  pendit  Vépée  au  cro- 
chet que  pour  se  battre  avec  la  plume.  Il  ne  s'était  pas  moins 
préparé  à  cette  guerre  qu'à  l'autre. 

Très  instruit,  même  s'il  l'était  beaucoup  moins  qu'il  ne  le 
dit,  il  avait  été  deux  ans  à  Genève  sous  la  férule  de  Calvin, 
dans  la  maison  de  Sarrazin,  où  il  avait  embrassé  l'étude  du 
grec  pour  l'amour  de  Loyse  Sarrazin,  assez  bonne  helléniste  qui 
joua  auprès  de  lui  le  rôle  de  sœur  ainée.  Puis  il  s'était  sauvé 
à  Lyon  toujours  étudiant,  s'initiant  même  aux  théoriques  de  la 
magie. 
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Il  fut  aussi  fécond  écrivain  qu'il  avait  été  écolier  précoce  et 
nous  a  laissé  des  mémoires,  intitulés  Sa  vie,  à  ses  enfants,  qui 
vont  de  1557  à  1618;  un  récit  de  nos  guerres  civiles,  qui  est 
une  apologie  du  calvinisme  militaire  sous  le  titre  d'Histoire 
universelle  ;  deux  pamphlets  au  moins  qui  sont  la  Confession  de 
M.  de  Sancy  et  les  Aventures  du  baron  de  Fœneste  ;  sans  compter 
le  Divorce  satirique  qui  est  apocryphe,  heureusement  pour  sa 
réputation;  des  poèmes,  dont  un,  indigne  de  lui,  la  Création,  et 
un  autre  qui  est  son  chef-d'œuvre,  les  Tragiques;  enfin  des 
poésies  de  jeunesse  intitulées  le  Printemps,  et  une  précieuse 
correspondance  tout  récemment  publiée  pour  la  première  fois. 

Celle  correspondance  achève  de  nous  le  faire  connailre. 
Huguenot  intransigeant  qui,  après  avoir  été  le  frère  d'armes  de 
Henri  lY,  ne  lui  pardonna  jamais  d'être  entré  «  dans  le  grand 
temple  d'Erreur  »,  le  chicana  toujours  sur  sa  politique  et  ses 
plaisirs,  sur  ses  amis  et  sur  ses  maîtresses,  et  l'excéda  jusqu'à 
lui  faire  proférer  en  pleine  table  des  menaces  de  mort,  vite 
oubliées  d'ailleurs  dans  une  embrassade,  c'était  un  terrible 
homme. 

Un  mot  le  peint  :  le  roi  lui  montrait  au  flambeau  sa  lèvre 
percée  par  le  couteau  de  Jean  Chatel,  et  alors,  la  belle  Gabrielle 
en  tiers,  d'Aubigné  dit  :  «  Sire,  vous  n'avez  encore  renoncé  à 
Dieu  que  des  lèvres,  il  s'est  contenté  de  les  percer,  mais,  quand 
vous  le  renoncerés  du  cœur,  il  vous  percera  le  cœur.  »  Il  souffrit 
et  ne  printpoint  en  mauvaise  part  ces  parolles,  nous  dit  d'Aubigné 
qui,  non  content  de  les  avoir  proférées  en  prose,  récidiva  en 
vers.  Joinville  n'eût  pas  osé  les  dire  et  il  fallait  être  fils  de  saint 
Louis  pour  les  supporter.  Les  scholarques  de  Genève  seront 
moins  endurants,  et  l'auteur  du  Baron  de  Fœnesle  mourra  juste 
à  temps  pour  ne  pas  comparaître  à  la  barre  du  petit  Conseil. 

A  considérer  tant  d'intempérance  de  paroles  et  de  conduite, 
on  comprend  que  d'Aubigné,  comme  il  l'avoue  lui-même,  ait 
pu  passer  pour  ce  qu'il  n'était  pas,  pour  un  républicain,  lui,  le 
farouche  gentilhomme,  le  dernier  peut-être  des  hommes  du 
moyen  âge,  le  descendant  direct  des  feriétus,  auquel  on  pour- 
rait appliquer  son  mot  sur  le  maréchal  de  Charbonnières  : 
€  C'était  un  esprit  et  un  cœur  ferrés.  » 

Mais  quelle  bonne  et  fidèle  épée  que  celle  de  d'Aubigné,  et 
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même  quel  tacticien  et  surtout  quel  grand  cœur!  Un  trait 
encore,  et  qui  a  le  mérite  de  montrer  discrètement  sa  sensilji- 
lilé;  au  connétable,  après  sa  condamnation  à  mort,  il  écrit  de 
Genève  :  «  Je  n'ai  jamais  demandé  pardon  qu'à  Dieu  et  à  ma 
maîtresse.  »  Et  comme  il  releva,  après  la  disgrâce,  «  sa  tête 
foudroyée  et  non  vaincue  »  devant  la  pauvreté,  étant  réduit  à 
emprunter  dix  écus  et  refusant  de  vendre  sa  forteresse;  devant 
l'exil,  reprenant  le  chemin  de  Genève  à  soixante-dix  ans;  devant 
la  douleur  d'avoir  un  fils  deux  fois  apostat  et  traître  à  la 
cause,  dont  il  disait  que  «  la  mort  de  deux  enfants  lui  avait 
causé  moins  de  sanglots  que  la  vie  de  celui-là!  »  Or,  ce  fils, 
qu'il  déclarait  par  testament  «  destructeur  du  bien  et  honneur 
de  sa  maison  »,  fut  le  père  de  Mme  de  Mainlenon.  D'Aubigné, 
qui  pi'étendait  s'entendre  en  horoscopes,  avait-il  tiré  celui-là? 

Il  croyait,  en  effet,  à  la  magie,  aux  revenants;  et  ce  grand 
cœur,  ce  hardi  controversisle,  avait  bien  ses  faiblesses.  D'ail- 
leurs, son  esprit  était  plus  haut  que  profond.  Ainsi,  il  ne  com- 
pi'it  jamais  que  le  jour  où  Henri  de  Bourbon  entra  dans  l'église 
de  Saint-Denis,  il  faisait  son  métier  de  roi,  l'apaisement  de  la 
France  valant  bien  une  messe,  et  que  cet  édit  de  Nantes,  sur 
lequel  il  passe  si  vite  dans  son  Histoire  universelle,  mettait  fin 
aux  guerres  de  religion. 

Mais  comme  son  esprit  gagnait  en  vigueur  tout  ce  qu'il  per- 
dait en  largeur,  ce  n'est  pas  dans  une  histoire  littéraire  qu'il 
faut  regretter  toutes  ces  fougues  qui  caractérisent  justement  le 
génie  de  d'Aubigné. 

Son  esprit  et  sa  prose.  —  Le  terme  n'est  pas  trop  fort,  et, 
si  on  le  retirait,  il  faudrait  le  refuser  plus  tard  à  Saint-Simon. 
C'est,  en  effet,  en  prose  et  en  vers  un  génie  de  la  même  trempe. 
On  ne  compte  pas  les  incorrections  avec  d'Aubigné,  les  violences 
faites  à  la  langue  et  au  goût,  il  ne  faut  s'arrêter  qu'à  ses 
beautés.  Elles  sont  assez  nombreuses  pour  racheter  tout  le 
reste.  Que  ne  pardonnerait-on  pas  à  la  mâle  sincérité  des 
Mémoires,  à  l'éloquence  indignée  de  la  Confession  de  Sancy,  à  la 
verve  toute  gasconne  du  Baron  de  Fœneste,  rivale  de  celle  de  la 
Ménippée  et  surtout  à  certaines  pages  de  VHistoire,  en  dépit 
de  tout  ce  qu'elle  a  d'affecté  dans  sa  division  en  tomes,  livres, 
avec  traités  au  bout  de  chaque  livre  en  guise  de  morale? 
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Quel  tableau  que  celui  de  d'Aubigné  arrachant  Henri  de 
Navarre  à  son  cauchemar,  après  une  de  ces  orgies  où  les  Valois 
énervent  son  jeune  courage,  le  sermonnant  dans  le  silence  de 
la  nuit  et  l'engageant  à  fuir  cette  prison  du  Louvre  où  il  doit 
rentrer  en  roi  !  Et  quelle  scène  que  celle  où  la  femme  de  l'amiral 
le  pousse  à  prendre  la  tête  de  la  révolte,  à  jjasser  ce  Rubicon, 
dans  un  sublime  entretien  après  lequel  le  héros  eût  pu  s'écrier, 
comme  le  Brutus  de  Shakespeare  :  «  0  Dieux,  rendez-moi  digne 
de  cette  noble  femme.  » 
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Le  «  Printemps  »;  les  «  Tragiques  ».  —  Nous  n'avons  pas  à 
muser  ici  avec  l'auteur  du  Printemps  faisant  babiller  à  ses  vers 
son  amour  pour  Diane  de  Talfi.  Allons  droil  au  poète  des  Tragi- 
ques «  donnez  au  public  par  le  larcin  de  Prométhée  »,  comme  il 
les  intitule,  et  qui  sont  en  effet  tout  feu  et  llammes. 

Us  sont  en  sept  livres,  intitulés  :  Misères,  Princes,  la  Chambre 
dorée,  les  Feux,  les  Fers,  Vengeances,  et  Jugement,  et  font  un 
tel  pendant  aux  Discours  de  Ronsard  sur  les  misères  du  temps, 
avec  des  tableaux  de  la  corruption  des  princes,  de  la  lâche 
complaisance  du  Parlement,  des  autodafés  des  martjTs,  des 
guerres  de  religion,  des  vengeances  et  des  jugements  du  Très- 
Haut,  que  le  chef  de  la  Pléiade,  sa  religion  mise  à  part,  se  fût 
récrié  cent  fois  d'admiration.  Conçu  et  d'abord  dicté  comme 
un  testament,  dans  la  fièvre  des  cinq  blessures  reçues  à  Castel- 
Jaloux,  puis  développé  et  couvé  dans  celle  de  toutes  les  ran- 
cunes, ce  livre  étrange  unit  la  mordante  hyperbole  de  Juvénal 
et  tous  ses  excès  à  l'imagination  du  Dante,  de  manière  à  pro- 
duire cette  satiété  d'horreurs  dont  parle  Sainte-Beuve. 

Cueillons  des  fruits  amers,  dit  le  satirique,  et  alors  défilent 
sous  son  fouet  strident,  ce  roi  honteusement  travesti,  dont 
chacun  doutait 

S'il  voyoit  un  Roy-femme  ou  bien  un  homme-Royne, 

ces  courtisans  «  sans  humeur  et  sans  honneur  *,  comme  dira 
Saint-Simon, 
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Apostats  dégénères 
Qui  léchez  le  sang  frais  tout  fumant  de  voz  pères, 
Sur  les  pieds  des  tueurs! 

ces  Gains  fugitifs  qu'il  poursuivit  de  ce  cri  : 

Quand  vous  auriez  les  vents  collez  soubs  voz  aisselles 
Ou  quand  l'aube  du  jour  vous  presteroit  ses  aisles... 
...  Vous  ne  fuirez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  veue. 

et  les  damnés,  enfin,  dans  le  Jugement  dernier,  où  élincellent  de 
sublimes  beautés,  avec  cette  apostrophe  : 

Criez  après  l'enfer?  De  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Et  pourtant,  parmi  ces  tragiques  horreurs,  parmi  ces  indi- 
cibles satires,  des  fleurs  de  poésie  éclosent,  telles  que  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  aullre  exquise! 

une  pitié  profonde  sanglote,  comme  devant  le  spectacle  de 
cette  Médée  affamée,  étranglant  son  enfant  : 

Des  poulces  ell'  estreind  la  gorge  qui  gazouille 
Quelques  mots  sans  accents  croiant  qu'on  la  chatouille. 

L'hymne  même  des  joies  paradisiaques  s'élève  au-dessus  des 
cercles  de  l'enfer,  lorsque  le  poète  «  se  pâme  extatique  au 
giron  de  son  Dieu  »  avec  les  élus;  que 

Uaise  leur  saute  au  cœur  et  s'espand  au  visage, 

et  qu'ils  s'exclament  : 

Car  nous  sommes  vestus  de  splendeur  éternelle! 

Conclusion.  —  Tels  sont  quelques-uns  des  éclairs  de  génie 
qui  sortent  du  cerveau  de  d'Aubigné.  Si  ses  mérites  d'éci'ivain 
ont  été  longtemps  méconnus,  c'est  surtout  parce  que  ses 
œuvres,  publiées  au  commencement  du  XYii*^  siècle  —  les 
Tragiques  en  1617,  —  étaient,  par  le  ton  de  la  polémique,  qui  en 


138  D  AUBIGNE. 

est  l'âme,  et  par  les  inégalités  choquantes  de  leur  style,  un 
double  anachronisme,  après  l'édit  de  Nantes  et  après  la  leçon 
de  Malherbe.  Mais  notre  siècle,  qui  aime  les  réhabilitations,  ne 
pouvait  séparer  celle  do  d'Aubigné  de  celle  de  Ronsard,  le 
maître  qu'il  a  tant  prôné  et  plus  d'une  fois  surpassé. 


REGNIER 


PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Sa  vie  et  son  humeur.  —  Mathurin  Régnier,  né  à  Chartres 
eu  1573,  mort  à  Rouen,  en  1613,  était  par  sa  mère  Simone 
Desporles  le  neveu  de  cet  abbé  Desportes,  ce  poète  de  cour,  ce 
bel  esprit  si  bien  rente,  que  Ronsard  sacrait  son  héritier,  en 
l'appelant  le  premier  poète  français.  Il  marcha  sur  les  traces  de 
son  oncle,  mais  à  son  allure.  Tonsuré  à  neuf  ans,  il  n'entra 
jamais  dans  les  ordres,  et  se  borna  aux  bénéfices  ;  poète  dès 
l'adolescence,  il  ne  fut  rien  moins  que  courtisan  et  commença 
par  rimer  les  travers  des  familiers  du  très  bourgeois  jeu  de 
paume  de  son  père,  le  tripot  Régnier,  —  qu'il  ne  faudrait  pas 
prendre  sur  la  foi  de  cette  dénomination  pour  un  des  lieux  où 
Boileau  regrette  qu'il  ait  fréquenté. 

Il  n'était  pas  homme  à 

Perdre  pour  un  sonnet  et  sommeil  et  repos. 
11  n'ambitionnait  rien 

Qu'un  simple  bénéfice  et  quelque  peu  de  nom. 

Pour  acquérir  le  premier,  il  changea  son  humeur,  nous  dit-il, 
et  suivit  à  Rome  le  cardinal  de  Joyeuse  (1587-1601).  Mais  ce 
fut  en  pure  perte  et  il  revint  de  son  expédition,  semblable  à  son 
maître  Horace  après  Philippes,  decisis  humilem  pennis,  traînant 
l'aile  et  tirant  le  pied.  Il  y  retourne  (1601-1605?)  toujours  avec 
le  cardinal  de  Joyeuse,  et  parait,  cette  fois,  avoir  trouvé  la  pie 
au  nid.  Nous  le  voyons  en  effet  obtenir,  en  1606,  une  rente  de 
deux  mille  francs  sur  une  des  abbayes  de  son  oncle  défunt, 
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celle  de  Vaux  de  Cernay.  Le  maréchal  d'Estrées  arrondira  le 
gâteau  et  Régnier  pourra  dès  lors  pratiquer  sa  devise  et  vivre, 
comme  il  dit, 

San?  nul  pensement, 
Se  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loy  naturelle, 

jusqu'à  la  mort  exclusivement,  car  il  est  évident  que  sa  con- 
duite en  hâta  la  venue. 

Sa  morale.  —  Sainte-Beuve  l'appelle  le  Montaigne  de  notre 
poésie.  Il  l'est  d'abord  par  son  scepticisme  enjoué  et  un  de  ses 
refrains  est  : 

Or,  ignorant  de  tout,  de  tout  je  me  veux  rire. 
Il  va  même  jusqu'à  cette  boutade  : 

Tellement  qu'à  tout  prendre,  en  ce  monde  où  nous  sommes, 
Et  le  bien  et  le  mal  dépend  du  goust  des  hommes. 

Il  aime  mieux,  lui  aussi,  une  tête  bien  faite  qu'une  tête  bien 
pleine. 

Sçais-tu,  pour  sçavoir  bien  ce  qu'il  nous  faut  sçavoir, 
C'est  s'affiner  le  goût,  de  cognoislre  et  de  voir. 
Apprendre  dans  !e  monde  et  lire  dans  la  vie 
D'autres  secrets  plus  fins  que  de  philosophie 
Et  qu'avecq'  la  science  il  faut  un  bon  esprit. 

Régnier  emploie  le  sien  à  observer  les  moeurs  des  hommes;  et 
il  y  a  si  bien  réussi  que  Boileau,  s'appuyant  contre  Perrault 
sur  son  portrait  du  pédant,  l'appelait  :  <  Le  célèbre  Régnier, 
le  poète  français  qui,  du  consentement  de  tout  le  monde,  a  le 
mieux  connu  avant  Molière  les  mœurs  et  le  caractère  des 
hommes.  » 

Mais  l'auteur  de  VArt  poétique  apporta  en  vers  une  restriction  ; 

Heureux  si  ces  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 
Ne  se  sentaient  des  lieux  où  fréquentait  l'auteur. 

Le  mauvais  exemple  lui  venait  de  loin  et  de  haut.  Mettons  hors 
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de  cause  cet  innocent  tripot  Régnier,  mais  Villon  et  Rabelais  ne 
lui  avaient-ils  pas  montré  le  hac  itur  à  la  pomme  de  jjin'l  Tant 
pis  pour  lui,  s'il  a  été  quelquefois  de  ces  poêles  dont  on  dit 
qu'ils 

Font  un  bouchon  à  vin  de  laurier  du  Parnasse, 
Et  vont  bizarrement  en  poste  à  l'hôpital; 

mais  ce  n'est  pas  dans  cet  antique  cabaret  d'honneur  ou  dans 
tout  autre  mauvais  gîte  qu'il  a  appris  le  son  hardi  de  ses  rimes 
cyniques.  C'était  alors  un  droit  de  poète  que  d'offenser  les 
oreilles  pudiques,  car,  nous  dit  Régnier,  il  faut 

Sçavoir  que  le  bon  vin  ne  peut  être  sans  lie, 

et  Ronsard  lui-même  ne  s'en  est  pas  privé.  Au  reste  les  cir- 
constances atténuantes  ne  sont  que  trop  faciles  à  plaider  en 
faveur  de  Régnier.  La  meilleure  de  toutes  est  dans  les  mœurs 
du  temps  dont  Brantôme,  si  lu  alors,  à  la  cour  même,  est,  à 
courte  distance,  un  témoin  plus  que  suffisant.  Mais  il  est  des 
fois  où  Régnier  abuse  vraiment,  et  c'est  Malherbe  qui  réagira, 
du  moins  en  vers,  bornant,  dans  ses  épigrammes,  au  franc 
parler  cet  antique  droit  de  tout  dire. 
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Ses  modèles.  —  Le  cynisme  de  certaines  i-imes  est  le  seul 
défaut  que  Régnier  ait  rapporté  de  son  assidu  commerce  avec 
Villon,  Marot,  Rabelais  et  tous  les  écrivains  gaulois.  Il  a  aussi 
toute  leur  sève  de  style,  tout  leur  esprit  sain  et  dru. 

Comme  eux,  et  comme  le  voudra  Malherbe,  il  se  met  à  l'école 
des  gens  du  peuple,  enchâssant  dans  ses  vers  leurs  proverbes 
à  la  douzaine  et  même  leurs  locutions  héréditaires  : 

Ses  yeux  bordés  de  rouge,  esgarez,  sembloient  estrc 
L'un  à  Montmartre  et  l'autre  au  château  de  Bicètre; 
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y  faisant  écho  aux  cris  de  la  rue  :  <  Vieux  linges,  vieux  dra- 
peaux »,  à  ses  onomatopées  : 

S'en  vindrent  du  parler  à  tic  tac,  torche,  lorgne, 

enfin  prenant  plaisir  à  signer  une  de  ses  plus  spirituelles  fan- 
taisies :  Maistre  Janin  du  Pont  Alais. 

D'autre  part,  il  avait  fait  connaissance  avec  les  auteurs  ita- 
liens, pendant  ses  douze  années  de  séjour  à  Rome.  Son  talent 
le  portait  naturellement  vers  les  burlesques  de  Técole  du  Berni, 
le  Caporali  surtout,  auquel  il  a  emprunté  notamment  beau- 
coup de  traits  pour  cette  peinture  du  pédant  dans  la  dixième 
satire  que  Boileau  admirait  tant.  Son  bon  sens  le  garda  d'ail- 
leurs de  l'affectation  des  pétrarquistes,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
peut  relever  quelques  traces  de  leur  influence  dans  le  dialogue, 
d'ailleurs  inachevé,  entre  Cloris  et  Philis,  où  parmi  des  accents 
si  passionnés,  se  lisent  quelques  vers  du  ton  suivant  : 

Hélas!  à  mon  malheur  blessures  trop  blessantes,  etc. 

Il  emprunta  beaucoup  plus  aux  latins,  à  Horace  surtout  qu'il 
a  traduit  dans  ses  satires,  en  disciple  ingénieux,  selon  l'expres- 
sion de  Boileau,  qui  apprit  de  lui  à  en  faire  autant. 

Les  portraits  dans  Régnier.  —  C'est  sur  ces  modèles  pris 
dans  la  vie  et  dans  les  livres  qu'il  greffa  ses  dons  naturels 
d'écrivain.  Le  premier  de  tous  était  celui  de  peindre. 

Le  portrait  du  fâcheux  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre. 
Voyez-le 

Se  carrer  sur  un  pied;  faire  arser  son  épée; 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée, 

ou  encore 

Ayant,  ainsi  qu'un  pot,  la  main  sur  les  roignons. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  attitudes  que  Régnier 
excelle  à  rendre.  Voici  un  poète  courtisan  qu'il  croque  au 
passage,  sans  songer  à  sou  oncle,  évidemment  ; 
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Et  dessus  un  cheval,  comme  un  singe  attaché 
Méditant  un  sonnet,  médite  un  évesché. 

Le  personnage  n'est-il  pas  là  tout  entier  en  deux  vers,  corps 
et  âme?  Pour  bien  peindre  les  gens,  il  n'y  a  que  Célimènc 
d'aussi  admirable,  comme  il  n'y  a  que  Tartuffe,  avec  sa  haire  et 
sa  discipline,  de  supérieur  à  Macette, 

D'un  long  habit  de  cendre  enveloppant  sa  flamme. 

Et  encore  Molière  a-t-il  fait  à  son  devancier  l'insigne  honneur 
de  lui  prendre  jusqu'à  ses  expressions. 

Le  satirique.  —  Ce  sont  là  les  plus  grandes  malices  de  celui 
qu'on  appelait  le  bon  Régnier  : 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant 
D'autant  que  je  n'ay  pas  l'esprit  d'estre  méchant. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier  pourtant,  et  Malherbe  en  fera 
l'expérience.  Il  était  même  capable  d'indignations  généreuses 
qui  visaient  haut  : 

Et,  quand  la  servitude  a  pris  l'homme  au  colet, 
J'estime  que  le  prince  est  moins  que  son  valet. 

Il  y  a  une  véritable  élévation  morale  dans  cette  apostrophe 
de  la  cinquième  satire  : 

Pères  des  siècles  vieux,  exemples  de  la  vie... 
Nous  voyant  de  la  haut,  pères,  qu'en  dites-vous? 

Mais  ces  élans  sont  rares  et  il  en  est  de  sa  morale  comme  de 
son  style  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices, 

ce  qui  est  un  autre  trait  de  parenté  avec  Montaigne.  Mais  si 
ses  satires  ont  cet  art  de  ne  pas  piquer  au  vif,  qui  était  déjà 
celui  du  bon  Vauquelin  et  dont  il  a  pu  dire  : 

Tout  le  monde  s'y  voit  et  ne  s'y  sent  nommer, 
la  vérité  n'y  perd  rien 
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Les  deux  meilleures  des  seize  satires  de  Régnier  sont  :  la 
neuvième,  le  Critique  outré,  contre  Malherbe  et  son  école,  et  la 
treizième,  Macelte  ou  l'hypocrisie  déconcertée,  dont  nous  avons 
dit  ce  qu'on  peut  en  dire  ici.  Ajoutons  seulement  que  là  et 
ailleurs,  en  comparant  Régnier  et  les  Regrets  de  la  belle  Heaul- 
miére  de  Villon,  on  mesure  à  merveille  combien  il  a  profité  de 
son  devancier  et  combien  il  l'a  surpassé.  La  veine  est  encore 
quelque  peu  limoneuse,  mais  Molière  et  La  Fontaine  vont  l'épurer 
et  alors  la  gauloiserie  sera  devenue  l'esprit  français. 

Tous  ces  mérites  ont  fait  saluer  Régnier  par  Boileau,  et  par 
M"''  de  Scudéry,  d'accord  en  cela,  comme  le  premier  en  date 
des  satiriques  français,  et  c'est  en  pensant  à  eux  que  l'auteur 
des  satires  se  trouvait  si  fier  d"avoir  été  jadis  à  Régnier  préféré. 

Sa  grâce  et  son  esprit.  —  Il  en  a  d'autres  pourtant,  qui 
manquèrent  à  Despréaux.  Il  a  sacrifié  aux  grâces  dans  ses  trois 
épitres  et  dans  ses  cinq  élégies,  dont  la  seconde,  imitée  d'Ovide, 
est  un  pur  chef-d'œuvre  de  naïveté  et  de  sentiment,  avec  cette 
jolie  chute  : 

Que  j'eusse  moins  failli  si  j'eusse  moins  aymé. 

Ses  quelques  épigrammes,  leur  licence  mise  à  part,  laissent 
voir  qu'il  a  autant  d"esprit  que  Boileau,  et  c'est  beaucoup. 

Ses  poésies  sacrées  et  ses  repeiitances.  —  Enfin,  si  les 
quelques  poésies  sacrées  où  il  fit  pénitence  ne  valent  pas  celles 
de  son  oncle  ou  de  Bertaut,  bien  loin  d'égaler  celles  de  Malherbe, 
le  premier  de  ses  trois  sonnets  religieux  a  de  beaux  accents.  Il 
a  écrit  en  outre  des  stances  où  il  s'accuse  avec  une  sincérité 
émouvante,  et  dont  on  doit  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré 
qu'elle  lui  attira  la  risée  des  plaisantins  de  son  entourage.  I) 
faut  donc  le  pardonner  et  ses  œuvres  sont  là  pour  proteste" 
contre  d'autres  critiques  du  temps  qui,  dit-il,  lui  reprochent  ses 
plaisirs. 

Que  j'y  perds  mon  esprit,  mon  ànie  et  ma  jeunesse. 

Il  n'y  a  perdu  que  sa  jeunesse,  mais,  par  un  privilège  de  son 
esprit,  il  avait  eu  le  temps  de  faire  son  œuvre,  de  créer  vrai- 
ment la  satire  ébauchée  par  Du  Bellay  et  surtout  par  Vauquelin. 
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Remarquons  même  qu'il  est  le  premier  qui  ait  porté  à  sa  per- 
fection un  des  genres  prônés  par  la  Pléiade.  C'est  ce  qu'il 
appelait  modestement  glaner  le 

Reste  de  ces  moissons  que  Ronsard  et  Desportes 
Ont  remporté  du  champ  sur  leurs  espaules  fortes. 

Mais  ia  gerbe  de  Régnier  vaut  la  moisson  de  Ronsard. 

^0„    'r,':t  . 
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MICHEL   DE    MONTAIGNE 

(1533-1592) 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE 

La  première  enfance.  L'Emile  du  seizième  siècle.  Le  lati- 
niste précoce.  —  Né  le  28  février  1533,  entre  onze  heures  et 
midi,  au  château  de  Saint-Michel  de  Montaigne  (canton  de 
Vélines,  arrondissement  de  Bergerac),  troisième  par  ordre  de 
naissance  des  neuf  enfants  de  Pierre  Eyquem  et  d'Antoinette  de 
Louppes  —  issue  d'une  riche  famille  de  commerçants  Israélites, 
les  Lopès,  originaires  d'Espagne  et  établis  dans  le  midi  de  la 
France,  —  l'auteur  des  Essais  descendait  d'une  famille  de  mar- 
chands bordelais,  les  Eyquem,  enrichie  par  son  bisaïeul  Ramon 
Eyquem.  lequel  acquit,  le  10  octobre  1477,  la  maison  noble  de 
Montaigne.  Pierre  Eyquem,  son  père,  seigneur  de  Montaigne, 
après  avoir  servi  dans  les  guerres  d'Italie  et  d'Espagne,  devint 
successivement  premier  jurât  et  enfin  maire  de  Bordeaux,  de 
1554  à  1556.  Homme  excellent,  dont  les  idées  avaient  un  tour 
de  philanthropie  original  au  seizième  siècle,  il  voulut  que  son 
fils  fût  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  des  gens  «  de  la  plus 
abjecte  fortune  »,  pour  lui  apprendre  plus  tard  à  ne  mépriser 
personne.  Puis,  afin  de  «  l'attachera  ceux  qui  ont  besoin  dayde, 
et  de  le  dresser  à  la  plus  commune  façon  de  vivre  >,  il  le  fit 
d'abord  nourrir  au  village  chez  un  de  ses  plus  pauvres  paysans, 
non  sans  prendre  soin  *  d'eslever  son  âme  en  toute  doulceur  et 
liberté,  sans  rigueur  et  contraincte  ».  Il  eut  même  pour  lui  des 
tendresses  plus  que  maternelles.  De  peur  de  troubler  par  un 
trop  brusque  sursaut  des  organes  encore  tendres,  sa  sollicitude 
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n'allait-elle  pas  jusqu'à  faire  éveiller  le  bambin  au  son  de  quelque 
instrument? 

Il  semble  vraiment  que  sa  vigilance  ait  pressenti  l'avenir  d'un 
esprit  qu'il  craignait  de  déformer  :  car  il  lui  épargna  tout  labo 
rieux  effort,  et  lui  déroba  l'étude  sous  l'apparence  d'un  jeu. 
Presque  dès  le  berceau,  l'enfant  fut  confié  à  un  maître  alle- 
mand, nommé  Horstanus,  tout  à  fait  ignorant  du  français  mais 
très  versé  dans  la  connaissance  du  latin,  et  qui  eut  l'ordre  de 
ne  lui  parler  qu'en  cette  langue.  Quant  aux  autres  serviteurs  de 
la  maison,  ils  durent  aussi  «  jargonner  avec  lui  »  de  la  même 
façon.  «  Nous  nous  latinisâmes  tant,  dit  plus  tard  Montaigne, 
qu'il  en  regorgea  jusques  à  nos  villages  tout  autour,  où  il  y  a 
encore,  et  ont  prins  pied  par  l'usage,  plusieurs  appellations 
latines  d'artisans  et  d'utils  (outils).  »  Il  ajoute  qu'à  l'âge  de  six 
ans  il  savait  le  latin  à  ce  point  que  les  meilleurs  latinistes  du 
temps  «  craignoient  à  l'accoster  ».  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  gas- 
connade?  En  revanche,  il  n'entendait  pas  plus  le  français  «  que 
le  périgordin  ou  l'arabesque  ».  L'idiome  de  Sénèque,  «  son 
homme  »,  comme  il  l'appelle  quelque  part,  lui  devint  même  si 
naturel  que,  longtemps  après,  dans  ses  plus  vives  émotions  de 
joie  et  de  douleur,  il  lui  arrivait  d'exprimer  ses  sentiments  involon- 
taires par  des  exclamations  latines.  —  Pour  ce  qui  est  du  grec, 
il  avoue  «  qu'il  n'en  a  quasi  du  tout  point  d'intelligence  »,  l'ayant 
pratiqué  «  sous  forme  d'esbat,  pelotant  ses  décUnaisons,  à  la 
manière  de  ceulx  qui,  par  certains  jeux  de  tablier  (le  jeu  de 
donne,  par  exemple),  apprennent  l'arithmétique  et  la  géométrie». 
Bref,  on  l'invitait  à  goûter  la  science,  comme  le  devoir,  par  son 
propre  désir,  sans  forcer  sa  volonté,  éducation  qui  provoqua  ses 
penchants  à  suivre  sans  secousse  et  voluptueusement  leur  pente 
naturelle. 

Le  collège.  Haine  de  la  scolastiqne.  —  Vers  l'âge  de  six 
ans,  il  lui  fallut  pourtant  quitter  le  foyer  domestique  pour  s'en 
aller  au  collège  de  Guienne,  en  une  de  ces  «  geôles  de  jeunesse 
captive  »,  où  l'on  tient  quatre  ou  cinq  ans  «  des  latineurs  à 
entendre  des  mots,  et  à  les  couldre  en  clauses  ».  Il  y  compta, 
parmi  ses  maîtres,  des  savants  de  renom,  Nicolas  Grouchy, 
Guérente,  Georges  Buchanan  et  Marc-Antoine  Muret;  mais  au- 
dessous  d'eux,  que  de  pédants  «  aux  trongnes  effroyables,  eni- 
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vrés  en  leur  colère  !  >  Aussi  gardera-t-il  de  ces  années  ingrates 
un  souvenir  amer  et  irrité.  Combien  il  dut  regretter  sa  première 
indépendance,  et  l'habitude  de  tout  faire  en  pleine  franchise, 
de  tout  dire  avec  fraîcheur  et  gaieté  !  Il  se  présente  alors  «  si 
mol  et  si  endormi  qu'on  ne  le  pouvoit  arracher  de  l'oisifveté  », 
pas  même  pour  le  jeu.  Cependant,  «  soubs  ceste  complexion 
lourde,  il  nourrissoit  des  imaginations  hardies  et  des  opinions 
au-dessus  de  son  aage  ».  Malgré  «  une  appréhension  tardifve, 
une  invention  lasche,  et  un  incroyable  défault  de  mémoire  », 
son  âme  «  ne  laissoit  pas  d'avoir  à  part  soi  des  remuements 
fermes,  et  des  jugements  seurs,  ouverts  autour  des  objets  qu'elle 
cognoissoit  ».  Il  confesse  aussi  que  «  sa  nature  resveuse  le  reti- 
roit  à  soi,  non  pas  mélancolique,  mais  songe-creux  ».  Il  aimait 
«  une  vie  glissante,  sombre  et  muette  ».  Il  lui  arrivait  même  de 
c  s'entretenir  des  imaginations  de  la  mort,  jusqu'en  la  saison  la 
plus  licencieuse  de  son  aage  ».  —  Le  sens  littéraire  s'éveillait  en 
lui  par  la  lecture  d'Ovide  et  de  ses  Métamorphoses;  puis  «  il 
enfila  tout  d'un  train  »  V Enéide,  Térence,  Plante  et  les  comé- 
dies italiennes,  «  qu'il  gourmandoit  {dégustait  en  gourmand)  à 
la  desrobée  »  :  sans  quoi  «  il  n'eust  rapporté  du  collège  que  la 
haine  des  livres  ».  Son  précepteur  tolérait  toutes  ces  fantaisies 
du  fruit  défendu.  Mais  la  règle  avait  beau  s'adoucir,  «  ce  n'en 
estoit  pas  moins  toujours  collège  »  ;  et,  accoutumé  à  t  marcher 
le  pas  qu'il  lui  plaisoit  »,  il  fut  heureux  de  reprendre  sa  liberté, 
vers  sa  treizième  année. 

Le  magistrat.  L'ami  de  La  Boétie.  Le  fils.  Le  mari.  — 
Comme  sa  famille  le  destinait  à  la  robe,  il  commença  le  Droit, 
et  «  s'y  plongea,  dit-il,  jusqu'aux  oreilles  ».  Mais  c'était  retrouver 
encore  ce  jargon  barbare,  et  cette  routine  qui  étouffait  alors 
l'esprit  des  lois  sous  un  chaos  de  gloses  et  de  commentaires. 
Toute  cette  période  de  sa  jeunesse  échappe  un  peu  à  notre 
enquête  *.  Nous  savons  seulement  qu'il  fut,  en  1554,  pourvu 
d'un  office  de  général  conseiller  à  la  Cour  des  Aides  de  Péri- 
gueux,  qui,  par  suite  d'un  conflit  d'attributions  engagé  avec  la 

1.  On  trouvera  tout  ce  que  les  plus  patientes  et  récentes  recherches  ont 
permis  de  découvrir  là-dessus,  comme  sur  le  reste  de  sa  vie  et  la  genèse  de 
son  œuvre,  dans  le  Montaigne  de  M.  Paul  Bonnefon,  Paris,  Rouam  ;  et  Bor- 
deaux. Gouiiouilhou,  1893. 
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Cour  de  Montpellier,  finit  par  être  transférée  à  Bordeaux  en 
mai  1557,  puis  incorporée  au  Parlement  de  cette  ville,  non  sans 
des  résistances  de  sa  part.  En  1559,  nous  constatons  aussi  la 
présence  de  Montaigne  à  Bar-le-Duc,  près  de  François  II,  et. 
Tannée  suivante,  à  Rouen,  où  était  déclarée  solennellement  la 
majorité  de  Charles  IX.  Le  chancelier  de  l'Hôpital  l'honorait 
déjà  de  sa  confiance,  et  les  femmes  les  plus  distinguées  de  ce 
temps,  Mme  d'Estissac,  Diane  de  Poitiers,  Marguerite  de  France, 
entretenaient  avec  lui  un  commerce  d'esprit.  S'il  connut  peu  la 
passion,  et  se  défia  de  ses  troubles,  il  goûta  les  délices  de  l'amitié, 
sentiment  dont  la  chaleur  moins  téméraire  et  moins  fiévreuse 
convenait  à  un  cœur  rassis  et  tempéré.  Ce  fut  par  hasard,  «  en 
une  grande  feste  et  compaignie  de  ville  »,  vers  1556,  qu'il  ren- 
contra pour  la  première  fois  Etienne  de  la  Boétie  ;  et,  aussitôt 
cette  entrevue,  ils  se  trouvèrent  «  si  prins,  si  cogneus,  si  obligez 
entr'eux  que  rien  dès  lors  ne  leur  feut  si  proche  que  l'un  à 
l'autre  *  ».  C'est  lui  que  Montaigne  appelait  «  le  plus  grand 
homme  de  son  siècle  ».  C'est  de  lui  qu'il  écrit  :  «  Si  on  me 
presse  de  dire  pourquoy  je  l'aymois,  je  sens  que  cela  ne  peult 
s'exprimer  qu"en  répondant  :  parce  que  c'estoit  lui,  parce  que 
c'estoit  moi.  »  Aussi  se  cherchaient-ils,  avant  de  s'être  vus,  et 
«  comme  par  quelque  ordonnance  du  ciel  ».  Mais  trop  courtes 
furent  ces  joies  :  car  l'auteur  de  la  Servitude  volontaire  mourut 
bientôt,  à  l'âge  de  trente-deux  ans  ;  deuil  cruel  pour  le  frère 
qui  lui  survivait.  Ce  lui  fut  une  blessure  inguérissable;  neuf 
ans  après,  ne  disait-il  pas  :  «  Je  ne  fais  que  traisner  languissant; 
et  les  plaisirs  mesmes  qui  s'offrent  à  moi,  au  lieu  de  me  con- 
soler, me  redoublent  le  regret  de  sa  perte.  Nous  estions  à  moitié 
de  tout;  il  me  semble  que  je  lui  desrohe  sa  part.  J'étois  si  accou- 
tumé à  estre  deuxième  partout  que  je  ne  suis  plus  qu'à  demi.  » 
L'intensité  d'accent  ne  sera  pas  moins  vive,  lorsque,  privé  du 
père  auquel  il  voua  une  si  tendre  reconnaissance,  il  fit  cet 
aveu  :  «  Depuis  sa  mort,  je  ne  monte  jamais  à  cheval  sans 

1.  Né  à  Sarlat  en  1530,  La  Boétie,  auteur  de  la  Servitude  volontaire,  traduc- 
teur de  la  Mesnayerie  de  Xénophon,  et  poète  en  latin  et  en  français,  était  con- 
seiller au  Parlement  de  Bordeaux.  Il  mourut  en  1563.  Nous  avons  enfin  une 
édition  critique  de  ses  œuvres,  Œuvres  complètes  d'Estienne  delà  Boétie,  publiées 
avec  notice  biographique,  variantes,  notes  et  index,  par  Paul  Bonnefon. 
Paris,  Rouam;  et  Bordeaux,  Gounouilhou,  1802. 
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porter  un  manteau  qui  lui  avoit  appartenu,  non  par  commodité, 
mais  parce  que  je  crois  m'envelopper  de  luy.  » 

Cette  double  tristesse  dut  contribuer  à  rejeter  le  philosophe 
en  ses  rêveries  solitaires  et  ses  entretiens  familiers  avec  lui- 
même.  Le  vide  dont  il  souffrait  ne  fut  pas  comblé  par  le  ma- 
riage de  convenance  qu'il  avait  contracté,  en  15S6,  vers  la  tren- 
taine, avec  Françoise  de  la  Chassaigne,  fille  d'un  conseiller  au 
Parlement  de  Bordeaux.  N'a-t-il  pas  écrit  :  c  On  se  marie  sans 
s'espouser  »?  Les  enfants  qu'il  eut  de  cette  union,  et  dont  il 
oublia  le  nombre,  moururent  tous  en  bas  âge,  sauf  une  fille 
Eléonor,  qui  lui  survécut,  et  devint,  en  secondes  noces,  vicom- 
tesse de  Gamaches.  Il  faut  bien  dire  que  Montaigne  aima  peu  les 
enfants,  même  les  siens,  e  J'en  ai  perdu,  dit-il,  deux  ou  trois 
en  nourrice,  non  sans  regrets,  mais  sans  fasch'^rie.  »  Rencontra- 
t-il  le  bonheur  en  ménage?  On  en  peut  douter  :  car  il  nous  l'eût 
dit,  lui  qui  dit  tout.  Or  certains  passages  de  ses  Essais  nous 
induisent  à  supposer  que,  si  sa  femme  eut  les  principales  vertus 
de  son  sexe,  elle  ne  fut  point  exempte  de  ce  que  Montaigne  appe- 
lait «  les  humeurs  de  Gascogne  »,  c'est-à-dire  l'entêtement  et 
le  désir  de  dominer.  Bref,  il  n'était  tout  à  fait  chez  lui  que  dans 
sa  librairie  de  la  tour  ronde,  où  il  se  circonscrit  de  son  mieux, 
soustrayant  «  ce  seul  coing  à  la  communauté  et  conjugale  et 
fihale  et  civile  >. 

Le  personnage  public.  L'homme  de  cour.  L'homme  d'épée. 
—  Du  reste,  il  n'est  pas  moins  discret  sur  ce  qui  intéresse  ses 
fonctions,  ses  relations  sociales  et  sa  vie  publique.  Le  titre 
de  gentilhomme  ordinaire  qu'il  prend  dans  une  préface,  et 
que  Henri  III  lui  donna  dans  une  lettre  du  18  octobre  1571,  l'ordre 
de  Saint-Michel,  «  extrême  marque  d'honneur  »,  qu'il  fut  très 
fier  d'obtenir,  à  la  même  date,  malgré  son  détachement  de  toute 
vanité;  les  instructions  qu'il  écrivit  sous  la  dictée  de  Catherine 
de  Médicis  pour  le  roi  Charles  IX;  enfin  sa  correspondance  avec 
Henri  IV,  témoignent  du  rôle  qu'il  joua  dans  les  affaires  de  son 
temps,  et  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  des  personnes 
royales. 

Toutefois,  s'il  fit  trois  ou  quatre  voyages  à  la  cour,  ce  fut 
plus  par  curiosité  que  par  ambition  ;  peut-être  voulait-il  secouer 
ainsi  l'ennui  de  la  province  :  il  en  recevait  une  de  ces  secousses 
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qui  animent  l'esprit,  et  revenait  de  là  plus  allègre.  A  coup  sûr, 
il  ne  se  mêlait  au  spectacle  que  comme  témoin  ;  il  le  dit  expres- 
sément :  «  Au  Louvre,  et  en  la  presse,  je  me  resserre  et  con- 
trains en  ma  peau.  La  foule  me  repousse  à  moi.  »  Étant  de  ce 
tempérament,  il  ne  songea  point  à  pousser  ses  avantages  auprès 
des  princes,  dont  il  écrit  :  «  Ils  me  donnent  prou,  s'ils  ne  m'os- 
tent  rien,  et  me  font  assez  de  bien  quand  ils  ne  me  font  pas 
de  mal.  C'est  tout  ce  que  j'en  demande.  »  Certaines  échappées 
furtives  nous  autorisent  seulement  à  conjecturer  qu'ayant 
résigné  sa  charge  de  conseiller  en  1570,  après  la  mort  de  son 
frère  aine,  il  quitta  pour  la  cuirasse  et  le  casque  sa  douillette 
moelleuse  et  son  habit  «  garni  de  bourre  ».  Il  dut  faire  cam- 
pagne dans  les  armées  catholiques.  Il  se  plait  en  effet  à  décrire 
les  habitudes,  les  marches  et  les  incidents  de  la  vie  militaire  : 
<  Depuis  quelque  temps,  aux  corvées  de  guerre,  après  cinq  ou 
six  heures,  l'estomac  me  commence  à  troubler  ».  Ailleurs  il 
s'appelle  «  soldat  gascon  ».  Il  rappelle  qu'  «  au  mestier  de  la 
guerre  il  dure  à  la  fastigue  ».  Nous  savons  encore  indirectement 
qu'en  1580,  le  roi  assiégeant  la  Fère,  Montaigne  vint  au  camp 
pour  concourir  à  celte  entreprise  qui  dura  six  semaines,  et  où 
péri  le  maréchal  de  Gramont.  Mais  il  est  probable  qu'il  usa  de 
l'épée  comme  de  la  plume,  à  son  heure,  selon  les  rencontres, 
sans  engager  sa  liberté  par  un  grade  permanent  et  dans  un  corps 
régulier,  bien  que  sur  sa  tombe  il  soit  représenté  vêtu  de  sa  cotte 
de  mailles,  avec  son  casque  et  ses  brassards  à  droite,  un  lion 
sous  ses  pieds. 

L'homme.  Son  indépendance.  —  Son  principal  souci  n'était- 
il  pas  de  s'appartenir,  et  de  jouir  de  lui-même?  Or  ce  besoin 
fut  d'autant  plus  impérieux  qu'il  sentait  gronder  plus  violem- 
ment l'orage  des  guerres  civiles  et  religieuses.  A  la  veille  des 
fureurs  qui  allaient  ensanglanter  la  France,  il  lui  tardait  de 
s'affranchir,  pour  traverser  la  crise  sans  y  laisser  la  fortune,  la 
vie  ou  l'honneur.  Il  avait  entendu  le  terrible  gouverneur  de 
Guienne,  M.  de  Montluc,  raconter  ses  prouesses;  il  avait  assisté 
de  près  à  la  prise  de  Bordeaux  et  aux  exécutions  accomplies 
par  le  rabroueur  Montmorency  avec  une  telle  cruauté  que  La 
Boétie  en  poussa  un  cri  d'indignation.  Les  signes  précurseurs 
de  la  Saint-Barthélémy  lui  conseillèrent  donc  de  se  ménager  au 
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plus  tôt  un  asile  inaccessible  au  fanatisme;  et  il  se  réfugia 
dans  sa  tour,  comme  le  sage  de  Lucrèce  en  ce  temple  serein 
d'où  il  regarde  en  pitié  les  égarements  et  les  folies  des  passions 
humaines.  User  de  ses  facultés,  laisser  chaque  saison  de  la  vie 
produire  d'elle-même  «  ses  fleurs  ou  ses  fruicts  »,  en  un  mot 
redevenir  simplement  homme,  telle  était  sa  seule  ambition. 

Son  vœu  de  retraite.  Première  idée  des  <<  Essais  ».  Édition 
de  io80.  —  C'est  ce  quatteste  une  inscription  latine  dont 
voici  la  traduction  :  «  L'an  du  Christ  MCLXXI,  dans  la  trente 
huitième  année  de  son  âge,  la  veille  des  calendes  de  mars,  jour 
anniversaire  de  sa  naissance,  Michel  de  Montaigne,  ennuyé 
depuis  longtemps  déjà  par  l'esclavage  de  la  cour  du  Parlement 
et  des  charges  publiques,  se  sentant  dispos  encore,  s'est  réfugié 
dans  les  bras  des  doctes  Sœurs.  Il  veut,  paisible  et  en  sécurité, 
y  finir  sa  course  plus  qu'à  moitié  faite,  et  il  a  consacré  au  repos 
et  à  la  liberté  cette  aimable  et  paisible  demeure,  héritage  de 
ses  ancêtres  '.  »  Montaigne  avait  fait  graver  ces  paroles  au- 
dessus  de  la  porte  de  sa  bibliothèque,  située  au  second  étage 
de  sa  tour,  dans  une  pièce  dont  les  chevrons  et  les  poutres 
conservent  encore  aujourd'hui  cinquante-sept  maximes  qu'il 
voulait  avoir  toujours  sous  les  yeux,  par  exemple  celles-ci  : 
«  Tout  est  vanité.  —  Ne  soyons  pas  plus  sages  qu'il  ne  faut.  — 
Peut-être  oui,  peut-être  non.  —  Ni  comme  ceci,  ni  comme  cela, 
ni  même  autrement.  —  Il  n'est  pas  de  raisonnement  qui  n'ait 
son  contraire.  —  Le  souffle  enfle  les  outres,  l'opinion  enfle  les 
hommes.  —  Bourbe  et  cendre,  qu'as-tu  à  te  glorifier?  —  Notre 
entendement  erre  en  aveugle  dans  les  ténèbres,  et  ne  peut  saisir 
la  vérité  »  ;  et  cette  autre  surtout,  en  gros  caractères  sur  la 
poutre  du  milieu  :  «  Je  ne  comprends  pas,  je  m'arrête,  j'exa- 
mine ».  C'est  là  qu'il  aime  à  se  confiner,  et,  selon  son  expres- 
sion, «  à  se  recueillir  en  sa  coque,  comme  une  tortue.  Là,  il 
feuillette  à  ceste  heure  un  livre,  à  ceste  heure  un  aultre,  sans 
ordre  et  sans  desseing,  à  pièces  descousues.  Tantost  il  resve, 
tantost  il  enregistre  et  dicte  ses  songes  en  se  promenant.  C'est 
là  son  siège;  il  essaie  à  s'en  rendre  la  domination  pure,  et  à 


1.  Pour  tous  détails   sur  l'intérieur  de  Montaigne,  voir  M.  Patil  Bonnefon, 
Montaigne,  cU.  iv,  op.  cit. 
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soustraire  ce  seul  coing  à  la  communauté  et  conjugale,  et  filiale, 
et  civile;  car,  partout  ailleurs,  il  n'a  qu'une  auctorité  verbale, 
en  essence,  et  confuse.  »  (L.  III,  c.  m.) 

Ne  voulant  donc  que  *  passe  en  repos  et  à  part  »  le  peu  qui 
lui  restait  d'existence,  il  pensait  «  ne  pouvoir  faire  plus  grande 
faveur  à  son  esprit  que  le  laisser  en  pleine  oisifveté  s'arrester 
et  rasseoir  en  soi  ».  Mais  il  en  advint  «  tout  au  rebours;  et,  fai- 
sant le  cheval  eschappé  »,  il  se  donna  si  folle  carrière  que,  pour 
réprimer  ses  saillies,  et  «  lui  en  faire  honte  »,  il  crut  devoir 
€  mettre  en  roole  (enregistrer)  »  ses  chimères.  On  lui  conseillait 
d'écrire  l'histoire  de  son  temps.  Mais  outre  qu'il  craignait  de 
toucher  ainsi  à  des  jeux  ardents,  il  avait  «  le  style  trop  privé  » 
pour  une  narration  t  équable  et  suivie  ».  Ne  sachant  pas  «  faire 
des  effects  »,  il  se  résigna  donc  à  tenter  «  des  essais  »,  et  se 
proposa  «  lui-mesme  à  lui  pour  argument  et  subject  d'estude  ». 
Dans  un  âge  où  tant  de  docteurs  dogmatisaient,  et  prétendaient 
à  l'entière  possession  de  la  vérité,  ce  titre  seul,  par  sa  modestie, 
eut  la  vertu  d'un  exemple,  et  fut  une  nouveauté  qui  méritait 
l'attention.  Mais  Montaigne  n'y  mettait  aucune  ostentation, 
aucun  désir  d'applaudissement  :  e  Je  ne  dresse  point  ici  une 
statue  à  planter  au  quarrefour  d'une  ville,  ou  dans  une  esglise 
ou  place  publique  ».  Tout  au  plus  visait-il  à  l'amusement  «  d'un 
voisin,  d'un  parent,  d'un  amy,  qui  aura  plaisir  à  le  raccoincter 
et  repractiquer  en  ceste  image  ».  La  gloire  elle-même,  pour  un 
homme  de  son  humeur,  ne  serait-elle  pas  achetée  trop  cher 
c  si  elle  lui  coustoit  trois  bons  accès  de  colique  »?  Loin  de  sou- 
rire aux  caprices  de  son  imagination,  et  de  sentir  les  chatouil- 
lements de  l'amour-propre,  il  a  d'ailleurs  «  le  goust  si  tendre 
et  si  difficile,  surtout  à  son  endroict  »,  qu'il  n'est  jamais  parti 
de  lui  chose  qui  le  contentât  :  *  Chasque  fois  qu'il  retaste  ses 
ouvrages,  il  s"en  despite.  »  Tout  lui  en  parait  rude  et  grossier  : 
€  il  y  a  faulte  de  gentillesse  et  de  beauté  ».  Ajoutons  que,  s'il 
eût  voulu  traiter  €  une  matière  de  durée  »,  il  ne  l'eût  pas  com- 
mise à  une  langue  si  variable,  et  €  qui  escoule  tous  les  jours 
de  nos  mains  ».  Donc,  il  n'est  point  «  faiseur  de  livres  ».  C'est 
par  passe-temps  et  pour  tromper  «  le  chagrin  de  la  solitude  » 
qu'il  se  mêle  d'écrire. 

Jusqu'alors  il  n'avait  encore   publié  qu'une  traduction,  un 
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accoustrement  à  la  françoise  de  la  Theologia  naturalis  de  Raymond 
Sebond,  théologien  espagnol  du  xv^  siècle,  taillé  sur  le  comman- 
dement du  meilleur  père  qui  feut  oncques  ;  et  une  édition  de  La 
Boétie.  pour  satisfaire  au  culte  d'une  chère  mémoire.  Or  ce  fut 
probablement  aux  environs  de  la  Saint-Barthélémy  que  ce  pen- 
seur de  bonne  foi,  humain  par  sentiment,  tolérant  par  raison, 
libre  de  tout  parti,  de  tout  intérêt,  de  toute  passion,  se  mit 
à  composer,  au  jour  le  jour,  à  bâtons  rompus,  cette  œuvre 
«  consubstantielle  à  son  auteur,  et  membre  de  sa  vie  ».  Il  se 
trouva  pourtant  qu'au  bout  de  quelques  années  ces  confidences 
intimes  d'une  raison,  d'une  âme  et  d'une  conscience  formèrent, 
comme  par  aventure,  un  ensemble  de  pages  qui  virent  le  jour, 
à  Bordeaux,  en  1580.  (Les  Essais  de  messire  Michel,  seigneur 
de  Montaigne.  Livres  premier  et  second;  Bourdeaus;  par  S.  Mel- 
langes,  1580,  deux  parties,  petit  in-8'^.)  Dans  cette  édition  de 
début,  qui  n'avait  que  deux  livres,  le  texte  est  plus  suivi  que 
dans  les  autres.  11  ne  contenait  que  des  raisonnements  clairs  et 
précis,  sans  notes,  et  accompagnés  de  rares  citations.  On  y  sent 
mieux  que  plus  tard  le  gentilhomme  amateur  dont  la  plume 
court,  et  le  premier  jet  d'une  fantaisie  qui,  depuis,  se  compli- 
quera jusqu'au  plus  subtil  raffinement. 

Montaigne  voyageur,  io80.  L'école  bui<$sonuière.  —  Cette 
année  même,  pour  fuir  le  bruit  importun  de  sa  renommée 
naissante,  Montaigne  fut  pris  d'un  désir  subit  de  voyages  et 
d'aventures.  Il  avait  quarante-sept  ans,  et,  depuis  longtemps 
déjà,  souffrait  de  douleurs  néphrétiques.  La  raison  de  santé 
et  l'espoir  de  soulager  son  mal,  soit  par  la  distraction  de  la 
nouveauté,  soit  par  l'usage  de  quelques  eaux  minérales,  ser- 
virent de  prétexte  à  ce  brusque  départ.  Mais  on  peut  supposer 
que  la  curiosité  du  moraliste  n'y  fut  pas  indifTérente  ;  car,  sans 
sacrifier  son  repos  à  ce  goût  du  changement,  Montaigne  n'était 
point  de  ces  esprits  routiniers  qui  n'estiment  rien  en  dehors 
d'eux  et  de  ce  qui  les  entoure.  Son  journal  de  voyage  — 
découvert  en  1770  par  l'abbé  Prunis  au  château  de  Montaigne, 
que  possédait  alors  le  comte  de  Ségur  de  la  Roquette,  descen- 
dant, à  la  sixième  génération,  de  la  fille  qui  survécut  à  l'au- 
teur des  Essais,  publié  en  1774,  et  qui  avait  été  dicté  pour  le 
premier  tiers  à  un  secrétaire,  rédigé  pour  le  reste,  avec  force 
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mixture  d'un  mauvais  italien,  par  Montaigne  lui-même  —  nous 
le  montre  en  effet  très  soucieux  de  se  conformer  aux  coutumes 
des  différents  pays,  supérieur  à  toute  prévention,  s'offrant 
directement  à  l'impression  immédiate  des  choses,  habile  à  faire 
causer  son  monde  pour  savoir  la  vérité,  et  toujours  allègre, 
malgré  sa  gravelle,  qu'il  amusait  par  des  diversions  souriantes. 
Traité  en  personnage  de  haute  condition  (car  son  train  était 
fort  honnête),  il  se  complaît  à  jouer  le  grand  seigneur,  mais 
afin  d'entrer  en  relation  avec  les  étrangers  les  plus  considé- 
rables qu'il  interrogeait  sur  les  sciences,  les  lettres,  les  insti- 
tutions et  les  mœurs.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  les  petites 
gens,  et,  toujours  en  éveil,  ne  se  lassait  pas  de  regarder  ou 
d'entendre/Loin  de  s'asservir  à  un  itinéraire  tracé  d'avance,  il 
revenait  volontiers  sur  ses  pas,  mais  par  des  voies  différentes, 
et,  ne  suivant  que  son  caprice,  «  haïssait  le  voisinage  d'un  lieu 
où  il  se  deust  reposer  »  ;  car  il  n'est  jamais  impatient  d'en  finir. 
En  d'autres  termes,  il  fait  volontiers  l'école  buissonnière,  et  se 
promène  comme  il  écrit,  à  son  aise,  sans  projet  arrêté,  par  les 
sentiers,  ou  avec  les  détours  qui  lui  agréent.  Chemin  faisant, 
il  observe  et  retient  tout,  depuis  les  beautés  de  l'art  ou  de  la 
nature  jusqu'aux  menus  détails  de  la  vie  publique  ou  privée, 
jusqu'à  la  manière  de  tourner  la  broche.  Mais  le  philosophe  se 
divertit  surtout  de  cette  rapide  succession  d'usages,  de  lois  et 
de  croyances  qui,  d'une  frontière  à  l'autre,  se  réfutent  et  se 
contredisent;  car  il  y  cherche  des  témoignages  et  des  arguments 
pour  sa  doctrine  qui  est  la  défiance  de  toute  doctrine. 

Rome.  Montaigne  et  Bossuet.  Le  citoyen  romain.  Le  tri- 
bunal de  rindex  et  les  «  Essais  ».  —  La  Suisse  et  l'Allemagne 
ne  firent  que  le  mettre  en  appétit.  Comme  voyageur,  il  est  tout 
le  contraire  de  Chateaubriand,  Vhomme  ennuyé  qui  se  fuit  lui- 
même,  dévore  l'espace,  et  ne  voyage  qu'en  artiste,  pour  occuper 
ou  remplir  son  imagination,  cherchant  des  motifs  de  tableaux 
dont  il  pût  se  faire  gloire,  et  de  qui  Joseph,  son  domestique, 
disait  :  «  Dès  qu'il  est  arrivé  dans  un  lieu,  il  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  d'en  repartir  ».  Montaigne,  lui,  visait  surtout 
aux  pays  peu  fréquentés  alors.  «  Rome,  il  la  désiroit  d'autant 
moins  voir  qu'elle  estoit  cogneue  d'un  chacun;  il  n'y  avoit 
laquais  qui  ne  leur  peut  dire  nouvelle  de  Florence  et  de  Fer- 
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rare.  »  Il  songeait  à  pousser  en  Pologne,  en  Valachie,  en  Grèce. 
Mais,  cédant  au  désir  de  ses  amis,  il  tourna  bride  vers  l'Italie. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  de  station  en  station,  à  Venise  où  «  il 
rendit  deux  grosses  pierres,  après  souper  »,  à  Bologne  «  où 
les  verres  lui  paraissent  trop  petits  »,  à  Florence  où  €  les  vins 
ont  une  doulceur  lasche  ».  Arrêtons-nous  seulement  à  Rome  où 
il  arriva  le  dernier  jour  de  novembre,  et  fut  très  contrarié  de 
rencontrer  des  Français  qui  le  saluaient  en  sa  langue.  Sauf  cet 
inconvénient,  il  s'y  trouve  comme  chez  lui  :  car  il  la  connaît  de 
longue  date  :  c'est  presque  sa  première  patrie.  Aussi  n'a-t-il 
plus  besoin  de  guide  :  bientôt  il  sera  même  de  force  à  en 
remontrer  aux  plus  doctes.  Il  y  resta  plus  de  cinq  mois;  et, 
tout  imprégné  des  souvenirs  antiques,  un  esprit  tel  que  le  sien 
se  mit  dès  l'abord  à  l'unisson  du  spectacle  qui  les  évoquait  sous 
ses  yeux.  Dès  lors  ce  n'est  plus  seulement  son  humeur  qui 
s'égaie  et  se  joue,  mais  le  profond  sentiment  de  l'histoire  qui  se 
déclare  et  se  prononce.  La  Ville  éternelle  l'élève  au-dessus  de 
lui-même,  et  lui  inspire  une  éloquence  dont  la  majesté  ne 
déparerait  pas  le  texte  de  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet.  On  en 
jugera  par  ces  notes  que  n'a  pu  refroidir  la  main  de  son  secré- 
taire :  «  11  disoit  qu'on  ne  voyoit  rien  de  Rome  que  le  ciel  sous 
lequel  elle  avoit  esté  assise,  et  le  plant  de  son  giste;  que  cette 
science  qu'il  en  avoit  estoit  abstraite  et  contemplatifve.  Cens 
qui  disoient  qu'on  y  voyoit  au  moins  les  ruynes  de  Rome  en 
disoient  trop;  car  les  ruynes  d'une  si  espouvantable  machine 
rapporteroient  plus  d'honneur  et  de  révérence  à  sa  mémoire  : 
ce  nestoit  rien  que  son  sépulcre.  Le  monde,  ennemy  de  sa 
longue  domination,  avoit  premièrement  brisé  et  fracassé  toutes 
les  pièces  de  ce  corps  admirable;  et,  parce  qu'encore  tout 
mort,  ranversé  et  desfiguré,  il  lui  faisoit  horreur,  il  en  avoit 
enseveli  la  ruyne  mesme.  Ces  petites  montres  de  sa  ruine  qui 
paroissent  encores  au-dessus  de  la  bière,  c'estoit  la  Fortune 
qui  les  avoit  conservées  pour  le  témoignage  de  cette  grandeur 
infinie  que  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  conjuration  du 
monde  réitérée  tant  de  fois  à  sa  ruyne  n'avoient  pu  universele- 
ment  esteindre.  Mais  estoit  vraisemblable  que  ces  membres 
desvisagez  qui  en  restoient  c'estoient  les  moins  dignes,  et  que 
la  furie  des  ennemis  de  ceste  gloire  immortelle  les  avoit  portés, 
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premièrement,  à  ruyiier  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  beau  et  de 
plus  digne  :  les  bastiments  de  ceste  Rome  bastarde  qu'on 
alait  asteure  (à  cette  heure)  atachant  à  ces  masures,  quoiqu'ils 
eussent  de  quoi  ravir  en  admiration  nos  siècles  présents,  lui 
faisoient  resouvenir  proprement  des  nids  que  les  moineaux  et 
les  corneilles  vont  suspendant  en  France  aus  voustes  et  parois 
des  esglises  que  les  Huguenots  viennent  d'y  desmolir.  Encoi*e 
craignoit-il,  à  voir  l'espace  qu'occupe  ce  tombeau,  qu'on  ne  le 
reconnust  pas  tout,  et  que  la  sépulture  ne  fust  elle-mesme  pour 
la  plupart  ensevelie.  » 

Quel  auguste  langage!  quelle  grandiose  impression  nous 
laisse  l'idée  de  ce  vaste  cimetière  au-dessus  duquel  surnagent  à 
peine  quelques  débris  !  C'est  là  tout  ensemble  du  Sénèque,  du 
Lucain  et  de  l'Horace,  celui  des  grandes  Odes,  s'entend.  Le  lettré 
qui  parlait  si  dignement  de  l'antiquité  méritait  bien  ce  titre  de 
Citoyen  romain  que  la  Curie  lui  décerna,  sans  rire,  «  au  nom  du 
Sénat  et  du  Peuple  »,  et  dont  il  disait  :  «  C'est  un  titre  vain  : 
tant  y  a  pourtant  que  j'ai  reçu  beaucoup  de  plaisir  de  l'avoir 
obtenu  ».  Aussi  ne  sourirons-nous  pas  du  tribut  que  paye  à  la 
gloriole  humaine  ce  contempteur  de  ses  illusions. 

On  lui  devait  bien  aussi  réparation  des  ombrageuses  défiances 
qui,  dès  son  arrivée,  avaient  fait  confisquer  comme  contrebande 
son  volume  des  Essais,  pour  le  soumettre  au  tribunal  de  Vlndex. 
Censuré  par  un  frater  ignorant,  le  livre  lui  fut  restitué  par  le 
Maître  du  sacré  Palais,  qui,  avec  une  habile  courtoisie,  «  le  pria 
de  n'avoir  aucun  égard  »  à  un  jugement  «  où  il  y  avoit  plusieurs 
sottises  ».  Il  «  remit  à  sa  franchise  et  conscience  »  le  soin  «  de 
r'habiller  ce  qu'il  verroit  estre  de  mauvais  goust  »,  et  se  dit 
assuré  qu'il  continuerait  «  d'aider  à  l'Église  par  son  éloquence  ». 

Le  maire  4e  Bordeaux.  Sa  politique.  Ai  guelfe  ni  gibelin. 
La  peste.  Montaigne  n'est  pas  un  héros.  —  H  avait  quitté 
Rome,  en  passant  par  Ancône,  Fano,  Urbino,  et  s'était  arrêté, 
au  commencement  de  mai  1581,  à  Bagno  délia  Villa,  pour  y 
prendre  les  eaux,  lorsque,  le  jeudi  7  septembre,  une  lettre  lui 
annonça  que  «  Messieurs  de  Bordeaux  »  l'avaient  élu  maire  de 
cette  ville,  le  l^'"  août  précédent.  Cette  nouvelle  lui  fit  hâter  son 
départ.  De  Lucques ,  il  revint  à  Rome,  et  y  reçut  l'appel  des 
jurats  qui  lui  notifiaient  le  résultat  des  suffrages  et  la  majorité 
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qui  était  en  sa  faveur,  nonobstant  certaines  contestations.  Il 
s'excusa  d'abord;  mais  à  de  pressantes  instances  s'ajouta  le 
commandement  du  Roi  (lettre  du  25  novembre  1581),  et  il  finit 
par  accepter  une  charge  «  d'autant  plus  belle,  dit-il,  qu'elle  n'a 
ni  loyer,  ni  gain  aultre  que  l'honneur  de  son  exécution  ».  Il 
l'exerça  de  juillet  1582  à  juillet  1586;  car.  deux  ans  après  sa 
première  investiture,  ses  compatriotes  lui  confièrent  encore  le 
même  mandat. 

C'était  malgré  lui  que,  près  de  la  cinquantaine,  il  rentrait 
dans  la  vie  publique,  sous  la  menace  des  discordes  civiles  et 
religieuses  qui,  assoupies  en  apparence,  allaient  se  réveiller 
plus  terribles  que  jamais  avec  la  Ligue.  En  abordant  ces  fonc- 
tions, les  plus  importantes  de  sa  province,  il  eut  bien  soin  de 
prévenir  «  Messieurs  de  Bordeaux  »  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre 
à  plus  que  ne  comportait  sa  nature.  «  Je  me  deschiffrai, 
dit-il,  fidèlement  et  consciencieusement  tout  tel  que  je  me  sens 
estre,  sans  mémoire,  sans  vigilance,  sans  expérience  et  sans 
vigueur,  sans  haine  aussi,  sans  ambition,  sans  avarice  et  sans 
violence.  »  Étant  d'avis  <  qu'il  se  faut  prester  à  autrui,  et 
ne  se  donner  qu'à  soi-mesme  »,  il  se  réserva  la  liberté  «  de 
juger  les  choses  à  sa  guise  »,  avec  impartialité,  t  sans  se  for- 
cener  »,  c'est-à-dire  de  faire  à  chacun  sa  part  loyale,  «  mesme 
à  l'adversaire,  s'il  méritoit  l'éloge  »,  en  un  mot  de  ménager 
tous  les  intérêts,  et  de  concilier  les  esprits.  Entre  deux  partis 
extrêmes  et  toujours  prêts  à  se  déchirer,  il  fut  plus  soucieux  de 
prévenir  les  explosions  que  de  se  donner  le  mérite  de  les 
réprimer  :  e  Affectionné  au  repos  de  son  pays,  ennemi  des 
remuements  et  des  nouvelletés  de  son  temps,  il  eust  bien  plus 
tôt  employé  sa  suffisance  à  les  esteindre  qu'à  leur  fournir  de 
quoy  les  esmouvoir  davantage  ».  «  Faudroit-il  pas,  écrit-il, 
fouetter  le  médecin  qui  nous  désireroit  la  peste,  pour  mettre 
son  art  en  practique?  »  Son  principe  étant  de  viser  au  bien 
public  €  nonchalamment  et  sans  bruit  »,  il  n'eut,  pour  y  réussir, 
qu'à  se  montrer,  comme  en  son  livre,  «  ami  des  natures  tempé- 
rées et  moyennes  ». 

Du  reste,  dans  les  premiers  temps  de  sa  gestion,  la  fortune 
le  servit  assez  bien;  et  il  n'eut  point  trop  à  se  départir  de  ses 
maximes  habituelles  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'encourir  les 
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inconvénients  qu'entraîne  d'ordinaire  la  modération,  aux  épo- 
ques orageuses;  car  il  se  plaint  d'avoir  été  dans  i  le  moïau  de 
tout  le  trouble...,  pelaudé  {étrillé)  à  toutes  mains;  au  gibelin, 
guelphe;  au  guelphe,  gibelin  ».  Ces  mécomptes  le  confirmèrent 
encore  plus  dans  son  mépris  des  servitudes  qu'impose  la  pour- 
suite de  la  popularité.  Il  connaissait  bien  les  tribuns  quand  il 
écrivait  dans  une  lettre  récemment  découverte  :  «  C'est  alors  au 
commandant  de  suivre,  courtiser  et  plier,  à  lui  seul  d'obéir. 
Tout  le  reste  est  libre  et  dissolu.  »  Ce  fut  le  cas  d'appliquer  les 
conseils  qu'il  avait  recueillis  dans  les  livres  de  ses  philosophes; 
ou  plutôt,  ces  leçons  de  choses  durent  lui  paraître  encore  plus 
efficaces  que  celles  de  l'École.  Habile  à  profiter  de  l'expérience, 
le  moraliste  finit  par  se  féliciter  d'être  né  dans  un  siècle  si 
troublé;  car  il  prit  un  secret  plaisir  à  ces  secousses  qu'il 
observait  de  près  et  comme  scientifiquement,  à  la  façon  d'un 
Pline  s'approchant  —  mais  avec  un  grand  luxe  de  précau- 
tions —  du  Vésuve  en  éruption.  C'est  ce  dont  témoigne  le  cha- 
pitre XII  du  livre  III,  un  de  ceux  qu'il  écrivit  sous  l'impression 
vive  des  maux  dont  il  se  consolait,  trop  facilement  peut-être, 
par  cette  curiosité  égoïste  qu'analyse  Lucrèce,  chez  le  specta- 
teur d'un  naufrage  vu  du  rivage,  comme  le  prouve  cet  aveu  : 
«  Je  m'agrée  de  voir  de  mes  yeux  ce  notable  spectacle  de  notre 
mort  publique,  ses  symptômes  et  sa  forme;  puisque  je  ne  la 
puis  retarder,  je  suis  content  d'estre  destiné  à  y  assister  et  à 
m'en  instruire  >. 

Ajoutons,  pour  être  vrais,  que  Montaigne,  tout  en  nous 
exhortant  à  ne  pas  craindre  la  mort,  ne  prêcha  pas  d'exemple, 
lorsqu'au  mois  de  juin  1585  éclata  dans  sa  cité  de  Bordeaux 
une  peste  violente  qui  emporta  plus  de  quinze  mille  habitants. 
Au  lieu  de  courir  au  péril,  en  rentrant  dans  Bordeaux,  d'où  il  se 
trouvait  alors  absent,  il  s'en  tint  éloigné,  demandant  des  instruc- 
tions aux  jurats,  au  lieu  de  prendre  conseil  de  son  devoir, 
servant  «  misérablement  de  guide  à  la  caravane  »  de  tous  les 
siens.  On  a  pu  plaider  les  circonstances  atténuantes,  en  disant 
qu'à  cette  date,  ses  biens  étaient  en  proie  aux  hordes  de  jnco- 
reurs,  son  château  venait  d'être  pillé  par  une  troupe  de  parti- 
sans huguenots  ou  ligueurs,  que  d'ailleurs  la  débandade  de  la 
peur  était  générale,  que  depuis  plus  de  deux  mois,  le  Parlement 
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siégeait  officiellement  à  Libourne,  qu'enfin  il  avait  la  garde  des 
siens.  Mais  cette  absence  trop  prudente  n'en  est  pas  moins 
fâcheuse  pour  le  maire.  Que  n'eut-il  alors,  sinon  le  cœur  d'un 
Belzunce,  au  moins  celui  de  ce  magistrat  du  nom  de  Chauvin, 
qui,  quarante  ans  auparavant,  la  peste  décimant  Bordeaux, 
écrivit  à  Henri  III  :  «  Nous  sommes  ici  quelques  membres  du 
Parlement  qui  nous  sommes  asseurés,  pour  retenir  la  face  de 
vostre  justice,  servir  à  la  conservation  de  la  ville,  et  consoler  le 
peuple  par  nos  présences  ».  Il  perdit  là  une  occasion  rare  de 
prouver  qu'un  sceptique  peut  devenir  un  héros,  et  que  de  belles 
phrases  sur  le  mépris  de  la  vie  n'étaient  pas  des  gasconnades. 
Il  avait  fait  jadis  meilleure  contenance  au  lit  de  mort  de  La 
Boétie,  atteint,  lui  aussi,  de  la  peste.  Son  devoir  lui  était  alors 
apparu  plus  clairement.  De  la  belle  maxime  de  Mme  Swetchine  : 
e  Allons  toujours  au  delà  des  devoirs  tracés  et  restons  toujours 
en  deçà  des  plaisirs  permis  »,  Montaigne  n'a  bien  su  pratiquer 
que  la  seconde  moitié.  Heureusement,  pour  l'honneur  des  gens 
de  lettres,  à  Montaigne  ils  ont  à  opposer  Rotrou. 

Seconde  et  troisième  édition  des  «  Essais  »  :  i58S,  iSS7. 
Mlle  de  Gournay.  —  Tout  en  vaquant  aux  devoirs  de  son  admi- 
nistration, Montaigne  allait  «  escornitlant  les  livres  »,  et  de  nou- 
veaux chapitres  enrichissaient  la  première  partie  de  ses  Essais. 
En  lo82  parut  à  Bordeaux  une  seconde  édition  fort  améUorée, 
qu'une  autre  plus  complète  suivit  bientôt,  en  1587  (Paris).  En 
même  temps  il  composait,  avec  des  confidences  nouvelles,  un 
troisième  livre,  quil  offrit  au  public,  avec  les  deux  autres,  durant 
un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  au  commencement  de  1588.  Cette 
édition,  la  cinquième,  parut,  chez  c  Abel  l'Angelier,  au  premier 
pilier  de  la  grand  Salle  du  Palais,...  augmentée  d'un  troisième 
livre  et  de  six-cents  additions  aux  deux  premiers  ».  Entre 
temps,  le  10  juillet  lo88,  il  passa  un  après-midi  à  la  Bastille, 
où  l'avaient  fait  mener  les  ligueurs,  et  d'où  le  fit  tirer  la 
reine-mère  par  l'entremise  du  duc  de  Guise.  Cependant  sa 
renommée  grandissait  de  plus  en  plus.  Dans  une  élite,  il  comp- 
tait déjà  ses  fidèles,  nous  allions  dire  ses  dévots  et  ses  dévotes. 
Il  en  est  du  moins  une  qui  se  voua  solennellement  à  son  culte  : 
ce  fut  Mlle  Marie  Le  Jars  de  Gournay  (1566-1645),  personne 
dont  l'esprit,  aussi  ferme   que  sérieux,  s'était  passionné  dès 
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'."enfance  pour  l'érudition  et  les  lettres,  qui  «  se  proposa,  dit 
Pasquier,  de  n'avoir  jamais  autre  mary  que  son  honneur  enri- 
chi par  la  lecture  des  bons  livres  »,  et  que  Montaigne  (Eassis, 
I.  II,  G.  xvn)  loue  ainsi  :  «  Cette  âme  sera  quelque  jour  capable 
des  plus  belles  choses  ».  Elle  avait  appris  le  latin  toute  seule; 
et,  à  vingt  ans,  ayant  rencontré  par  hasard  les  Essais  de  Mon- 
taigne, elle  les  lut  d'un  cœur  si  ému  qu'elle  «  en  fut  toute 
transie  d'admiration  ».  Aussi,  en  apprenant  que  le  Maître  se 
trouvait  à  Paris,  s'empressa-t-elle.  s'y  trouvant  aussi,  en  com- 
pagnie de  sa  mère,  de  l'envoyer  saluer  et  de  lui  «  déclarer 
l'estime  qu'elle  faisait  de  sa  personne  et  de  son  livre  ».  La 
sympathie  fut  réciproque;  et,  à  plusieurs  reprises,  Montaigne 
accepta  même  l'hospitalité  du  château  où  il  séjourna  plusieurs 
mois,  «  avec  tous  les  honnêtes  accueils  que  l'on  pouvoit  sou- 
haiter »,  nous  dit  Pasquier.  En  retour,  il  autorisa  Mlle  de  Gour- 
nay  à  se  dire  sa  fiile  d'alliance,  titre  touchant  qui  valut  à  cette 
brave  fille,  plus  sûrement  que  sa  prose  ou  ses  vers,  la  mémoire 
de  l'avenir. 

Les  États  de  Blois.  Charron.  Henri  IV  et  Montaigne.  Sa 
mort.  —  En  revenant  de  Paris,  où  il  avait  séjourné  sept  mois 
environ  (février-août),  il  s'arrêta  quelques  jours  à  Blois  où  les 
États  s'ouvrirent  le  15  octobre  1588.  Le  roi  Tavait-il  chargé  de 
quelque  mission  officieuse?  rien  ne  nous  l'apprend.  Nous 
savons  seulement  que  Montaigne  avait  eu  à  négocier  déjà  entre 
le  duc  de  Guise  et  Henri  de  Navarre.  Toujours  est-il  qu'ayant 
rencontré  à  Blois  Pasquier  et  le  Président  de  Thou,  il  mérita 
leur  estime;  et  que  de  Thou,  qui  le  connaissait  déjà,  l'appelle 
«  un  homme  franc,  ennemi  de  toute  contraincte  ».  Tout  en  con- 
versant avec  ces  personnages,  il  jugea  les  événements  d'alors 
et  les  deux  principaux  acteurs,  le  roi  de  Navarre  et  le  duc  de 
Guise,  en  témoin  fort  clairvoyant,  comme  nous  le  prouve  de 
Thou,  qui  a  enregistré  ses  propos,  dans  ses  Mémoires  (Rot- 
terdam, 1711,  p.  136).  Est-ce  au  lendemain  de  ces  entretiens 
qu'il  écrivit  son  chapitre  sur  l'incommodité  de  la  grandeur'']  En 
tout  cas,  il  dut  s'applaudir  d'être  demeuré  fidèle  à  sa  devise  : 
Otio  et  libertati. 

11  avait  alors  cinquante-six  ans;  et.  malgré  l'infirmité  dont 
les  crises  s'aggravaient  de  plus  en  plus,  il  ne  cessait  pas  de 
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lire,  de  méditer  ou  d'écrire.  Ces  années  de  ^râce,  dont  il  savait 
jouir  à  travers  ses  souffrances,  ne  furent  donc  point  perdues 
pour  son  livre,  qui  profitait  de  ce  qu'il  appelle  «  les  advenues 
de  la  vieillesse  ».  Peu  de  faits  biographiques  intéressent  cette 
arrière-saison.  Notons  pourtant  les  rapports  d'intimité  qui  se 
nouèrent  entre  Montaigne  et  son  disciple  Charron.  Ce  fut  vers 
1386,  comme  en  témoigne  la  dédicace  d'un  livre  de  la  biblio- 
thèque de  Montaigne,  que  le  doux  et  honnête  théologal  vint  à 
Bordeaux,  et  se  lia  avec  l'auteur  des  Essais.  Ils  s'entendirent  à 
première  vue,  en  vertu  d'une  sorte  d'harmonie  préétablie,  et 
leur  affection  fit  de  tels  progrès  en  peu  de  temps  qu'avant,  de 
mourir  le  philosophe  permit  à  son  ami,  par  clause  testamen- 
taire, de  porter  les  «  pleines  armes  de  sa  famille  »,  parce  qu'il 
ne  laissait  aucun  enfant  mâle.  Charron  (1341-1603)  fit  plus  :  il 
prit  la  devise  morale  de  son  maître,  et,  sur  la  maison  qu'il  fit 
bâtir,  à  Condom,  en  1600,  il  grava  ces  mots  :  Je  ne  sais.  On 
pourrait  intituler  le  Traité  de  la  sagesse  :  «  Esprit  raisonné  de 
Montaigne,  ou  les  Essais  mis  en  ordre  ».  Il  les  abrégea,  les 
ordonna. 

N'oublions  pas  non  plus  une  lettre  adressée  par  Montaigne, 
le  18  janvier  1390,  à  Henri  IV  qui,  devenu  roi,  ne  pouvait  man- 
quer d'apprécier  la  valeur  d'un  si  grand  esprit,  et  se  hâta  de 
l'appeler  auprès  de  lui  par  des  instances  gracieuses.  Mais, 
affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,  l'auteur  des  Essais  déclina  cour- 
toisement ces  avances.  En  remerciant,  il  disait  :  €  Les  inclina- 
tions des  peuples  se  manient  à  ondées  ;  si  la  pente  est  une  fois 
prinse  à  vostre  faveur,  elle  l'emportera  de  son  propre  branle 
jusques  au  bout  ».  En  même  temps  il  formait  des  vœux  pour  une 
victoire  décisive  qui  faciliterait  la  paix.  Ajoutons  que  Henri  IV' 
se  méprit  sur  les  motifs  de  ce  refus,  et,  ayant  cru  devoir  offrir 
de  l'argent,  s'attira  cette  réponse,  en  date  du  2  septembre  1590, 
dont  l'accent  est  à  noter,  à  l'honneur  de  Montaigne  :  <  Je  n'ai 
jamais  reçu  bien  quelconque  de  la  libéralité  des  rois,  non  plus 
que  demandé,  ni  mérité,  et  n'ai  reçu  nul  payement  des  pas 
que  j'ai  employés  à  leur  service,  desquels  Votre  Majesté  a  eu  en 
partie  connaissance....  Ce  que  j'ai  faict  pour  les  prédécesseurs  de 
Vostre  Majesté,  je  le  ferai  encore  beaucoup  plus  volontiers  pour 
elle.  Je  suis,  Sire,  aussi  riche  que  je  me  souhaite  »,  etc....  11 
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promettait  en  terminant  d'aller  visiter  le  souverain  dans  sa 
capitale,  de  n'avoir  recours  à  la  bourse  royale  qu'après  avoir 
épuisé  la  sienne,  que  le  roi  «  l'aura  meilleur  marché  que  le 
moindre  de  ses  officiers  >.  Mais  sa  fin  prématurée  ne  lui  per- 
mit pas  de  tenir  cette  promesse. 

Montaigne  n'était  pas  de  ceux  que  l'heure  dernière  prend  au 
dépourvu.  Quoi  qu'en  dise  Pascal,  qui  l'accuse  «  de  n'avoir 
pensé  par  tout  son  livre  qu'à  mourir  lâchement  et  mollement  », 
il  sut  quitter  la  vie  avec  constance  et  courage.  Après  avoir 
distribué  de  sa  main  à  tous  ses  gens  les  legs  qu'il  voulait  leur 
laisser,  il  s'éteignit,  le  13  septembre  1592,  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans  et  demi,  en  sa  maison  de  Montaigne.  Au  dire  de  Pas- 
quier,  qui  tenait  les  faits  de  témoins  oculaires,  «  il  luy  tomba 
une  esquinancie  sur  la  langue,  de  telle  façon  qu'il  demeura 
trois  jours  entiers,  plein  d'entendement,  sans  pouvoir  parler  : 
au  moyen  de  quoi  il  estoit  contrainct  d'avoir  recours  à  sa 
plume  pour  faire  entendre  ses  volontés.  Et,  comme  il  sentit 
sa  fin  approcher,  il  pria  par  un  petit  bulletin  sa  femme  de 
mander  quelques  gentilshommes,  siens  voisins,  afin  de  prendre 
congé  d'eux.  Arrivés  qu'ils  furent,  il  fit  dire  la  messe  dans  sa 
chambre  {elle  donnait  sur  la  chapelle  même  du  château);  et, 
comme  le  prestre  estoit  arrivé  sur  l'élévation  du  Corpus  Domini, 
ce  pauvre  gentilhomme  s'élance  au  moins  mal  qu'il  peut, 
comme  à  corps  perdu,  sur  son  lict,  les  mains  jointes,  et,  en 
ce  dernier  acte,  rendit  son  esprit  à  Dieu  :  qui  fust  un  beau 
miroir  de  l'intérieur  de  son  âme.  » 

Les  éditions  des  «  Essais  ».  Leur  mérite  relatif.  —  Quelques 
mois  après,  sa  dépouille  fut  transportée  à  Bordeaux,  dans 
l'église  des  Feuillants,  où  sa  veuve  lui  fit  élever  un  somptueux 
tombeau,  lequel  se  voit  maintenant  dans  le  vestibule  d'entrée 
des  Facultés  de  Bordeaux,  élevées  sur  l'ancien  enclos  des  Feuil- 
lants. A  la  nouvelle  de  ce  malheur,  Mlle  de  Gournay  vint  offrir 
des  consolations  filiales  à  Mme  de  Montaigne,  qui  lui  remit  un 
exemplaire  des  Essais  augmenté  et  corrigé  par  l'auteur.  Cet 
exemplaire  servit  de  base  à  l'édition  que  cette  respectable  per- 
sonne, aidée  d'ailleurs  par  Pierre  de  Brach,  ami  et  confident 
de  Montaigne,  et  aussi  sans  doute  par  d'autres,  fit  paraître 
trois  ans  après,  dès  1593,  ayant  secondé,  dit-elle,  les  intentions 
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de  Montaigne  «  jusqu'à  l'extrême  superstition  ».  On  conserve  à 
la  Bibliothèque  de  Bordeaux  l'exemplaire  des  Essais,  tout  chargé 
de  notes  manuscrites  que  Montaigne  destinait  à  la  réédition  de 
son  œuvre  et  qui,  avec  les  feuilles  volantes,  les  «  petits  brevets 
décousus  »  dont  il  usait,  mais  que  nous  n'avons  plus,  a  dû 
servir  pour  l'édition  de  1595,  laquelle  fait  tant  d'honneur  à 
Mlle  de  Gournay.  Mais  il  faut  bien  se  garder  de  la  confondre 
avec  celle  qui  suivit,  en  1635;  car  Mlle  de  Gournay,  cédant 
alors  au  goût  contemporain,  eut  l'idée  malencontreuse  de 
rajeunir  le  style,  et  de  corriger  Torthographe  de  son  père 
adoptif.  En  voulant  mieux  faire,  elle  gâta  son  premier  travail. 
Et  pourtant,  en  publiant  ses  propres  œuvres  (1626),  elle  avait 
lancé  des  anathèmes  contre  tout  audacieux  qui  oserait  toucher 
soit  aux  mots,  soit  à  la  substance  de  sa  pensée.  Elle  le  mau- 
dissait comme  «  violateur  d'un  sépulcre  innocent  ».  Le  nombre 
des  éditions  des  Essais  publiées  jusqu'à  nos  jours  dépasse  cent 
trente-six,  chiffre  qui  suffirait  à  prouver  que  la  gloire  de  ce 
livre  immortel  grandit  avec  les  années. 

Le  crédit  de  IHoiitaigne.  —  Cette  gloire  rencontra  pourtant  des 
résistances,  d'abord  au  xvi^  siècle;  car  ce  temps  fut  trop  fana- 
tique pour  goûter  un  modéré  qui  s'éloignait  des  réformateurs 
par  ses  sentiments,  des  persécuteurs  par  ses  principes.  Nous 
excepterons  toutefois  les  meilleurs  esprits  de  ce  temps,  Juste 
Lipse,  qui  plaça  l'auteur  des  Essais  au-dessus  des  sept  sages 
de  la  Grèce;  de  Thou  et  Pasquier,  qui  n'en  parlent  qu'avec  une 
tendre  admiration;  le  cardinal  du  Perron,  qui  appelle  les  Essais 
le  Bréviaire  des  honnêtes  gens;  Shakespeare  qui  les  lut,  les 
annota  de  sa  main,  et  en  fit  passer  plus  d'une  pensée  dans  ses 
drames. 

Au  XVII®  siècle,  décrié  par  les  puristes;  jugé  d'un  ton  protec- 
teur par  la  fatuité  orgueilleuse  de  Balzac  qui  écrit  :  t  Ce  serait 
une  espèce  de  miracle  qu'un  homme  eût  pu  parler  purement 
dans  la  barbarie  de  Quercy  et  de  Périgord  >  ;  maudit  par  le  puri- 
tanisme de  Port-Royal,  qui  profita  de  ses  lumières  sans  lui  en 
savoir  gré,  puisque  Arnauld  s'écrie  :  <  Il  est  plein  d'un  si  grand 
nombre  d'infamies  honteuses  et  de  maximes  impies  qu'il  est 
étrange  qu'on  l'ait  souffert  si  longtemps  dans  les  mains  de  tout 
le  monde  »  ;  taxé  d'impiété  par  Pascal  qui  fut  presque  aussi 
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sévère  pour  lui  que  pour  les  jésuites  ;  traité  par  Nicole  de  men- 
teur, de  corrupteur  et  d'dme  effrontée,  méconnu  par  Malebran- 
che,  qui  ose  dire  de  lui  :  «  Il  s'est  fait  plutôt  un  pédant  à  la 
cavalière  qu'il  ne  s'est  rendu  judicieux  et  honnête  homme  »,  il 
l'ut  du  moins  vengé  de  ces  injures  par  les  plus  illustres  repré- 
sentants du  pur  esprit  français  :  La  Bruyère,  Molière,  La  Fon- 
taine et  Mme  de  Sévigné,  laquelle  disait  :  «  Oh!  l'aimable  homme  ! 
qu'il  est  de  bonne  compagnie  !  C'est  mon  ancien  ami  ;  mais,  à 
force  de  m'étre  ancien,  il  m'est  toujours  nouveau.  Mon  Dieu  ! 
que  ce  livre  est  plein  de  sens  !  » 

Au  xviii^  siècle,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  regardé  comme 
un  ancêtre  :  tout  le  parti  philosophique  le  traita  du  moins  en 
précurseur  qui  avait  préparé  les  voies.  Il  est  certain  qu'il  semble 
parfois,  à  travers  Saint-Evremond  et  Dernier,  Bayle  et  Fonte- 
nelle,  donner  la  main  à  Voltaire  qui  le  loua  ainsi  : 

Montaigne,  cet  auteur  charmant, 
Tour  à  tour  profond  et  frivole, 
Dans  son  château  paisiblement, 
Loin  de  tout  frondeur  malévole, 
Doutant  de  tout  impunément, 
Et  se  moquant  très  librement 
Des  docteurs  fourrés  de  l'Ecole.... 

Pourtant  il  y  eut  une  part  d'illusion  ou  de  calcul  dans  cette 
admiration  :  car,  outre  que  Montaigne  n'aime  pas  les  nouveautés 
qui  dérangent  sa  quiétude,  il  estime,  comme  Pascal  lui-même, 
que  l'homme  est  mauvais  par  nature.  En  cela,  il  s'accorde  avec 
le  plus  austère  jansénisme.  Or  l'idée  fixe  des  Encyclopédistes  est 
tout  opposée  :  car  ils  croient  à  la  bonté  originelle  de  l'espèce 
humaine,  espèrent  en  sa  perfectibilité,  et  n'attribuent  sa  cor- 
ruption qu'à  certains  vices  du  régime  social.  A  plus  forte  raison 
Montaigne  n'eût-il  pas  été  flatté  de  se  voir  placé  par  Sylvain 
Maréchal  à  côté  de  d'Holbach  et  de  La  Mettrie,  dans  le  Diction- 
naire des  Athées. 

Le  xix^  siècle  ne  lui  a  pas  fait  cette  injure.  En  admirant 
le  génie  d'un  écrivain  dont  la  langue  fut  comme  une  source 
de  Jouvence  pour  les  rénovateurs  de  l'école  romantique,  il 
reconnaît  ses  propres  qualités  ou  quelques-uns  de  ses  défauts 
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dans  le  scepticisme  tolérant  d'un  moraliste,  qui,  selon  Mlle  de 
Gournay,  dêsenseigne  la  sottise,  et  a  pressenti,  deviné  ou  appelé 
de  ses  vœux  les  principaux  progrès  de  la  raison  moderne. 


LES  ESSAIS  DE  MONTAIGNE 

ÉTUDE    LITTÉRAIRE, 

Méthode  discursive  de  Montaigne.  —  Sa  doctrine  évasîve 
et   son    caractère   ondoyant   échappent    aux    formules.    — 

Devant  un  livre  qui  commence  et  finit  à  chaque  page,  se  renou- 
velle sans  cesse,  même  quand  il  se  répète,  et  réserve  toujours 
de  l'inattendu  même  à  ses  amis  les  plus  intimes,  l'embarras  du 
critique  est  égal  au  plaisir  du  lecteur.  Comment  réduire  à  l'unité 
d'une  doctrine  ces  jeux  d'un  penseur  détaché  de  toute  doctrine? 
Comment  soumettre  à  l'analyse  cette  causerie  qui  ne  s'assujettit 
qu'au  pur  caprice?  Car  Montaigne  écrit  comme  il  voyage.  A 
droite,  la  route  lui  parait-elle  maussade,  il  prend  à  gauche. 
A-t-il  négligé  quelque  objet  digne  d'attention,  il  fait  volte-face,  et 
revient  au  point  de  départ.  Si  ses  chapitres  tiennent  plus  qu'ils 
ne  promettent,  leurs  titres  promettent  donc  rarement  ce  qu'ils 
tiennent  ;  et,  en  général,  il  ne  choisit  une  matière  que  pour  la 
quitter  à  la  première  rencontre.  Lorsque  ses  imaginations  se 
suivent,  c'est  de  loin;  «  elles  ne  se  regardent,  comme  il  dit,  que 
d'une  vue  oblique  ».  N'a-t-il  pas  soin  de  nous  avertir  qu'il  pro- 
cède <  par  saults  et  gambades  »,  qu'il  aime  «  à  se  laisser  rouler 
au  vent  »,  qu'il  «  n'a  d'aultre  sergent  de  bande  que  fortune  à 
ranger  ses  pièces  »,  qu'il  veut  nous  montrer  «  son  pas  naturel 
et  ordinaire,  ainsy  détracqué  qu'il  est  »?  Bref,  il  n'y  a  nulle 
conception  d'ensemble  en  t  ce  fagotage  »  qui  «  s'est  basti  à 
diverses  poses  et  intervalles  »,  sans  préméditation,  selon  l'hu- 
meur ondoyante  et  diverse  d'un  homme  qui  sera  «  renfrogné, 
si  son  cor  lui  presse  l'orteil  »,  et  à  qui  «  le  mesme  pas  de 
son  cheval  semble  tantost  rude,  tantost  aysé,  la  mesme  route 
courte  ou  longue,  suivant  que  le  jour  est  nébuleux  ou  clair  ». 
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Ses  idées  ont  la  mobilité  «  du  vif  argent  qui  va  se  menuisant  el 
s'esparpillant  sous  les  doigts  »,  lorsqu'on  prétend  le  saisir  ou 
le  contraindre.  Par  conséquent,  les  formules  n'ont  aucune  prise 
sur  ce  libre  esprit  qui  fuit,  se  dérobe  et,  du  jour  au  lendemain, 
ne  se  reconnait  plus. 

Telle  est  l'impression  de  ceux  qui  abordent  les  Essais,  comme 
il  abordait  lui-même  la  plupart  des  sujets  qu'il  traite,  au  hasard 
et  à  l'aventure.  On  serait  alors  tenté  de  le  regarder  comme  un 
rêveur  plus  soucieux  de  s'ébattre  que  de  s'assagir.  Mais,  pour 
peu  qu'on  le  pratique  familièrement,  les  traits  décisifs  d'une 
physionomie  se  dégagent,  et  l'harmonie  d'un  caractère  éclate 
sous  les  contradictions  de  ces  confidences  qui  se  sont  fait 
écouter  du  lointain  avenir,  sans  s'être  jamais  adressées  direc- 
tement à  la  postérité. 

L'unité  morale  dn  livre.  —  Sa  bonne  fol.  —_  Ce  qui  nous 
frappe  tout  d'abord,  c'est  la  bonne  foi  d'une  conscience  qui 
voudrait  savoir  la  vérité  sur  la  destinée  humaine,  mais  se  résigne 
d'avance  à  des  mécomptes,  et  s'en  console  par  le  sentiment  de 
sa  pleine  indépendance,  ou  l'attrait  même  d'une  poursuite  désin- 
téressée. Faute  de  mieux,  l'observateur  aura  du  moins  enrichi 
son  expérience,  et  satisfait  sa  curiosité  par  de  nouveaux  témoi- 
gnages qui  pourront  confirmer  son  doute  universel.  Or,  cette 
incertitude  ne  lui  étant  jamais  un  tourment,  il  parait  moins 
désireux  de  la  dissiper  que  de  s'y  affermir  et  de  la  propager 
autour  de  lui,  comme  un  calmant  propre  à  tempérer  le  fanatisme 
des  violents  qui  se  croient  infaillibles.  Il  entre  même  quelque 
prévention  dans  cette  défiance  qui  suspend  tout  jugement,  de 
peur  d'être  dupe.  Il  est  visible  qu'au  lieu  de  se  tourner  en  dou- 
loureuse inquiétude,  ces  indécisions  lui  deviennent  une  sorte 
de  volupté.  Elles  se  prêtent  si  bien  aux  ressources  de  sa  verve, 
et  les  font  valoir  avec  tant  d'avantage  que  nous  finissons  par  y 
soupçonner  un  secret  parti-pris,  ou  l'entrainement  d'une  habi- 
tude irrésistible.  En  effet,  il  n'est  pas  une  question  frivole  ou 
sérieuse  que  Montaigne  ne  s'ingénie  à  résoudre  par  le  pour  et  le 
contre.  Qu'il  s'agisse  de  la  vie  pratique  ou  morale,  de  l'objet  le 
plus  vulgaire  ou  le  plus  relevé,  il  ne  risque  une  opinion  que 
pour  rebondir  vers  une  autre  qui  la  contredit;  mais  il  lui  en 
oppose  immédiatement  une  troisième  dont  il  s'écarte  de  nou- 
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veau,  sans  s'arrêter  à  aucune.  On  dirait  un  pendule  agité  pat 
de  légères  oscillations  jusqu'au  moment  où  il  trouve  son  équi- 
libre dans  l'immobiliié,  à  égale  distance  des  points  extrêmes 
qu'il  avait  touchés  un  instant  pour  s'en  éloigner  au  plus  vite. 
Voilà  quelle  est  la  méthode,  ou  plutôt  (car  ce  mot  ne  sied  guère 
à  Montaigne)  l'allure  instinctive  d'une  intelligence  que  M.  Pre- 
vost-Paradol,  dans  son  beau  livre  sur  les  Moralistes  français, 
comparait  à  ce  champ  de  bataille  où,  semées  par  Jason,  les 
dents  d'un  dragon  «  se  changèrent  soudain  en  hommes  armés 
prêts  à  s'égorger  les  uns  les  autres  ».  Mais,  tandis  que  cette 
lutte  intérieure  est  pour  certaines  âmes  une  fatigue  et  une  souf- 
france, elle  divertit  comme  une  comédie  ce  philosophe  narquois 
et  souriant  qui  cherche  dans  une  enquête  impuissante  son  amu- 
sement et  même  son  repos. 

Doctrine  des  «  Essais  ».  —  Sou  quartier  général.  —  Clia« 
pitre  sur  Raymond  Sebond.  —  Pour  nous  en  convaincre,  il 
suffirait  d'ouvrir  à  la  première  page  venue-  ce  journal  psycho- 
logique où  rhomme  et  l'écrivain  ne  font  qu'un.  Mais  il  vaut 
mieux  aller  droit  à  un  chapitre  capital  et  de  longue  haleine,  où 
se  concentrent  les  éléments  épars  dans  tous  les  autres;  car  il 
ressemble  à  un  grand  lac  au  sein  duquel  se  seraient  déversés 
les  cours  d'eau  descendus  des  collines  environnantes.  Nous 
voulons  parler  de  l'étude  que  Montaigne  intitule  Apologie  de 
B.aimond  Sebond.  et  qui  forme,  à  elle  seule,  la  sixième  partie  des 
Essais  (1.  IIÎ,  c.  xii).  Nous  avons  déjà  vu  que  dans  sa  jeunesse, 
pour  complaire  à  son  père,  il  avait  traduit  un  livre  latin  de  ce 
docteur  espagnol,  la  Théologie  naturelle,  traité  qui  prouvait  la 
nécessité  de  la  foi  par  «  la  vue  du  monde  et  des  créatures  ». 
C'était  une  entreprise  analogue  à  l'ouvrage  de  Fénelon  sur  l'Exis- 
tence de  Dieu.  Publiée  en  1569,  selon  les  volontés  paternelles, 
cette  traduction  subit  des  censures  diverses  :  les  uns  estimèrent 
périlleux  le  projet  d'appuyer  le  dogme  sur  la  raison,  et  les  autres 
reprochèrent  à  la  thèse  de  n'être  pas  concluante.  Or  ce  fut  sous 
couleur  de  répondre  à  ces  objections  que  Montaigne  composa 
cet  essai  dédié  à  la  reine  Marguerite  —  que  devait  épouser 
Henri  IV,  trois  ans  plus  tard,  —  esprit  aimable,  friand  de 
doctes  entretiens,  aussi  peu  prude  que  possible,  et  affranchi  de 
toute  idée  gênante. 
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Apparence  d'apologie  religiense.  —  Entrons  donc  dans  cet 
arsenal  du  pyrrhonisme.  Nous  y  verrons  briller  de  leur  plus  vif 
éclat  les  armes  par  lesquelles  les  sceptiques  de  tous  les  temps 
ont  combattu  la  certitude ,  et  prétendu  l'extirper  du  cœur 
humain.  Ce  n'est  pas  que  ce  dessein  se  manifeste  ouvertement, 
et  de  prime  abord.  Avant  de  déclarer  ainsi  la  guerre  à  la  raison, 
et  de  la  réduire  à  merci,  Montaigne  s'empresse  de  légitimer  ses 
hostilités  par  un  spécieux  prétexte.  Il  affecte  .de  laisser  entendre 
qu'il  désire  venger  les  croyances  chrétiennes  contre  ceux  qui 
jugeraient  insuffisante  la  démonstration  tentée  par  Raimond 
Sebond.  Mais  c'est  tout  simplement  une  précaution  oratoii'e  qui 
lui  assure  la  liberté  de  tout  dire,  et  de  ruiner  impitoyablement 
le  fragile  édifice  de  nos  connaissances  ;  car  il  s'acharne  avec 
une  joie  mahgne  à  taquiner  par  mainte  chicane  ceux  qui  pen- 
sent que  les  moyens  humains  peuvent  suppléer  à  la  Grâce.  Tout 
en  faisant  mine  de  se  porter  au  secours  de  Raimond  Sebond,  il 
ne  perd  aucune  occasion  de  le  réfuter,  sinon  directement,  au 
moins  à  mots  couverts,  par  les  doutes  qu'il  glisse  à  mi-voix,  et 
qui,  s'attaquant  à  la  foi  philosophique,  pourraient  bien,  par 
surcroit,  compromettre  la  foi  religieuse.  Tout  au  plus  se  borne- 
t-il  à  concéder  que  la  méthode  du  théologien  espagnol  est  un 
pis-aller  pour  certains  esprits  dont  le  sens  grossier  a  besoin  de 
ces  clartés  artificielles. 

Mais,  lorsque  après  ces  préludes  il  se  retourne  contre  les 
incrédules  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  aux  raisons  produites 
par  Raimond  Sebond,  il  n'use  plus  d'aucun  détour  et  se 
découvre  en  toute  franchise.  Bien  loin  de  secouer  rudement  ses  . 
adversaires,  comme  il  l'annonçait,  il  renchérit  sur  leurs  scru- 
pules, et  se  contente,  pour  sauver  les  apparences,  de  se  cour- 
roucer de  temps  en  temps  au  nom  de  la  Majesté  divine 
outragée.  «  Non  certes,  a-t-il  l'air  de  dire,  vous  n'avez  point 
tort  de  vous  refuser  à  la  faiblesse  des  raisonnements  qu'on 
vous  offre.  Mais  en  auriez-vous  donc  de  meilleurs  à  nous  pro- 
poser? »  Et  alors  il  énumère  à  perte  de  vue  toutes  les  causes 
d'erreur  qui  accusent  l'aveuglement  de  la  raison  livrée  à  sa 
propre  misère,  et  il  nous  corne  aux  oreilles  tout  le  tintamarre 
des  cewelles,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  écrivent.  Il 
s'en  donne  à  cœur  joie,  et  se  laisse  mener  en  tout  sens  par  le 
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démon  de  l'ironie.  Voltaire  lui-même  n'a  pas  eu  cet  accent  et 
cet  entrain. 

Kéant  de  riiomme  en  fîice  de  l'iiifiui.  —  Comme  fera  plus 
tard  Pascal,  lorsqu'il  place  l'homme  entre  deux  infinis  pour 
l'effrayer  de  son  néant,  11  commence  par  mettre  brusquement 
la  créature  en  face  des  cieux  astronomiques  et  de  leur  immen- 
sité. Puis,  après  avoir  ainsi  élargi  notre  horizon  et  renversé  le 
trône  imaginaire  où  siégeait  le  roi  d'un  si  chétif  empire,  il 
demande  à  quel  titre  ce  souverain  déchu  ose  se  persuader 
€  que  le  branle  admirable  de  la  voulte  céleste,  la  lumière  éter- 
nelle de  ses  flambeaux  roulant  si  fièrement  sur  nos  testes,  et 
les  mouvements  espouvantables  de  cette  mer  infinie  soyent 
eslablis  et  se  continuent  tant  de  siècles  pour  sa  commodité  et 
son  service  ».  Or,  en  parlant  de  la  sorte,  il  ne  fait  que  démentir 
un  théologien  qui  plaidait  les  causes  finales  et  l'économie  pro- 
videntielle de  l'univers. 

L'honime  et  les  auiiuaux.  —  Sa  prétendue  royanté.  —  De 
ces  hauteurs  redescendant  sur  terre,  il  confond  par  un  nouvel 
argument  la  présomption  de  notre  espèce  qui  dédaigne  comme 
inférieurs  les  autres  habitants  de  notre  planète.  Considérant  les 
animaux,  hirondelles,  chiens,  faucons,  bœufs,  pies,  araignées, 
éléphants,  il  célèbre  leurs  instincts,  leur  langage,  leur  indus- 
trie, «  leur  délibération,  pensement  et  conclusion  »,  leur  fidélité, 
nous  allions  dire  leurs  vertus,  et  même,  dans  certains  cas,  «  une 
sorte  de  vénération  ou  religion  »  :  ainsi  ne  risque-t-il  pas  qu'après 
plusieurs  ablutions  et  purifications,  les  éléphants  haussent  leur 
•  trompe,  et  «  se  plantent  en  contemplation  »  devant  le  soleil 
levant.  C'est  ainsi  qu'il  se  complaît  à  établir  «  l'égualité  et 
correspondance  de  nous  aux  bestes  ».  En  un  mot,  il  nous  les 
présente  comme  des  confrères,  et  les  élève  jusqu'à  nous,  pour 
mieux  nous  abaisser  jusqu'à  elles.  C'est  l'antipode  de  la  théorie 
cartésienne  qui  ne  verra  dans  les  bêtes  que  de  simples  auto- 
mates. Tout  au  moins  nous  refuse-t-il  le  droit  de  mépriser  ces 
humbles  existences,  et  de  mesurer  l'intervalle  qui  sépare  de 
notre  raison  ces  merveilles  d'activité,  de  prévoyance,  de  dévoue- 
ment ou  de  courage.  «  Quand  je  me  joue  à  ma  chatte,  dit-il, 
qui  scait  si  elle  ne  passe  son  temps  de  moy  plus  que  je  ne  fais 
d'elle?  »  Ne  laissant  pas  même  à  notre  vanité  le  privilège  de 
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certaines  misères  que  les  animaux  ignorent  :  «  Il  n'est  pas  vrai, 
dit-il,  que  l'homme  naisse  plus  nu,  plus  désarmé  que  les  autres 
êtres  ».  Il  nous  ramène  outrageusement  à  la  condition  com- 
mune, et  nous  refoule  dans  la  troupe  des  êtres  obscurs  qui 
peuplent  la  surface  du  globe. 

Les  arts  de  la  paix  et  de  la  guerre.  —  Quant  aux  arts  et 
aux  inventions  qui  sont  le  génie  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  il 
ne  peut  nous  en  ravir  l'honneur;  mais  il  incrimine  l'usage 
qu'en  font  trop  souvent  nos  passions.  Eh  quoi!  s'écrie-t-il,  s'il 
est  glorieux  de  verser  le  sang  de  nos  semblables,  cette  fureur 
ne  sévit-elle  pas  aussi  parmi  toutes  les  races  vivantes"?  Deux 
essaims  ne  savent-ils  point  lutter  et  mourir  aussi  vaillamment 
que  deux  armées?  Sans  doute  nos  moyens  de  destruction  sont 
plus  terribles;  mais  pareils  appétits  agitent  un  ciron  et  un 
puissant  monarque.  Il  ne  tarit  pas  en  sarcasmes  contre  les 
conquérants  et  leurs  exploits.  Jugez-en  par  ce  trait  :  *  Geste 
armée,  ce  furieux  monstre  à  tant  de  bras  et  à  tant  de  testes,  c'est 
toujours  l'homme,  foible  et  calamileux;  ce  n'est  qu'une  four- 
millière  esmue  et  eschauffée  :  un  souffle  de  vent  contraire,  le 
croassement  d'un  vol  de  corbeaux,  le  fauls  pas  d'un  cheval,  le 
passage  fortuit  d'un  aigle,  un  songe,  une  voix,  un  signe,  une 
brouée  matinière  suffîsea'.  à  le  renverser  et  porter  par  terre. 
Donnez-luy  seulement  d'un  rayon  de  soleil  par  le  visage,  le 
voyla  fondu  et  esvanoui  ;  qu'on  luy  esvente  seulement  un  peu  de 
poulsière  aux  yeulx  comme  aux  mouches  à  miel  de  nostre 
poète,  voyla  toutes  nos  enseignes,  nos  légions,  et  le  grand  Pom- 
peius  mesme  à  leur  teste,  rompus  et  fracassés.  «  C'est  encore 
ici  que  se  rencontre  cette  énergique  pensée  :  «  Quant  à  la  force, 
il  n'est  animal  au  monde  en  butte  à  tant  d'offenses  que 
l'homme  ;  il  ne  nous  fault  point  une  baleine,  un  éléphant  et 
un  crocodile,  ny  tels  aultres  animaux  desquels  un  seul  est 
capable  de  desfaire  un  grand  nombre  d'hommes  :  les  pouils 
sont  suffisants  pour  faire  vacquer  la  dictature  de  Sylla;  c'est  le 
desjeuner  d'un  petit  ver  que  le  cœur  et  la  vie  d'un  grand  et 
triomphant  empereur.  »  Ce  motif,  Pascal  n'aura  plus  qu'à  le 
reprendre  et  le  23e<t<  grain  de  sable  y  jouera  l'office  d'un  insecte 
qu'on  ne  nommait  pas  au  dix-septième  siècle  :  «  CromweU 
alloit  ravager  toute  la  chrétienté  :  la  famille  royale  étoit  perdue, 
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et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans  un  petit  grain  de  sable 
qui  se  mit  dans  son  uretère.  Rome  même  alloit  trembler  sous 
lui;  mais  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là,  il  est  mort,  sa  famille 
abaissée,  tout  en  paix,  et  le  roi  rétabli.  »  Pascal  n"est  pas  plus 
poignant  que  Montaigne  :  il  l'égale.  Seulement,  il  nous  offre 
le  contrepoison  de  cette  moquerie  décourageante,  quand  il  dit  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature, 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers 
entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau, 
suffit  pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraseroit,  l'homme 
seroit  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait 
qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien.  »  Voilà  ce  que  Montaigne  n'ajoute  point;  car, 
chez  lui,  notre  bassesse  n'a  pas  de  contrepoids.  Il  se  garde  bien 
de  nous  tirer  du  néant  où  il  nous  plonge.  Il  n'appelle  point  le 
coup  d'État  de  la  Grâce  pour  en  finir  avec  ces  misères  «  qui 
nous  tiennent  à  la  gorge  ».  Au  contraire,  il  nous  y  condamne 
définitivement. 

La  science  et  les  religions.  —  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  science 
dont  il  ne  raille  les  ambitions.  A  peine  sert-elle  à  nous  mieux 
convaincre  de  notre  ignorance  ;  car,  vue  de  près,  elle  n'est 
qu'incertitude  et  déception.  Au  lieu  de  nous  rendre  plus  hum- 
bles, elle  ne  fait  qu'exalter  notre  orgueil,  parfois  jusqu'à  la 
folie  :  «  Quelle  différence,  s'écrie-t-il  en  devançant  les  para- 
doxes bruyants  de  certains  critiques  de  Pascal  lui-même,  entre 
la  folie  et  les  gaillardes  élévations  d'un  esprit  libre?  »  La  philo- 
sophie, par  exemple,  qu'on  répute  le  sublime  effort  d'un  libre 
esprit,  qu'est-elle  sinon  un  stérile  conflit  d'opinions  variables  et 
d'imaginations  qui  s'érigent  en  raisonnements?  «  Fiez-vous  à 
vostre  philosophie;  vantez-vous  d'avoir  trouvé  la  febve  au  gas- 
teau,  à  veoir  ce  tintamare  de  tant  de  cervelles  philosophiques.  » 
Il  faut  le  voir  ralliant  les  pièces  de  son  érudition  d'ordinaire 
si  discursive,  charger  l'ennemi  de  toutes  ses  forces  et  battre 
coup  sur  coup,  séparément,  chaque  corps  de  doctrine,  chacun 
des  princes  de  la  pensée. 

Les  religions  ne  sont  pas  non  plus  épargnées;  car  c'est  là 
surtout  que  la  fantaisie  humaine  lui  semble  s'être  donné 
carrièi'e.  Un  trait  commun  caractérise  leurs  docteurs  :  ils  s'en- 
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tètent  à  chercher  dans  la  divinité  notre  image  embellie,  et  à  la 
placer  de  leurs  mains  sur  l'autel  où  nous  l'adorons.  Pourtant 
il  est  une  croyance  qu'il  met  hors  de  cause,  comme  trop  respec- 
table pour  qu'il  en  parle.  En  la  reléguant  sur  une  sorte  de 
cime  inaboi'dable,  en  dehors  de  nos  atteintes,  il  se  borne  à 
blâmer  également  et  la  témérité  de  ceux  qui  l'attaquent  et  la 
cruauté  de  ceux  qui  la  défendent  par  le  fer  et  le  feu  ;  car  «  c'est, 
dit-il,  mettre  nos  conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en  faire 
cuire  un  homme  tout  vif  ».  Sous  la  réserve  d'un  politique  avisé 
qui,  par  circonspection,  se  plie  à  l'habitude,  ne  pourrait-on  pas 
soupçonner  au  moins  l'indifférence? 

L'impnissance  de  la  raison  même.  Précautions  oratoires 
d'nn  sceptique  à  outrance.  L'agnosticisme  de  >Iontaigue. 
—  S'il  chasse  la  certitude  de  tous  les  refuges  où  elle  cherchait 
asile,  n'en  soyons  pas  surpris.  C'est  qu'aux  yeux  de  Montaigne 
notre  entendement  n'a  pas  plus  de  stabilité  que  son  objet.  Non 
seulement  il  lui  est  impossible  de  prendre  pied  sur  un  terrain 
si  mouvant,  mais  ses  impressions  d'un  jour  se  renouvellent 
incessamment,  comme  le  flot  qui  pousse  le  flot.  Hors  de  nous 
et  en  nous,  tout  passe  donc  comme  un  torrent.  Un  sens  de 
moins,  et  voici  que  nous  apparaît  un  autre  univers.  Un  sens  de 
plus,  et  toutes  nos  connaissances  sont  aussitôt  bouleversées. 
Nous  ne  sommes  d'accord  ni  avec  nos  aïeux,  ni  avec  nos  des- 
cendants, ni  avec  nous-mêmes,  ni  avec  les  choses  ;  car  le  spec- 
tacle n'est  pas  plus  permanent  que  le  spectateur.  «  Quelle  vérité 
est-ce  que  ces  montagnes  bornent,  mensonge  au  monde  qui  se 
tient  au  delà?  »  On  a  reconnu  la  pensée  de  Pascal  :  «  Trois 
degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence. 
Un  méridien  décide  de  la  vérité...  Plaisante  justice  qu'une  rivière 
borne!  vérité  au-deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà.  > 

Même  en  supposant  qu'il  y  eût  une  évidence  constante  et 
générale,  elle  ne  serait  jamais  que  la  conception  de  l'intelligence 
humaine,  et  dès  lors  n'exprimerait  qu'un  rapport  relatif  entre 
nos  organes  et  ce  qui  est  effectivement.  Or  comment  nous 
assurer  que  l'unité  trompeuse  de  ces  perceptions  correspond  à 
la  réalité?  Ce  ne  serait  qu'une  façon  de  voir  particulière  à  notre 
espèce  et  à  sa  condition  terrestre.  Les  titres  de  cette  illusion  ne 
vaudraient  pas  ailleurs  que  sur  un  point  imperceptible  dans 
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l'espace  immense.  Au  sommet  du  Mont  Cenis  ne  sommes-nous 
pas  aussi  éloignés  du  ciel  que  si  nous  étions  au  plus  profond 
des  mers?  Non  ;  rien  ne  saurait  combler  Tabime  infranchissable 
qui  nous  sépare  du  séjour  inaccessible  où  réside  l'absolu,  et 
«  notre  loy  municipale  s  n'a  pas  le  moindre  lien  avec  la  loi 
universelle  :  <  Tu  ne  veois  que  l'ordre  et  la  police  de  ce  petit 
caveau  où  tu  es  logé,  au  moins  si  tu  la  veois  ;  la  divinité  a  une 
jurisdiction  infinie  au-delà;  cette  pièce  n'est  rien  au  prix  du 
tout;  c'est  une  loy  municipale  que  tu  allègues;  tu  ne  sçais  pas 
quelle  est  l'universelle  ».  Si,  d'une  latitude  à  une  autre,  tout 
change  ici-bas,  à  plus  forte  raison  la  diversité  doit-elle  être 
infinie  dans  le  vaste  sein  de  la  nature.  Nos  opinions  éphémères 
ne  peuvent  donc  dominer  au  delà  de  l'étroite  enceinte  où  nous 
sommes  emprisonnés.  La  sagesse  n'est-elle  pas  plutôt  d"avouer 
une  incertitude  qui  ne  devrait  même  jamais  affirmer  son  doute? 
Que  sçais-je?  tel  est  le  dei'nier  terme  de  toute  science 

De  ce  qui  précède  il  ressort  que  Montaigne  n'hésite  point  à 
saper  la  raison  par  sa  base.  Pour  bafouer  ceux  qui  en  abusent, 
il  risque  de  se  perdre  avec  eux,  car  cette  déroute  de  la  raison, 
c'est  la  raison  d'un  homme  qui  l'accomplit,  et  si  ceUe-ci  est  aussi 
débile  qu'il  le  dit,  elle  n'a  plus  même  de  titre  à  reconnaître  sa 
faiblesse.  C'est  ce  qu'il  appelle  «  un  coup  désespéré  »,  duquel 
on  ne  doit  se  servir  qu'à  la  dernière  extrémité  contre  ces  auda- 
cieux dont  le  dogmatisme  despotique  engendre  la  violence  et 
ses  orages.  Aussi  a-t-il  déclaré  d'avance  à  la  reine  Marguerite 
que  cette  arme  est  dangereuse,  qu'il  est  bon  de  brider  le  vul- 
gaire par  des  lois,  des  coutumes,  des  croyances,  et  de  le  main- 
tenir dans  les  voies  battues,  sous  la  forte  tutelle  des  traditions. 
Mais,  tout  en  craignant  d'aller  trop  loin  sur  une  pente  glissante, 
il  n"en  poursuit  pas  moins  à  outrance  une  gageure  qui  vise  à 
discréditer  toutes  nos  facultés  de  connaître,  et  à  nous  acculer 
au  refus  de  connaître,  à  V agnosticisme.  Il  est  vrai  qu'il  termine 
son  réquisitoire  par  une  citation  de  Plutarque  rendant  hommage 
à  l'Être  éternel  et  nécessaire,  en  dehors  duquel  tout  est  dans 
un  perpétuel  écoulement.  Mais  cette  péroraison  religieuse  ne 
serait-elle  pas  comme  une  belle  draperie  funèbre  étendue  sur 
la  tombe  où  gisent  toutes  les  croyances?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
recule  Dieu  si  loin  et  si  haut  que  la  portée  de  nos  regards  ne 
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saurait  aller  jusqu'à  lui;  la  lueur  sacrée  qui  traverse  furtive- 
ment ces  noires  profondeurs  se  perd  donc  en  un  ciel  morne 
et  silencieux. 
Montaigne  et  Pascal.  Affinités  et  difTércnces.  —  Tel  est  ce 

chapitre  dont  Pascal  disait,  dans  son  Enti-etien  avec  M.  de  Saci  : 
«  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  voir  sans  joie,  dans  cet  auteur, 
la  superbe  raison  si  invinciblement  froissée  par  ses  propres 
armes,  et  cette  révolte  si  sanglante  de  l'homme  contre  l'homme, 
laquelle,  de  la  société  avec  Dieu  où  il  s'élevoit  par  les  maximes, 
le  précipite  dans  la  nature  des  bêtes;  j'aurois  aimé  de  tout  mon 
cœur  le  ministre  d'une  si  grande  vengeance  si,  étant  humble 
disciple  de  l'Eglise,  par  la  foi,  il  eût  suivi  les  règles  de  la 
morale.  »  On  comprend  ce  cri  d'admiration  ou  d'involontaire 
reconnaissance;  car  le  souvenir  des  Essais  se  dresse  pour  ainsi 
dire  à  chaque  page  des  Pensées,  lesquelles  ne  feront  si  souvent 
que  mettre  en  œuvre,  avec  plus  d'énergie,  tous  les  arguments 
où  s'égaie  le  badinage  de  Montaigne.  En  voici  un  exemple  de  plus  : 
c  L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n'est  pas  si  indépen- 
dant qu'il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le  premier  tintamarre 
qui  se  fait  autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour 
empêcher  ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une  girouette 
ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien 
à  présent;  une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles  :  c'en  est  assez 
pour  le  rendre  incapable  de  bon  conseil.  Si  vous  voulez  qu'il 
puisse  trouver  la  vérité,  chassez  cet  animal  qui  tient  sa  raison 
en  échec,  et  trouble  cette  puissante  intelligence  qui  gouverne 
les  villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu  que  voilà!  »  Mon- 
taigne avait  dit  :  «  J'ai  l'esprit  tendre,  et  facile  à  prendre  l'essor; 
quand  il  est  empesché  à  part  soy,  le  moindre  bourdonnement  de 
mouche  l'assassine.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  acci- 
dents qui  renversent  nostre  jugement,  les  moindres  choses  du 
monde  le  tournevirent.  » 

Mais  entre  eux  la  différence  est  dans  l'intention,  par  suite 
dans  l'accent,  le  ton  et  l'esprit;  car  ils  sont  aussi  opposés  que 
le  jour  et  la  nuit.  Pour  Montaigne,  le  doute  est  «  un  oreiller 
commode  »  sur  lequel  il  s'assoupit  nonchalamment.  La  vue  de 
nos  misères  ne  trouble  pas  ce  doux  sommeil  :  il  n'en  est  ni 
affligé,  ni  humilié.  «  Tout  est  bon  »,  voilà  sa  devise.  Or  il  n"en 
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sera  plus  ainsi  de  Pascal.  Ambitieux  de  savoir  et  de  pouvoir,  il 
voudrait  éclairer  les  aveugles  et  fortifier  les  faibles.  Aussi  nos  igno- 
rances et  nos  défaillances  lui  deviennent-elles  une-  honte,  un 
deuil,  un  désespoir.  De  là  cette  gravité  sombre,  cette  éloquence 
mélancolique  dont  la  révolte  ou  la  plainte  ne  rappellent  en  rien 
Montaigne  et  sa  quiétude  épicurienne.  Tandis  que  l'un  s'amuse, 
en  son  naufrage,  à  laisser  sa  barque  se  jouer  au  gré  des  flots, 
parmi  les  brisants,  l'autre  cingle  et  rame  tant  qu'il  peut  lutter; 
et  au  moment  où,  désemparé,  vaincu,  il  est  enlevé  par  les  lames, 
Tespérance  au  cœur,  il  nage  encore,  à  Taide  d'une  épave,  vers 
réternelle  patrie.  C"est  que  Pascal  a  vu  dans  la  nature  humaine 
un  signe  d'ineffaçable  grandeur.  Il  a  ressenti  ce  besoin  de 
lumière  qui  nous  travaille  parmi  nos  ténèbres,  et  cette  impa- 
tience d'agir  qui  sollicite  malgré  nous  notre  inertie.  Il  croit  à 
une  destinée  supérieure,  et  voilà  pourquoi  il  ne  nous  abaisse 
que  pour  nous  relever;  ou  du  moins,  s'il  nous  tient  abattus,  il 
ne  brise  pas  le  ressort  de  la  volonté  :  car  il  éveille  dans  la  con- 
science une  consolation  vivace  qui  la  fortifie.  En  un  mot,  ce 
qui,  pour  Montaigne,  n'est  que  misère  d'animal,  parait  à  Pascal 
misère  de  roi  dépossédé. 

Conséquencesjuraticiues  dnsceptîcîsmejhéorîque.  —  Indif» 
rérence  un  peu  égoïste  da  citoyen.  —  La  théorie  expliquant 
les  sentiments  et  les  actes,  nul  ne  s'étonnera  des  conséquences 
pratiques  dont  Montaigne  nous  offre  l'exemple.  Ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  politique  n'occupa  jamais  dans  sa  vie 
une  place  importante.  Bien  qu'il  eût  traversé  de  grands  emplois, 
et  ne  se  soit  point  interdit  de  juger  parfois  les  hommes  de  son 
temps,  témoin  ses  confidences  à  de  Thou,  il  ne  prétendait  nul- 
lement exercer  une  influence  personnelle  sur  la  conduite  des 
affaires.  Il  se  borne  à  conseiller  la  prudence  qui  s'abstient  de 
toute  passion.  Aussi  n'aime-t-il  pas  qu'on  remue  les  lois  de 
l'Église  ou  de  l'État.  Dégoûté  de  la  nouveauté,  «  quelque  visage 
qu'elle  porte  »,  il  ne  veut  même  pas  »  qu'on  fasse  un  triage 
dans  les  croyances  »,  et  prononce  «  qu'il  faut  se  soumettre  en 
tout  à  la  police  ecclésiastique,  ou  s'en  dispenser  tout  à  fait  ». 
Est-ce  la  peine  d'agiter  le  monde  pour  des  problèmes  insolu- 
bles? Le  mieux  n'est-il  pas  de  respecter  les  institutions  établies, 
non  comme  bonnes,  mais  comme  établies?  Que  gagnerait-on 
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au  change?  Accommodons-nous  de  ce  qui  est,  sans  autre  souci 
que  d'y  engager  la  moindre  partie  de  nous-mêmes.  «  Les  choses, 
à  part  elles,  ont  peut-être  leur  poids,  leur  mesure  et  leur  con- 
dition; mais,  au  dedans,  en  nous,  l'âme  les  leur  taille  comme 
elle  l'entend.  »  C'est  donc  duperie  que  de  les  prendre  à  cœur; 
résignons-nous  à  des  concessions  qui  n'intéressent  que  les 
dehors.  Sauvons  seulement  l'être  moral,  c'est-à-dire  la  liberté 
de  conscience,  que  Montaigne  ne  ramène  point  à  la  liberté  des 
cultes  :  car  il  a  le  tort  de  ne  voir  en  elle  qu'une  question  de 
police,  et  il  dédaigne  les  formes  jusqu'à  les  maintenir.  Catho- 
lique à  Paris,  il  eût  été  calviniste  à  Genève,  et  partout  philo- 
sophe. Ce  qui  lui  importe,  c'est  l'indépendance  spéculative;  il 
se  réserve  le  droit  de  chercher,  de  comparer,  de  débattre,  de 
choisir,  d'exclure,  ou  plutôt  de  ne  jamais  conclure;  mais  il  ne 
l'exerce  que  solitairement,  dans  sa  tour;  partout  ailleurs,  il  serait 
prêt  à  l'aliéner  en  faveur  de  la  paix  publique  et  de  la  sienne. 
11  irait  jusqu'à  soumettre  le  citoyen  pour  affranchir  l'homme. 
En  d'autres  termes,  sacrifiant  l'action  à  la  pensée,  il  accepte 
un  divorce  entre  l'une  et  l'autre,  autorise  l'immobilité,  ne  croit 
guère  au  progrès,  et  nous  dédommage  de  la  sujétion  extérieure 
par  une  liberté  intérieure  qui  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même. 
Circonstances  atténuantes  de  ce  scepticisme.  —  Ce  scep- 
ticisme, nous  devons  le  réprouver,  mais  non  sans  admettre  les 
circonstances  qui  l'atténuent  ou  l'excusent.  D'abord,  il  est  impu- 
table à  une  époque  de  crise  qui  n'avait  encore  produit  que 
l'anarchie.  Dans  la  confusion  du  combat,  on  ne  voyait  que  les 
petits  côtés  des  grandes  questions,  et  les  erreurs  mêlées  aux 
vérités  éternelles.  A  cette  cause  générale  de  découragement 
s'ajoutait  alors  l'influence  des  récits  publiés  par  tant  de  voya- 
geurs qui,  depuis  les  découvertes  du  quinzième  siècle,  appor- 
taient maint  témoignage  sur  la  variété  des  mœurs  et  des  opi- 
nions. De  plus,  la  renaissance  des  lettres  antiques  provoquait, 
entre  notre  civilisation  et  celle  de  Rome  ou  d'Athènes,  un  paral- 
lèle qui  ne  tournait  pas  toujours  à  l'avantage  du  temps  présent. 
Enfin,  il  faut  bien  reconnaitre  que,  dans  le  voisinage  des  per- 
sécuteurs, le  doute  était  un  appel  à  la  tolérance,  et  une  leçon 
pleine  d'opportunité.  Car  Montaigne  aurait  pu  dire,  comme  Fon- 
tenelle  :  t  Je  suis  effrayé  de  la  certitude  que  je  vois  partout.  » 
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Au  seizième  siècle,  on  n'avait  pas  assez  d"esprit  pour  s'élever 
jusqu'au  doute  ;  au  dix-huitième  on  en  eut  trop  pour  s'y 
réduire.  îse  soyons  donc  pas  sévères  pour  ce  qui  fut  sagesse, 
durant  l'explosion  des  guerres  civiles  et  religieuses.  Oui,  lorsque 
chacun  prétendait  tout  savoir,  il  était  bon  d'opposer  une  devise 
modeste  à  lïnsolence  de  ces  dogmes  dont  la. tyrannie  s'armait 
de  la  force  contre  les  dissidents.  Sans  doute.  Montaigne  laissa 
trop  errer  sa  curiosité;  mais  cette  façon  impartiale  et  tempérée 
d'apprécier  toutes  choses  n'en  fut  pas  moins  une  censure  salu- 
taire de  ces  infatués  dont  il  disait  :  e  Le  moyen  que  je  prends 
pour  rabattre  leur  frénésie,  c'est  de  froisser  et  fouler  aux  pieds 
l'orgueil  et  l'humaine  fierté,  de  leur  faire  sentir  l'insanité,  la 
vanité  et  denéantise  de  l'homme,  de  leur  arracher  des  poings 
les  chétifves  armes  de  leur  raison,  de  leur  faire  baisser  la  teste 
et  mordre  la  terre  soubs  l'autorité  et  révérence  de  la  Majesté 
divine.  j> 

Les  généreuses  contradictions  d'nn  cœur  droit.  —  L'ini- 
tiateur qui  prépare  l'avenir.  —  Après  tout,  Montaigne  n'a 
jamais  contesté  l'essentiel,  à  savoir  les  instincts  de  la  con- 
science, et  l'idée  de  Dieu.  Ses  erreurs  mêmes  n'ont  rien  de  con- 
tagieux :  car  il  ne  veut  pas  être  cru  sur  parole,  et  nous  habitue 
au  libre  examen  dont  il  use.  Chez  lui,  le  sanctuaire  divin 
reste  debout,  et,  parmi  tant  de  ruines,  il  n'en  parait  que  plus 
indestructible.  H  y  a  d'ailleurs  en  tout  sceptique  de  généreuses 
inconséquences  qui  peuvent  réfuter  le  vice  de  la  doctrine  par 
la  délicatesse  des  sentiments.  Or  son  esprit  fut  trop  droit,  et 
son  cœur  trop  humain  pour  ne  pas  donner  les  plus  heureux 
démentis  à  ses  principes,  ne  fût-ce  que  par  ses  exemples.  Qui 
n'aimerait  en  lui  la  haine  de  toute  dissimulation,  l'entière  sin- 
cérité, un  caractère  aussi  doux  pour  les  humbles  que  fier  avec 
les  grands,  toutes  les  vertus  de  l'honnête  homme,  et  surtout  un 
bon  sens  incomparable  ?  Fut-elle  égo'iste  l'âme  qui  célébra 
l'amitié  d'un  si  tendre  accent,  et  s'en  fit  une  religion?  Les  belles 
actions  eurent-elles  jamais  un  plus  éloquent  interprète?  Cet  épi- 
curien n'a-t-il  pas  l'enthousiasme  sto'ique  d'un  Caton  ou  d'un 
Brutus  pour  louer  l'homme  de  bien  «  qui  tombe  obstiné  en  son 
courage,  qui,  pour  quelque  danger  de  la  mort  voisine,  ne 
retranche  aucun  point  de  son  assurance,  regarde  encore,  en 
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rendant  l'âme,  son  ennemi  d'une  vue  ferme  et  desdaigneuse, 
est  battu  non  pas  de  nous  mais  de  la  Fortune,  est  tué  sans  estre 
vaincu  »?  La  défaite  de  la  justice  et  du  droit  a-t-elle  inspiré  une 
protestation  plus  cordiale  que  celle-ci  :  «  Il  y  a  des  pertes  triom- 
phantes à  l'envy  des  victoires,  et  ces  quatre  victoires  sœurs 
de  Salamine,  de  Platée,  de  Mycale,  de  Sicile  n'osèrent  opposer 
toute  leur  gloire  ensemble  à  la  gloire  de  la  déconfiture  du  roy 
Léonidas  et  des  siens  au  pas  des  Thermopyles.  »  C'est  ainsi 
qu'il  s'élève  encore  au-dessus  de  lui-même  pour  nous  fortifier 
lontre  la  crainte  de  la  mort;  et  le  langage  qu'il  prête  alors  à  la 
Nature  serait  digne  de  Lucrèce  :  «  Sortez  de  ce  monde  comme 
vous  y  estes  entré  :  mesme  passage  que  vous  avez  fait  de  la 
mort  à  la  vie,  sans  passion  et  sans  frayeur,  refaites-le  de  la  vie 
à  la  mort.  Vostre  mort  est  une  des  pièces  de  l'Univers,  une 
pièce  de  la  vie  du  monde.  » 

Comme  il  ne  touche  point  aux  fondements  de  l'ordre  social, 
il  a  d'autant  plus  d'autorité  quand  il  s'attaque  à  des  préjugés 
ridicules  ou  funestes,  à  l'astrologie,  à  la  sorcellerie,  aux  faux 
miracles,  et  aux  cruautés  d'une  législation  barbare.  Il  n'est 
guère  de  sujet  où  il  ne  dise  le  mot  décisif  que  l'on  ne  saurait 
oublier.  Ayant  pour  premier  mobile  la  bienveillance  mutuelle, 
et  n'imposant  que  la  simplicité  des  devoirs  séculiers,  sa  morale 
sera  toujours  d'excellent  conseil,  surtout  dans  une  société  où  il 
y  aura  des  colères  à  pacifier,  et  des  haines  à  réconcilier.  Aussi 
sa  postérité  fut-elle  l'élite  des  intelligences  habituées  à  voir  de 
haut  les  choses  humaines  et  à  les  juger  sans  trouble.  En  détrui- 
sant ce  qui  était  périssable,  il  a  donc  préparé  des  éléments 
pour  le  monde  meilleur  qu'attendait  l'avenir. 

La  pédagogie  de  llontaigne  et  celle  de  Rabelais.  —  Parmi 
liien  d'autres  preuves,  il  nous  suffira  de  citer  les  chapitres  où 
il  cause  sur  l'éducation  *.  Dans  l'histoire  de  la  pédagogie,  son 
nom  représente  éminemment  la  mesure  et  l'équilibre;  car  il 
use  de  tortes  les  méthodes,  sans  abuser  d'aucune.  Tandis  que 


1.  Consultez  les  chapitres  xxiv  et  xxv  du  livre  I  (Du  Pêdantisme,  De  l'insti- 
tution des  enfants,  à  Mme  Diane  de  Foix),  le  ch.  vu  du  livre  II  {De  l'affection 
des  pères,  à  Mme  d'Estissac) ;  le  ch.  x  du  livre  II  {Des  Livres);  le  ch.  vm  du 
livre  III  {De  l'art  de  conférer).  (Voir  l'excellent  livre  de  M.  G.  Compayré.  His- 
toire critque  des  doctrines  de  l'éducation  en  France,  Hachette.) 
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Rabelais  surmène  Gargantua  par  un  travail  gigantesque,  Mon- 
taigne condescend  à  la  faiblesse  du  premier  âge,  parla  sobriélé 
d'un  savoir  qui  nourrit  l'intelligence  au  lieu  de  la  surcharger. 
L'un  s"altable  au  banquet  de  la  science  avec  une  gloutonnerie 
pantagruélique;  l'autre  est  un  gourmet  qui  satisfait  un  appétit 
discret.  En  cela  il  se  souvient  de  son  enfance,  et  ses  principes 
sont  de  la  gratitude  filiale.  Élevé  en  toute  aisance,  il  a  peut- 
être  une  prédilection  trop  décidée  pour  cette  vertu  riante  et 
facile  à  laquelle  conduisent  des  routes  «  ombrageuses,  gazon- 
nées  et  doux-fleurantes  ».  Mais  on  ne  peut  qu'applaudir  quand 
il  combat,  comme  des  ennemis  personnels,  ces  pédants  «  qui 
pillottent  la  science  dans  les  livres,  et  ne  la  logent  qu'au  bout 
de  leurs  lèvres,  pour  la  dégorger  seulement,  et  mettre  au  vent  ». 
Elles  seront  longtemps  opportunes  les  censures  dirigées  contre 
cette  érudition  intempérante  «  qui  remplit  la  mémoire  et  laisse 
l'entendement  vuide  ».  Nul  n'a  mieux  senti  la  nécessité  d'ensei- 
gner à  l'enfant  «  ce  qu'il  doit  faire  estant  homme  »,  c'est-à-dire 
celle  de  développer  d'abord  les  facultés,  de  former  un  cœur, 
une  raison  et  une  conscience,  comme  il  nous  y  invite  par  cette 
remarque  :  «  Nous  nous  enquérons  volontiers  d'un  escholier  : 
Scoit-il  du  grec  et  du  latin?  Escrit-il  en  vers  ou  en  prose?  Ce 
n'est  pas  cela  qu'il  faut  demander,  mais  s'il  est  devenu  meilleur 
et  plus  advisé.  S'il  n'a  pas  le  jugement  sain,  j'aymerois  autant 
quïl  eust  passé  le  temps  à  jouer  à  la  paulme;  au  moins,  son 
corps  en  seroit  alaigre.  »  Les  lettres  mêmes  ne  lui  paraissent 
qu'un  moyen,  et  non  un  but.  Le  maniement  des  langues  étran- 
gères, les  voyages,  le  monde,  la  compagnie  des  hommes,  l'ob- 
servation, l'expérience,  voilà  l'école  qu'il  préfère  :  il  veut  donc 
que  les  leçons  procèdent  des  choses  plus  que  des  livres.  Est-il 
nécessaire  de  rappeler  aussi,  qu'il  a  protesté  contre  le  régime 
des  corrections  physiques,  et  la  brutalité  des  régents  enivrés  en 
leur  colère,  terrorisant  les  geôles  de  jeunesse  captive,  qu'il  montre 
jonchées  de  brins  d'osier  sanglants  ?  «  Quelle  manière  pour  esveiller 
l'appétit  envers  leurs  leçons  à  ces  âmes  tendres  et  crainlifves  de 
les  y  guider  d'une  trogne  effroyable,  les  mains  armées  du  fouet!  » 
Le  psyeIiolO{s;ue  curieux  de  se  connaître  luî-mêuie,  et  la 
nature  humaine  en  sa  personne.  —  Ce  qu'il  recommande 
\lans  l'éducation,  il  l'a  constamment  pratiqué,  ainsi  que  l'attes- 
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tent  ces  Mémoires  intimes  dont  la  lianchise  provoque  la  nôtre, 
et  nous  apprend  à  nous  mieux  connaître,  nous  et  nos  sembla- 
bles. La  plupart  des  moralistes  formulent  des  préceptes,  et  tra- 
cent des  caractères  ou  des  tableaux.  Or  Montaigne  n'a  pas  la 
présomption  de  dicter  des  lois  et  de  prononcer  des  arrêts.  Il  lui 
suffit  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  sans  surfaire  ses  qualités,  ni 
déguiser  ses  faiblesses  qu'il  rend  sympathiques  par  l'ingénuité 
de  ses  aveux  :  «  C'est,  dit-il,  un  livre  consubstantiel  à  son 
auteur,  membre  de  sa  vie,  non  d'une  fin  tierce  et  étrangère.  » 
Depuis  l'heure  où  il  fit  vœu  de  retraite  jusqu'à  son  dernier 
sommeil,  «  affamé  de  se  cognoistre  »  il  n'a  pas  cessé  de  s'espier, 
d'assister  à  sa  vie,  et  de  surprendre  en  soi  ces  mouvements  de 
la  nature  humaine  dont  il  cherchait  les  traces  dans  l'histoire, 
et  les  effets  autour  de  lui  :  voilà  pourquoi  il  peut  dire  à  bon 
droit  :  «  Je  suis  roy  de  la  matière  que  je  traite  ».  Rien  n'a  pu 
le  distraire  de  cette  étude  qui,  loin  de  lui  coijter  un  effort,  était 
son  plus  vif  plaisir,  son  inclination  irrésistible.  11  nous  raconte 
qu'un  jour,  renversé  de  cheval  par  le  choc  d'un  valet  maladroit, 
meurtri  cruellement,  vomissant  des  flots  de  sang,  et  persuadé 
même  que  l'atteinte  était  mortelle,  il  se  regarda  mourir  avec 
une  attention  intense  dont  le  souvenir  distinct  reste  fixé  dans 
les  impressions  que  voici  :  «  Il  me  sembloit  que  ma  vie  ne 
tenoit  plus  qu'au  bout  des  lèvres;  je  fermois  les  yeux  pour 
ayder  à  la  pousser  hors,  et  prenois  plaisir  à  m'alanguir,  et  à 
me  laisser  aller.  C'estoit  une  imagination  qui  ne  faisoit  que 
nager  superficiellement  à  mon  âme,  aussi  tendre  et  aussi  foible 
que  tout  le  reste,  mais  à  la  vérité  non  seulement  exempte  de 
desplaisir,  ains  meslée  à  cette  doulceur  que  sentent  ceulx  qui 
se  laissent  glisser  au  sommeil  ».  Ne  dirait-on  pas  qu'il  examine 
en  médecin  psychologue  un  sujet  étranger?  Parmi  les  événe- 
ments les  plus  simples,  comme  dans  les  circonstances  les  plus 
graves,  il  considère  ainsi  son  àme  de  près  et  au  microscope. 
Les  physiciens  de  l'Observatoire  ne  sauraient  décrire  avec  plus 
de  précision  l'état  de  l'atmosphère  et  les  plus  légères  variations 
du  baromètre.  Lui  aussi,  les  yeux  fixés  sur  le  monde  intérieur, 
il  note  tous  les  nuages  qui  l'obscurcissent,  tous  les  rayons  de 
soleil  qui  l'éclairent,  et  les  moindres  accidents  subis  par  ce 
moi  qui,  chez  lui,  nous  fait  aimer  toutes  ses  confidences. 
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Aussi  ne  dirons-nous  point  avec  Pascal  :  c  Le  sot  projet  que 
Montaigne  a  eu  de  se  peindre  !  »  Car,  en  cela,  il  nous  fait  montre, 
non  de  son  bien,  mais  du  nôtre.  Chacun  se  reconnaît  en  lui, 
comme  en  un  miroir  devant  lequel  toutes  les  figures  se  reflè- 
tent. C'est  qu'une  seule  personne  peut  résumer  l'espèce,  et, 
selon  son  expression,  «  porter  la  forme  entière  de  l'humaine 
condition  »  :  or,  qui  le  pourrait  mieux  que  Montaigne"?  Il  sait 
le  revers  de  toute  médaille.  11  a  toisé  et  jugé  en  tous  sens  la 
scène  de  la  vie,  les  honneurs,  la  naissance,  la  qualité,  tous  les 
systèmes,  toutes  les  coutumes?  Et  voilà  le  plus  bel  éloge  qu'il 
mérite;  il  prête  aux  aveugles  des  yeux  pour  lire  dans  leur  con- 
science. Or  cette  clairvoyance  qu'il  communique  deWent  une 
des  principales  causes  de  l'attrait  qu'il  nous  ofTre  et  par  lequel 
il  flatte  notre  vanité.  Les  uns  se  persuadent  volontiers  qu'ils 
ont  des  qualités  analogues  aux  siennes  ;  les  autres  ne  sont  pas 
fâchés  de  découvrir  en  lui  leurs  misères,  et  par  suite  une 
illustre  excuse.  Ainsi,  tous  ont  plus  ou  moins  l'occasion  de 
répéter  ce  mot  de  Pascal  :  t  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  mais 
dans  moi  que  se  trouve  ce  que  j'y  vois  ». 

Le  lettré.  L'humaniste  dans  le  moraliste.  L'art  de  citer 
les  Anciens.  —  A  cette  vocation  du  psychologue,  à  cette  curio- 
sité de  son  moi  qui  fut  assez  vive  pour  lui  donner  le  bonheur, 
au  milieu  des  spectacles  périlleux  mais  si  instructifs  d'une 
époque  si  toui*mentée,  s'alliait  en  lui  la  passion  des  lettres. 
Touché  par  le  souffle  de  la  Renaissance,  épris  de  cette  antiquité 
qui  semble  sa  première  patrie,  plus  sensible  que  tout  autre  à 
cet  art  de  bien  dire  où  il  excellait,  il  rencontre,  pour  admirer 
l'éloquence  et  la  poésie,  des  accents  de  poète  et  d'orateur.  Nul 
n'a  donc  plus  voluptueusement  goûté  les  délices  du  beau;  et 
cependant,  lorsqu'il  en  jouit,  il  n'y  met  pas  d'ordinaire  un  désin- 
téressement d'artiste.  Nous  entendons  par  là  qu'il  demande  aux 
maîtres  anciens,  comme  nous-mêmes  à  son  livre,  des  lumières 
nouvelles  sur  la  nature  humaine,  et  par  conséquent  sur  son 
propre  cœur  :  aussi  Montesquieu  a-t-il  eu  raison  de  dire  :  «  Dans 
la  plupart  des  auteurs  je  vois  l'homme  qui  écrit,  dans  Mon- 
taigne l'homme  qui  pense  ».  Les  anciens  sont  pour  lui  des 
témoins  qu'il  interroge  sur  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir.  De  là 
vient  qu'il  les  cite  avec  tant  de  complaisance  et  d'à-propos.  Oui, 
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leurs  maximes  sont  entrées  dans  la  substance  et  la  moelle  de 
sa  pensée  :  aussi  ne  font-elles  que  l'éveiller,  la  continuer  ou 
l'achever;  jamais  elles  ne  l'étoufTent,  ni  ne  la  suppléent.  Loin 
de  s'en  détacher,  elles  tiennent  à  ses  fibres  les  plus  profondes  : 
on  ne  pourrait  les  en  arracher  sans  une  sorte  de  violence.  Les 
grands  classiques  ne  se  distinguent  pas  plus  de  Montaigne  que 
les  Pères  de  l'Eglise  ou  les  Ecritures  saintes  de  Bossuet  et  de 
sa  parole.  Ces  textes  ne  sont  point  «  fleurs  estrangères  »  aux- 
quelles il  n'a  fourni  «  que  le  filet  à  les  lier  »  :  mais  il  a  «  trans- 
porté dans  son  solage  (terrain)  ces  raisons,  comparaisons  et 
arguments  »,  qui  se  confondent  avec  les  siens.  11  fait  dire  aux 
Latins,  «  non  à  sa  teste,  mais  à  sa  suite  »,  ce  que  le  français 
d'alors,  «  par  foiblesse,  ne  pourroit  si  bien  signifier  ».  Du  reste, 
quand  il  emprunte  l'idée,  l'expression  est  à  lui  ;  car  il  imite 
«  les  abeilles  qui  pillottent  deçà,  delà  les  fleurs  ;  mais  elles  en 
font  après  le  miel  qui  est  tout  leur  :  ce  n'est  plus  thym,  ni 
marjolaine  ».  Ajoutons  que  le  gascon  y  trouve  son  compte  : 
«  Que  le  gascon  y  arrive,  si  le  françoys  n'y  peut  aller!  »  En 
«  estofïant  ainsi  ses  discours  de  ces  riches  despouilles  »,  il  tient 
en  bride  la  témérité  des  censeurs  «  qui  se  jettent  sur  toutes 
sortes  d'escripts  :  je  veux,  dit-il,  qu'ils  donnent  une  nazarde  à 
Plutarque  sur  mon  nez,  et  qu'ils  s'échaudent  à  injurier  Sénèque 
en  moi  ».  Bien  fin  qui  réussirait  à  «  le  déplumer  »  ! 

Ses  préférences.  Pintarqne,  Sénèque*  Ses  boutades 
contre  Cicéron.  Il  aime  les  écrivains  de  décadence.  —  Plu- 
tarque et  Sénèque,  tels  sont  en  effet  ceux  qu'il  appelle  «  ses 
hommes  ».  Curieux  et  indolent,  il  les  adopte  parce  qu'ils 
l'amusent  sans  le  fatiguer.  Ils  ont  toujours  soit  quelque  anec- 
dote pour  le  distraire,  soit  des  traits  piquants  pour  éveiller  un 
esprit  qui  redoute  l'ennui  plus  que  l'erreur.  11  ne  peut  se  passer 
de  Plutarque,  «  depuis  qu'Amyot  l'a  fait  françois  :  car  il  est  si 
universel  et  si  plein  qu'à  toute  occasion,  et  quelque  subjeci 
extravagant  que  vous  ayez  prins,  il  s'ingère  à  votre  besogne,  et 
vous  tend  une  main  libéi'ale  et  inépuisable  de  richesses  et 
d'embellissements  »  (1.  II,  c.  ix).  —  «  Nous  aultres  ignorants 
estions  perdus,  dit-il  encore,  si  ce  livre  ne  nous  eut  relevés  du 
bourbier  :  sa  mercy  {grâce  à  lui),  nous  osons  à  cett'heure  et 
parler  et  escrire,  les  dames  en  régentent  les  maistres  d'eschole; 
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c'est  nostre  bréviaire  »  (l.  II,  c.  iv).  Quant  à  Sénèque,  ce  qu'il 
doit  apprécier  en  lui,  avec  ses  doctrines  qu'il  appelle  la  «  cresme 
de  la  philosophie  »,  c'est  sa  propre  manière,  nous  ne  savons 
quoi  «  d'aigu,  qui  nous  picque  et  eslance  en  sursault  »,  et  c'est 
surtout  sa  l'acuité  maîtresse,  qui  est,  selon  la  remarque  de 
Villemain,  limagination.  On  peut  dire  aussi  qu'en  général  les 
écrivains  de  décadence  lui  agréent  par  le  mordant,  l'incisif, 
les  saillies  et  l'acuité  de  l'expression.  De  plus,  ils  conviennent, 
par  certaines  affinités  morales,  t  à  un  estai  trouble  et  malade  » 
comme  le  furent  le  siècle  de  Montaigne  et  aussi  celui  de  Tacite, 
dont  il  caractérise  en  ces  termes  l'en'et  sur  le  lecteur  :  <  Vous 
diriez  qu'il  nous  peinct,  qu'il  nous  pince  ».  Enfin,  il  ne  hait  pas 
en  eux  les  demi-vérités,  les  idées  facultatives  qui,  selon  le 
mot  de  M.  D.  Nisard,  excitent  l'attention  par  l'imprévu,  mais 
ne  s'imposent  pas  par  l'évidence. 

C'est  peut-être  une  des  causes  qui  le  rendirent  injuste  pour 
Cicéron,  chez  lequel  il  rencontre  «  trop  de  raisons  premières 
et  aisées  ».  Ses  discours  lui  paraissent  c  languir  autour  du 
pot  :  ils  sont  bons  pour  l'eschole,  pour  le  barreau  et  le  sermon, 
où  nous  avons  loisir  de  sommeiller,  st  sommes  après  assez  à 
temps  pour  en  retrouver  le  fil.  Il  est  besoin  de  parler  ainsi  aux 
juges;  c'est  un  excellent  prescheur  de  commune  (commun  et 
pour  le  commun)  ».  Mais  toutes  «  ces  longueries  d'apprest  » 
l'impatientent.  <  S'il  a  employé  une  heure  à  le  lire  (ce  qui  est 
beaucoup)  »,  et  qu'il  se  demande  «  ce  qu'il  en  a  tiré  de  suc,  la 
pluspart  du  temps,  il  n'y  trouve  que  du  vent  ».  Ces  préfaces, 
partitions,  définitions  et  ordonnances  sont  peine  perdue;  car 
«  il  ne  lui  fault  point  d'alleichement  ni  de  saulse;  il  mange 
bien  la  viande  toute  crue,  et,  au  lieu  de  lui  aiguiser  l'appétit 
par  ces  préparations  et  avant-jeux,  on  le  lui  lasse  et  affadit  ». 
Il  y  a  dans  ce  jugement  trop  de  boutades  irrévérentes  :  mais 
qui  ne  les  préférerait  à  la  routine  des  opinions  toutes  faites? 

Son  style.  Le  poète  dans  le  prosateur.  L'imagination  de 
Hontaigne.  —  Ces  antipathies  de  nature  sont  d'un  écrivain 
dont  le  style  «  n'est  pas  tant  déhcat  et  peigné  comme  esloigné 
d'affectation,  desréglé,  descousu  et  hardy,  non  pédantesque, 
mais  soldatesque  ».  Il  lui  plait  même  d'imiter  cette  <  débauche 
qu   se  veoit  en  la  jeunesse,  au  port  de  leurs  vestements,  un 
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manteau  en  escliarpe,  la  cape  sur  une  épaule,  un  bas  mal 
tendu,  et  qui  représente  nonchalance  de  l'art  ».  De  là  ses  fami- 
liarités originales.  Veut-il  flétrir  la  corruption  présente  :  «  La 
vertu,  dira-t-il,  n'est  qu'un  jargon  de  collège;  c'est  afficquet  à 
pendre  en  un  cabinet  ou  au  bout  de  la  langue,  comme  au  bout 
de  l'oreille,  par  parement  ».  Ici,  il  compare  la  mort  «  à  une 
viande  qu'il  faut  engloutir  sans  mascher,  qui  n'a  {si  Von  n'a 
pas)  le  gosier  ferré  à  glace  ».  Là,  parlant  de  la  vieillesse  et  de  ses 
humeurs  «  épineuses  »,  il  lui  reproche  «  d'attacher  plus  de 
ridéî  cil  l'esprit  qu'au  visaige  »,  et  regrette  qu'en  prenant  des 
années,  «  les  âmes  sentent  l'aigre  et  le  moisy  ».  Voilà  bien  cette 
façon  de  dire  «  comique  et  privée  qui  hait  à  mort  de  sentir  le 
flatteur  ».  Dans  ces  saillies  se  reconnaît  le  goût  de  terroir, 
l'accent  de  cet  idiome  gascon  que  Montaigne  jugeait  «  autant 
nerveux  ou  puissant  que  le  françois  est  gracieux,  abondant  et 
délicat  ». 

Il  a  du  reste  tous  les  genres  d'éloquence,  tantôt  «  les  grâces 
tendres  et  mignardes  »  d'un  saint  François  de  Sales,  tantôt  une 
énergie  et  une  franchise  qui  rappellent  les  premiers  sermons 
de  Bossuet.  Parfois  sa  phrase  s'abandonne  avec  une  langueur 
nonchalante;  ailleurs  elle  s'emporte  d'un  pas  court  et  pressé, 
par  de  brusques  sursauts.  En  général,  il  n'a  pas  l'expansion 
oratoire.  Il  serait  plutôt  enclin  à  la  forme  coupée.  Il  dit,  à 
propos  des  vers,  que  «  la  voix  contraincte  dans  l'estroit  canal 
d'une  trompette  sort  plus  aiguë,  et  plus  forte,  et  qu'ainsi  l'idée 
pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie  s'eslance  plus  brus- 
quement, et  nous  fiert  (frappe)  d'une  plus  vifve  secousse  ».  Il 
estime  que  «  la  bonne  expression  c'est  celle  qui  frappe  ».  Il  égale, 
il  surpasse  ses  modèles  les  plus  divers.  Il  n'est  pas  une  matière 
que  n'égayent  ou  ne  fécondent  les  nouveautés  d'une  diction 
véhémente  et  abondante,  brève  et  dense,  toujours  habile  à 
enfoncer  le  trait  et  à  mêler  l'ingénieux  au  judicieux.  Cette 
faculté  d'exprimer  est  son  vrai  signe  d'élection,  le  sceptre  d'or 
comme  disait  Sainte-Beuve,  qui  lui  assure  l'empire,  l'enchan- 
tement qui  conserve  son  éternelle  jeunesse.  Plus  que  tout  autre, 
Montaigne  nous  rend  les  idées  visibles  et  palpables.  Par  le 
sentiment  et  la  couleur,  sa  prose  a  le  charme  de  la  poésie. 
Quelle  invention  dans  le  détail!  Quel  génie  créateur!  Sous  sa 
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plume,  tout  s'anime  et  parle  aux  yeux.  Pour  lui,  concevoir 
c'est  voir,  et  voir  c'est  peindre.  Sa  pensée  ne  lui  apparaît  que 
sous  forme  d'images,  et  toutes  faciles,  transparentes,  inatten- 
dues. Entre  elles,  à  peine  l'aridité  d'un  passage  rapide,  «  la 
simple  largeur  d'un  fossé,  dit  Sainte-Beuve,  et  le  temps  de 
sauter  en  une  fertile  prairie  où  pullulent  herbes  vivaces,  par- 
fums sous  l'épine,  fleurs  qui  émaillent.  insectes  qui  chantent, 
et  ruisseaux  là-dessous,  le  tout  fourmillant  et  bruissant  ».  Ses 
métaphores  se  continuent,  b'enchainent,  se  croisent,  s'enche- 
vêtrent avec  un  luxe  qui  nargue  la  pusillanime  frugalité  des 
rhéteurs.  Il  enjambe  d'une  comparaison  à  l'autre,  comme  un 
Basque  agile,  d'un  jarret  souple  et  d'un  pied  leste.  C'est  à 
partir  du  troisième  livre  surtout  que,  «  la  faveur  publique  lui 
ayant  donné  un  peu  plus  de  hardiesse  >  (1.  III,  c.  ix),  il  donne 
carrière  à  son  imagination.  Mais  déjà  comme  elle  était  fertile  et 
vivace  dès  le  premier  livre  !  Voici,  pris  au  hasard,  un  exemple, 
entre  mille,  de  cette  inépuisable  efflorescence  d'images.  Il  s"agit 
de  ces  auteurs  contemporains  qui  ne  craignent  pas  d'insérer  en 
leurs  écrits  des  fragments  antiques,  même  au  risque  d'un  péril- 
leux parallèle  :  «  Hier,  il  m'advint  de  tomber  sur  une  telle 
page;  j'avois  traisné  languissant  après  des  paroles  françoises, 
si  exsangues,  si  descharnées,  si  vuides  de  nature  et  de  sens 
que  ce  n'estoit  voirement  que  paroles  françoises  :  au  bout  d'un 
long  et  ennuyeux  chemin,  je  ^ins  à  rencontrer  une  pièce  haulte, 
riche  et  eslevée  jusqu'aux  nues.  Si  j'eusse  treuvé  la  pente 
doulce  et  la  montée  un  peu  allongée,  cela  eust  été  excusable  : 
c'estoit  un  précipice  si  droict  et  si  coupé  que,  dès  les  six  pre- 
mières paroles,  je  cogneus  que  je  m'envolais  par  l'aultre 
monde;  delà  je  découvris  la  fondrière  d'où  je  venois,  si  basse 
et  si  profonde  que  je  n'eus  onques  puis  le  cœur  de  m'y  ravaler.  » 
(L.  I,  c.  XXIV.)  A  voir  cette  série  de  comparaisons  furtives  qui  se 
chassent  et  se  remplacent,  on  dirait  un  jet  qui  s'élance  d'une 
source  débordante;  il  y  a  même  du  trop-plein,  et  le  flot  fait 
cascade.  Grâce  à  ces  innombrables  similitudes  qu'évoque  une 
sorte  d'inspiration  lyrique,  les  idées  les  plus  abstraites  prennent 
un  corps,  une  âme,  vivent  et  se  meuvent  sous  nos  regards.  On 
sent  que  des  visions  lumineuses  obsèdent  l'écrivain  ;  il  ne  pour- 
rait procéder  autrement,  voilà  sa  façon  instinctive  de  penser  : 
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il  est  sous  le  coup  d'une  constante  hallucination  qui  le  domine 
et  l'entraine. 

Le  judicienx  dans  l'ingénieux.  —  Aussi  plaindrions-nous 
ceux  qui,  blâmant  cette  exubérance,  voudraient  «  escourter  et 
esclaircir  le  branchaige  de  ce  tige  foisonnant  en  trop  de  gaillar- 
dise ».  Au  lieu  de  lui  reprocher,  comme  fît  Pasquier,  «  d'estre 
trop  espais  en  figures  »,  admirons  plutôt  ce  qu'il  y  a  de  naturel 
dans  ces  agréments  involontaii'es  :  ils  sont  tels  «  sur  le  papier  » 
qu'ils  seraient  «  en  sa  bouche  »,  dans  la  verve  spontanée  d'une 
causerie.  C'est  même  par  là  qu'il  diffère  de  Sénèque  auquel  il 
doit  tant.  Ses  traits  lui  viennent  presque  à  son  insu  :  il  les  ren- 
contre sans  les  chercher,  en  s'ingéniant;  il  a  l'air  de  se  jouer, 
de  s'ébattre.  Il  lui  arrive  en  effet  de  s'amuser  à  la  bagatelle, 
aux  jeux  de  mots,  et  en  voici  quelques  exemples  :  «  Tout  ce  qui 
paist  ne  plaist  pas.  —  La  maladie  se  sent;  la  santé  peu  ou 
point,  ni  les  choses  qui  nous  oignent,  au  prix  de  celles  qui  nous 
poignent.  —  Les  heures  ne  rendent  pas  toujours  hères  ceux  qui 
les  portent.  »  Mais  comme  ce  serait  se  méprendre  que  d'y  soup- 
çonner les  coquetteries  préméditées  d'un  bel  esprit.  Par  exemple, 
quand  il  compare  un  métaphysicien  à  l'insensé  qui  «  voudroit 
empoigner  l'eau,  et  perdroit  d'autant  plus  qu'il  la  serreioit  et 
presseroit  davantage  »,  il  ne  vise  qu'à  rendre  son  opinion  sen- 
sible au  lecteur  le  plus  simple.  Il  en  est  de  même  lorsque  les 
amitiés  molles  et  indiscrètes  lui  paraissent  semblables  «  au 
lierre  qui  corrompt  et  ruyne  la  paroi  qu'il  accole  »,  ou  bien 
quand  il  dit  que  la  vraie  science  devrait  être  modeste  «  comme 
onveoit  les  espis  les  plus  chargés  de  blé  s'incliner  le  plus  bas 
vers  le  sillon  ».  Ce  ne  sont  pas  là  des  ornements,  mais  des 
arguments;  car  il  ne  songe  point  aux  mots,  mais  aux  choses. 
En  cela  il  est  comme  son  ami  Horace,  dont  il  disait  :  «  Il  ne  se 
contente  poinct  d'une  supei'ficielle  expression  :  elle  le  trahiroit; 
il  veoit  plus  clair  et  plus  oultre  dans  les  choses.  Son  esprit 
crochette  et  furette  tout  le  magasin  des  mots  et  des  figures 
pour  se  représenter,  et  les  luy  fault  oultre  l'ordinaire,  comme 
sa  conception  est  oultre  l'ordinaire.  »  (L.  III,  c.  v.) 

Ses  doctrines  littéraires  sur  l'éloquence  et  le  style.  — 
Comment  en  serait-il  autrement?  11  n"est  pas  homme  à  démentir 
son  propre  goût.  Or  écoutez  sa  profession  de  foi    littéraire: 
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«  Il  en  est  de  si  sots,  qu'ils  se  destournent  de  leur  voye  un  quart 
de  lieue,  pour  courir  après  un  bon  mot.  Je  tors  bien  plus 
volontiers  une  bonne  sentence,  pour  la  couldre  sur  moy  que  je 
ne  destourne  mon  fil  pour  l'aller  quérir.  Au  rebours,  c'est  aux 
paroles  à  servir  et  à  suyvre  ;  et  que  le  gascon  y  arrive,  si  le 
françois  n'y  peult  aller.  Je  veulx  que  les  choses  surmontent,  et 
qu'elles  remplissent  de  façon  l'imagination  de  celuy  qui  escoute 
qu'il  n'aye  aulcune  souvenance  des  mots.  »  (L.  I,  c.  xxiv.)  Aussi 
mérite-t-il  une  bonne  part  de  cet  éloge  qu'il  fit  des  anciens  : 
<  Leur  langaige  est  tout  plein  et  gros  d'une  vigueur  naturelle  et 
constante.  Quand  je  veois  ces  braves  formes  de  s'expliquer, 
si  vifves,  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis 
que  c'est  bien  penser.  C'est  la  gaillardise  de  l'imagination  qui 
eslève  et  qui  enfle  les  paroles.  »  A  cette  école,  devenu  maitre  à 
son  tour,  comment  donc  Montaigne  ne  nous  apprendrait-il  point 
«  à  faire  fy  de  l'éloquence  qui  fait  envie  de  soy  »,  et  non  de  la 
vérité?  Il  a  le  droit  de  dire:  «  Que  nostre  disciple  soit  bien 
pourveu  de  choses  ;  les  paroles  ne  suyvront  que  trop  ;  il  les 
traisnera,  si  elles  ne  veulent  suyvre.  Qui  a  dans  l'esprit  une 
vifve  imagination  et  claire,  il  la  produira  soit  en  bergamesque, 
soit  par  mines,  s'il  est  muet.  >  (L.  I,  c.  xxv.) 

Il  est  créateur  de  sa  langue.  —  Ce  style  si  personnel  ne 
pouvait  naître  que  dans  la  pleine  liberté  du  xvi^  siècle,  d'un 
temps  où  il  n'y  avait  pas  assez  de  règles  pour  garrotter  un  génie 
indépendant,  pas  d'assez  hauts  exemples  pour  le  contraindre,  pas 
de  critiques  assez  autorisés  et  inquisiteurs  pour  l'effrayer  ou  le 
décourager.  Il  put  ainsi  s'appartenir,  et  prendre  ses  coudées 
franches.  Les  obstacles  lui  devinrent  des  moyens;  et,  tout  en 
estimant  à  son  prix  une  sorte  de  langue  centrale  qui  tendait  à 
s'établir,  celle  de  du  Bellay  ou  de  Ronsard  en  vers,  celle  de 
Pasquier  en  prose,  il  créa  son  idiome  à  son  image.  S'aidant  de 
tous  les  secours  offerts  soit  par  le  fond  national,  soit  par  le 
vocabulaire  antique,  les  dialectes  provinciaux  ou  les  glossaires 
techniques,  il  parla  comme  il  sentait,  et  mit  toujours  du  sien 
en  tous  ses  emprunts.  A  son  premier  appel  répondent  des  mou- 
vements soudains,  des  tours  vifs  et  hardis,  de  saisissantes 
hyperboles,  des  alliances  de  mots  toutes  neuves,  et  des  locu- 
tions populaires,  qui,  par  ruse  ou  violence,  triomphent  de  toutes 
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les  difficultés  inhérentes  encore  à  la  rudesse  d'un  instrument 
rebelle.  «  En  nostre  langaige,  je  treuve  assez  d'estoff,  mais  un 
peu  faulle  de  façon.  »  (L.  III,  c.  v.)  —  Ailleurs  il  dit  :  «  Je  le 
treuve  suffisamment  abondant,  mais  non  pas  maniant  et  vigo- 
reux  suffisamment;  il  succombe  ordinairement  à  une  puissante 
conception;  si  vous  allez  tendu,  vous  sentez  souvent  qu'il  lan- 
guit soubs  vous.  »  Les  termes  qui  existent  déjà,  il  «  appesantit 
et  enfonce  leur  signification,  mais  prudemment  et  ingénieuse- 
ment ï.  Ceux  qui  manquent,  il  les  invente,  ou,  pour  y  suppléer, 
s'adresse  «  au  jargon  de  nos  chasses  et  de  nostre  guerre,  qui 
est  un  généreux  lerrein  à  emprunter  »  ;  car  «  les  formes  de 
parler,  comme  les  herbes,  s'amendent  et  se  fortifient  »  en  se 
transplantant.  Là  où  l'usage  n'a  plus  tout  son  «  lustre  »,  le 
latin  se  présente  à  son  aide.  Au  besoin,  il  recourt  à  ce  ramage 
gascon,  qu'il  estime  «  singulièrement  beau,  sec,  bref,  signifiant, 
masle  et  militaire  ».  Ce  fut  même  l'occasion  d'un  grief  que  lui 
intentèrent  les  lettrés  d'alors,  entre  autres  son  ami  Estienne 
Pasquier,  un  jour  qu'il  se  promenait  avec  lui,  en  1383,  à  Blois, 
pendant  la  tenue  des  États.  «  Comme  il  ne  m'en  voulut  croire, 
dit  Pasquier  (lett.  XVIII,  1),  je  le  menai  en  ma  chambre  où 
j'avois  son  hvre,^  et  là,  je  lui  montrai  plusieurs  manières  de 
parler  familières  non  aux  François,  ains  seulement  aux  Gas- 
cons :  un  patenostre,  un  debte,  un  rencontre,  ces  ouvrages  sentent 
à  Vhuile  et  la  lampe;  la  santé  que  je  jouis  à  présent.  J'estimois 
qu'à  la  prochaine  impression  il  donneroit  ordre  de  corriger  ces 
locutions.  Toutefois  il  ne  le  fit  »,  et  fit  bien.  N'écrivait-il  pas  : 
«  La  fin  principale  de  mon  ouvrage,  c'est  d'estre  exactement 
mien....  Les  imperfections  qui  sont  en  moy  ordinaires  et  con- 
stantes, ce  seroit  trahison  de  les  oster.  Quand  on  m'a  dict  : 
'Voylà  un  mot  du  creu  de  Gascoigne  :  Voylà  une  phrase  dange- 
reuse (je  n'en  refuis  aulcune  de  celles  qui  s'usent  emmy  les  rues 
françoises;  ceulx  qui  veulent  combattre  l'usaige  par  la  gram- 
maire se  mocquent).  Ouy,  fais-je;  mais  je  corrige  les  faultes 
d'inadvertence,  non  celles  de  coustume.  Est-ce  pas  ainsi  que  je 
parle  par  tout?  me  représentai-je  pas  au  vif?  Suffit.  J'ay  faict 
ce  que  j'ai  voulu.  Tout  le  inonde  me  recognoist  en  mon  livre,  et 
mon  livre  en  moy.  »  (L.  III,  c.  v.) 
Sa  elientèle.  L'Horace  français.  —  Confiant  dans  l'instinct 
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du  premier  mouvemenl,  il  ne  se  soucia  donc  point  de  se  dégas- 
conner,  et  bien  lui  en  prit,  n'en  déplaise  à  Balzac  '  :  car  ce 
caractère  individuel  est  aujourd'hui  la  gloire  d'un  écrivain  qui, 
après  deux  siècles,  est  aussi  vivant  qu'au  premier  jour.  Disons 
mieux  :  les  éléments  que  les  puristes  d'autrefois  voulurent 
oublier  ou  rejeter  sont  encore  maintenant  de  bonne  prise;  et 
ce  livre  unique  sera  perpétuellement  une  source  de  rajeunisse- 
ment pour  notre  langue,  après  chaque  crise  littéraire.  Dans  les 
âges  les  plus  riches  en  modèles,  «  ce  bréviaire  des  honnêtes 
paresseux  et  des  ignorants  studieux  »,  comme  l'appelait  Huet,  le 
savant  évéque  d'Avranches,  porta  bonheur  à  tous  ceux  qui  l'ai- 
mèrent, particulièrement  à  La  Bruyère,  Montesquieu,  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Mlle  de  Gournay  prophétisa  donc  quand  elle 
dit  :  «  Son  crédit  s'eslevera  chaque  jour,  empeschant  que  de 
temps  en  temps  on  ne  treuve  suranné  ce  que  nous  disons  au- 
jourd'huy,  parce  qu'il  persévérera  de  le  dire,  et  le  faisant  juger 
bon  d'autant  qu'il  sera  sien.  »  Si,  aux  époques  de  littérature 
régulière,  il  conserva  des  fidèles,  il  y  eut  autour  de  lui  recru- 
descence de  clientèle,  lorsque  toutes  les  libertés  reprirent  enfin 
faveur.  Au  plaisir  quil  nous  donne  peut  se  mesurer  le  progrès 
que  chacun  a  fait  dans  l'intelligence  de  la  langue  française  et 
de  ses  délicatesses.  Il  en  est  pour  lui  du  fond  comme  de  la 
forme.  Tout  mot  contresigné  par  Montaigne  est  d'emblée  hors 
de  page;  <  il  a,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  gagné  ses 
éperons  ».  De  même,  un  bon  passeport  pour  une  pensée  sera 
toujours  :  Montaigne  Va  dit,  et  l'esprit  moderne  sait  d'avance 
que  cette  autorité  lui  promet  tout  le  contraire  de  l'adage  sco- 
lastique  :  Le  maître  Va  dit. 

Voilà  pourquoi  il  est  impossible  de  lire  Montaigne  sans  devenir 
son  ami.  Dans  la  région  moyenne  où  il  séjourne,  à  notre  portée, 
il  apaise  et  rassérène  l'esprit.  Plus  on  a  vécu,  plus  on  découvre 
en  lui  et  en  soi  des  raisons  décisives  de  goûter  les  fruits  de  son 
expérience.  A  force  de  le  pratiquer,  chacun  finit  par  croire  que 

1.  D'ailleurs  il  faut  se  garder  d'exagérer  cette  influence  du  gascon  sur  Mon- 
taigne, comme  sur  les  autres  écrivains  «  du  cru  de  Gascoingne  ».  Voir  les 
études  de  M.  Eugène  Voizard  :  Étude  sur  ta  langue  de  Montaigne,  Paris,  Cerf, 
1885;  et  de  M.  Maxime  Lanusse  :  De  l'influence  du  dialecte  gascon  sur  la  langue 
française  de  la  fin  du  XV'  siècle  à  la  seconde  moitié  du  XVII',  Paris,  Maison- 
ucuve,  1893. 
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le?  Essais,  comme  .les  Éjntres  d'Horace,  ont  été  composés  à  son 
intention,  pour  lui  seul.  A  cet  Horace  français,  qui  fut  le  pre- 
mier de  nos  écrivains  populaires,  nous  pourrions  donc  appli- 
quer l'éloge  si  tendre  qu'il  fit  de  La  Boétie  :  «  A  nostre  première 
rencontre,  qui  fust  par  hasard,  nous  nous  trouvasmes  si  prins, 
si  cogneus,  si  obligez,  entre  nous,  que  rien  dès  lors  ne  nous  fust 
si  proche  que  l'un  à  l'aultre.  » 


PASCAL 

(1623-1662) 


PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

L'Auvergnat.  —  Né  le  19  juin  1623,  à  Clermont-Ferrand, 
dans  une  famille  pleine  d'intelligence  et  de  vertu,  Biaise  Pascal 
avait  trois  ans  quand  il  perdit  sa  mère.  Ce  fut  alors  que  son 
père,  Etienne  Pascal,  président  à  la  cour  des  aides,  craignant 
pour  la  santé  fragile  de  son  fils  le  rude  climat  de  l'Auvergne, 
vendit  sa  charge,  et  vint  s'établir  à  Paris,  avec  ses  deux  filles, 
Gilberte,  qui  fut  depuis  Mme  Périer,  et  Jacqueline,  qui  mourut 
religieuse  à  Port-Royal,  en  1661. 

Précocité  de  son  génie.  —  On  sait  les  prodiges  de  son 
enfance,  si  tant  est  qu'il  fut  jamais  enfant.  Élevé  librement  par 
un  esprit  supérieur,  il  étonna  les  siens  par  ses  questions  ingé- 
nieuses et  profondes;  il  les  effraya  par  une  curiosité  qui  déjà 
voulait  savoir  et  trouvait  d'intuition  la  raison  de  toutes  choses  : 
car  à  l'âge  où  l'on  balbutie  encore  les  éléments,  il  lui  était 
presque  plus  facile  de  découvrir  par  lui-même  les  vérités  les 
plus  abstraites  que  de  les  étudier,  ou  de  les  apprendre  dans  les 
livres. 

A  douze  ans,  écarté  des  mathématiques  par  la  sollicitude 
paternelle  qui  redoutait  des  secousses  trop  vives  pour  des 
organes  trop  frêles,  seul,  sans  guide,  avec  «  des  barres  et  des 
ronds  »,  il  aurait  —  si  nous  voulons  en  croire  sa  sœur  — 
deviné  la  géométrie,  jusqu'à  la  trente-deuxième  proposition 
du  premier  livre  d'Euclide.  Surpris  par  son  père,  qui  en  versa 
des  larmes  de  joie,  et  ne  résista  plus  à  une  vocation  irrésistible, 
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il  put  enfin,  sans  obstacle,  se  plonger  dans  ces  sciences  qu'il 
devinait  de  génie. 

A  seize  ans,  déjà  célèbre,  il  publiait  un  Traité  des  sections 
coniques,  et  Descartes  refusa  de  croire  qu'une  sagacité  si  pré- 
coce fût  vraiment  d'un  adolescent.  Logique,  physique,  méca- 
nique, miracles  de  calcul,  tout  lui  était  donc  un  jeu. 

Mais  tandis  que  le  feu  de  sa  jeunesse  se  dépensait  dans  cette 
poursuite  passionnnée  de  la  certitude,  un  événement  vint  trou- 
bler la  paix  d'un  austère  foyer.  En  mai  1638,  M.  Etienne  Pascal 
fut  accusé  de  s'être  plaint  trop  vivement  d'une  réduction  des 
rentes  sur  l'Hôtel  de  ville;  et,  menacé  de  la  Bastille  par 
Richelieu,  il  dut  se  dérober  au  péril  par  une  fuite  précipitée. 
L'affaire  risquait  d'avoir  des  suites  fâcheuses,  si,  en  février  1639, 
ses  deux  jeunes  filles  laissées  à  Paris  n'avaient  eu  la  faveur 
d'être  invitées  par  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  du  ministre,  à 
figurer  dans  une  tragi-comédie,  V Amour  tyrannique  de  Scudéry, 
que  des  enfants  devaient  représenter  devant  le  cardinal.  Elles 
jouèrent  leur  rôle  à  ravir;  et,  profitant  de  l'occasion,  la  petite 
Jacqueline,  tout  en  pleurs,  soUicita  la  grâce  de  son  père  dans 
un  compliment  en  vers  animés  de  son  esprit  et  son  cœur.  Son 
Eminence  en  fut  si  touchée  qu'elle  ne  se  contenta  pas  de  par- 
donner :  M.  Etienne  Pascal  ne  tarda  point  à  être  nommé  inten- 
dant des  tailles,  en  Normandie,  poste  difficile,  car  il  y  avait  eu 
là  des  troubles  récents,  et  les  mutins  venaient  même  d'y  piller 
le  bureau  des  recettes. 

Il  fallut  donc  partir  pour  Rouen,  et  ce  fut  dans  l'intention 
d'aider  son  père  à  régler  plus  rapidement  les  comptes  de  sa 
province,  que  Biaise  Pascal  imagina  bientôt  sa  machine  arith- 
métique, mais  au  prix  d'un  effort  si  laborieux  que  sa  santé  s'en 
altéra  profondément.  Pour  se  reposer  d'un  tel  labeur,  il  com- 
mença ses  expériences  sur  le  vide,  confirma  sa  théorie  de  la 
pesanteur  de  l'air,  posa  les  bases  du  calcul  des  probabilités, 
entrevit  le  calcul  différentiel  et  intégi'al,  enfin,  dans  ses  moments 
perdus,  inventa,  sinon  la  brouette,  —  qui  était  depuis  longtemps 
en  usage  et  se  voit  dans  des  gravures  de  Gallot  — ,  du  moins 
l'omnibus. 

La  crise  morale.  Retraite  à  Porl-Royal  (1655).  —  Jus- 
qu'où ne  se  serait  point  élancé  ce  génie  qui  inquiète  l'admira- 
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tion,  si,  dès  le  premier  pas,  il  ne  s'était  arrêté,  comme  éperdu, 
dans  la  contemplation  de  l'infini?  C'est  que  les  vérités  abstraites 
ne  pouvaient  suffire  à  son  cœur  aussi  ambitieux  de  sainteté  que 
sa  raison  l'était  de  certitude,  et  le  jour  approchait  où  il  allait 
se  consacrer  à  un  autre  idéal.  Déjà  l'y  invitait  un  appel  qu'il 
put  croire  providentiel;  car,  durant  son  séjour  à  Rouen,  un 
disciple  de  l'abbé  de  Saint-Cyran,  le  curé  de  Rouville,  venait 
d'initier  aux  doctrines  de  Port-Royal  celui  qui  devait  être  leur 
plus  ardent  défenseur.  Il  y  eut  donc  là  de  premiers  germes  qui 
grandirent  vite  dans  une  âme  si  naturellement  chrétienne./é'-^j 

Mais,  avant  l'heure  décisive,  Pascal  va  traverser  encore  six 
ou  sept  années  indécises,  pendant  lesquelles  il  trouva  quelque 
douceur  aux  agréments  de  la  société.  L'ordre  des  médecins, 
qui  intéressèrent  sa  conscience  à  la  conservation  de  sa  vie  déjà 
compromise,  ayant  imposé  des  loisirs  et  des  distractions  à  son 
esprit  trop  tendu,  il  se  laissa  glisser  dans  le  monde  ;  et,  s'il 
n'en  connut  jamais  les  orages  *,  un  fragment  éloquent,  le  Dis- 
cours sur  les  passions  de  l'amour,  où  semble  bien  vibrer  l'accent 
d'une  confidence  intime,  —  celle-ci  par  exemple  :  «  Qu'une  vie 
est  heureuse  quand  elle  commence  par  l'amour  et  finit  par  l'am- 
bition! Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là  »,  —  auto- 
rise du  moins  à  supposer  qu'il  sentit,  outre  l'aiguillon  de  l'am- 
bition, la  joie  et  la  douleur  d'aimer,  mais  à  distance,  et  dans 
le  secret,  une  âme  digne  de  la  sienne.  Ce  ne  fut  du  reste  qu'un 
rapide  éclair;  car  nous  approchons  de  la  crise  qui  fixa  ses  des- 
tinées. 

Quelle  en  fut  la  cause?  Est-ce  l'accident  auquel  il  n'échappa 
que  par  miracle,  lorsque,  ses  chevaux  s'étant  tout  à  coup  em- 
portés au  pont  de  Neuilly,  et  les  traits  s'étant  heureusement 
rompus,  sa  voiture  demeura  suspendue  sur  l'abîme?  Est-ce 
cette  nuit  d'extase  dont  il  conservait  le  souvenir  écrit  sur  un 
parchemin  cousu  dans  son  habit  2?  Est-ce  Tinfluence  de  sa 
sœur  Jacqueline  qu'il  avait  lui-même  conduite  au  seuil  du 

1.  Voir  le  Roman  de  Pascal  :  Pascal  et  mademoiselle  de  Roannes,  d'après  des 
documents  nouveaux  et  des  lettres  inédites,  par  M.  A.  Gazier,  Revue  politique  et 
littéraire,  24  novembre  1877. 

2.  Ce  parchemin,  Vamulette  do  Pascal,  comme  ra])pello  le  D''  Lélut  qui  veut 
faire  passer  Pascal  pour  fou,  forme  la  première  page  du  manuscrit  autographe 
des  Pensées,  à  la  Bibliothèque  nationale,  n"  9202. 
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cloître,  quelque  temps  après  la  mort  édifiante  de  son  père? 
Toujours  est-il  que  vers  1655,  pris  d'un  irrémédiable  dégoût 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  il  se  retira  de  plus  en  plus 
à  Port-Royal,  juste  au  moment  où  les  doctrines  jansénistes 
venaient  d'être  condamnées  par  la  cour  de  Rome.  C'était  l'heure 
des  menaces,  des  disgrâces,  de  la  ruine  peut-être:  car  les  adver- 
saires de  cette  sainte  maison  armaient  contre  elle  non  seule- 
ment la  Sorbonne  et  le  clergé  de  France,  mais  le  bras  du  pou- 
voir. Arnauld  et  ses  amis  avaient  beau  méditer,  délibérer,  com- 
piler, argumenter,  toute  leur  théologie,  et  leurs  dissertations 
tripartitcs  et  quadnpartites ,  n'auraient  pu  conjurer  ce  péril 
pressant,  s'il  n'avait  été  prévenu  par  un  de  ces  retours  offensifs 
qui  assurent  la  victoire,  ou  retardent  la  défaite. 

Les  Provinciales  (16&6-a'3).  —  Or  ce  coup  d'éclat  fut  le 
triomphe  des  Lettres  provinciales  Tpnhliées  sous  le  nom  de  Louis 
de  Montalte,  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  du  23  janvier  1656 
au  24  mars  1657  '.  Elles  réussirent  du  moins  à  tuer  la  scolas- 
tique  en  morale,  comme  Descartes  y  avait  à  jamais  coupé  court 
en  métaphysique.  Si  la  querelle  que  suscita  ce  pamphlet  n'a 
plus  aujourd'hui  tout  son  à-propos,  la  verve  d'une  ironie  ma- 
gistrale, les  principes  qui  sont  le  fond  même  de  la  conscience, 
la  dialectique  d'un  bon  sens  convaincu,  et  les  beautés  d'un  art 
supérieur,  lui  assurent  un  intérêt  durable.  En  même  temps 
que  Pascal  déconcertait  l'ennemi  par  l'audace  et  l'adresse  d'une 
manœuvre  qu'applaudit  l'opinion,  il  donnait  à  la  prose  française 
un  chef-d'œuvre  qui  marque  dans  son  histoire  une  date  beaucoup 
plus  mémorable  que  celle  du  Discours  de  la  méthode. 

Lui  qui  visait  toujours  à  la  perfection,  il  dut  être  heureux 
d'un  succès  qui  prouvait  l'excellence  de  sa  plume  ;  mais  il  s'en 
réjouit  surtout  en  vue  de  la  cause  à  laquelle  il  s'était  dévoué, 
parce  qu'il  y  voyait  le  salut  des  âmes;  car,  méprisant  la  renom- 
mée, il  ne  voulait  plus  vivre  que  pour  ce  qu'il  crut  la  vérité. 
Aussi  le  problème  de  la  vie  humaine  devint-il  l'unique  objet  des 
méditations  qu'il  disputait  à  ses  continuelles  soullrances.  C'est 
l'héroïque  spectacle  que  nous  offrent  les  dernières  années  de 
sa  courte  existence,  cette  longue  agonie.  «  Qu'il  parle,  a  dit 

1.  Voir  Vlnlfoduction  des  Provinciales  par  M.  P.  Faugère,  édition  des  Grands 
Écrivains,  Paris,  Hachette 
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éloquemment  Prevost-Paradol,  qu'il  prie,  qu'il  écrive,  qu'il  s'en- 
tretienne avec  quelques  amis  touchés  de  la  même  passion  des 
choses  divines,  il  n'a  plus  qu'un  sentiment,  qu'une  pensée  : 
l'avenir  de  l'homme  au  delà  de  ce  monde,  la  façon  de  s'y  pré- 
parer, et  le  néant  de  tout  le  reste.  S'il  s'oublie  un  instant  hors 
de  cette  idée,  ou  s'il  sent  s'élever  en  lui  quelque  fierté  de 
l'avoir  et  de  la  communiquer  aux  autres,  s'il  prend  plaisir  à  la 
louange,  s'il  s'enivre  parfois  de  sa  propre  parole,  une  ceinture 
de  fer  lui  rappelle,  par  ses  morsures  cachées,  le  peu  qu'il  est, 
et  ce  qu'il  a  résolu.  Son  désir  ardent  de  la  béatitude  et  ses 
angoisses  pour  le  salut  n'ont  cependant  rien  d'égoiste.  Car  il 
plaint  les  autres  à  l'égal  de  lui-même;  et,  comme  on  s'accorde 
à  louer  la  force  merveilleuse  qu'il  a  reçue  du  ciel  pour  pénétrer 
les  esprits  et  pour  remuer  les  cœurs,  il  entreprend  son  grand 
ouvrage,  les  Pensées,  afin  de  conduire  au  repos  de  la  foi  ceux 
qui  languissent  dans  le  monde,  ou,  ce  qui  est  pire,  qui  s'y  trou- 
vent heureux.  » 

Les  Pensées.  L'apostolat.  —  11  écrit  donc,  mais  par  charité 
pure,  pour  tirer  ses  semblables  du  mal  dont  il  a  souffert  lui- 
même,  et  les  rendre  invulnérables  aux  assauts  de  l'incrédulité 
dont  il  semble  pressentir  la  lointaine  invasion,  à  un  siècle  de 
distance.  Donner  aux  vérités  de  la  religion  la  rigueur  d'une  cer- 
titude scientifique,  appliquer  à  l'apologie  des  dogmes  révélés 
une  méthode  et  des  raisons  capables  de  forcer  les  plus  rebelles 
dans  leurs  derniers  retranchements ,  telle  est  l'ambition  de 
cette  âme,  qui,  s'attachant  à  la  Croix,  comme  un  naufragé  à  la 
planche  de  salut,  portera  dans  la  défense  de  la  foi  celte  mélan- 
colie dont  la  tristesse  ne  fut  inspirée  à  d'autres  que  par  les 
angoisses  du  doute. 

Mais,  frappé  à  mort,  il  ne  put  qu'ébaucher  un  monument 
dont  les  matériaux  épars  ont  pour  nous  la  touchante  et  majes- 
tueuse beauté  des  ruines.  Ses  Pensées,  bien  que  le  meilleur  n'en 
soit  pas  venu  jusqu'à  nous,  et  n'ait  eu  d'autre  confident  que 
Dieu,  nous  le  montrent  cependant,  s'il  est  possible,  plus  grand 
encore  par  le  cœur  que  par  l'intelligence.  C'est  ce  qu'atteste 
aussi  le  courage  avec  lequel  il  supporta  les  épreuves  qui  précé- 
dèrent sa  délivrance.  Avec  les  maux  qu'il  recevait  comme  un 
bienfait  et  une  expiation,  redoublèrent  son  humilité,  son  delà- 
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chement  de  tout  lien  terrestre,  son  amour  inquiet  et  ingénu  pour 
les  pauvres.  Durant  sa  dernière  maladie,  il  voulait  qu'un  indi- 
gent fût  placé  près  de  lui  et  qu'il  eût  toutes  les  préférences  de 
leur  gardien  commun.  «  Ne  me  plaignez  point,  disait-il  ;  la 
maladie  est  l'état  naturel  du  chrétien,  parce  qu'on  est  par  là 
comme  on  devrait  toujours  être,  dans  la  privation  de  tous  les 
biens  et  de  tous  les  plaisirs,  exempt  de  toutes  les  passions  qui 
nous  troublent  pendant  le  cours  de  la  vie,  et  dans  l'attente  con- 
tinuelle de  la  mort.  »  Ce  fut  parmi  ces  sentiments  que  s'étei- 
gnit, en  sa  trente-neuvième  année,  le  19  août  1662,  cet  homme 
extraordinaire  qui  embrassa  la  foi  avec  une  sorte  de  désespoir, 
étoufl'a  en  lui  toute  autre  passion  que  celle  du  vrai,  dédaigna  la 
gloire  à  l'âge  où  l'on  voudrait  mourir  pour  elle,  enferma  son 
génie  dans  un  seul  objet,  le  salut  de  ses  semblables,  et  représen- 
tera toujours  rélite  des  âmes  assez  généreusement  tourmentées 
par  le  problème  de  la  destinée  humaine  pour  s'y  dévouer,  pour 
s'y  sacrifier  jusqu'au  martyre. 


LETTRES    PROVINCIALES 

(1656-1657) 

I.  —  Faits  historiques. 

Préface  théologique  des  Provinciales.  —  Les  lUoIinistes 
et  les  Jansénistes.  —  L'Aiignstinus  défendu  par  Arnauld, 
condamné  par  le  Saint-Siège.  —  Quelles  sont  les  cinq  propo- 
sitions de  Jansénius  (1585-1635)?  Les  a-t-il  formulées  textuelle- 
ment? La  cour  de  Rome  a-t-elle  eu  raison  de  les  condamner? 
Où  fmit  l'orthodoxie?  Où  commence  l'hérésie?  Que  faut-il 
entendre  par  les  termes  de  grâce  suffisante,  grâce  efficace,  pou- 
voir prochain!  Voilà  des  questions  qui  sont  la  préface  des  Pro- 
vinciales, et  sur  lesquelles  il  conviendrait  peut-être  de  dire  un 
mot,  avant  d'aborder  l'œuvre  de  Pascal.  Mais,  si  les  théologiens 
les  plus  compétents  ont  eu  peine  k  les  comprendre,  et  ne  réus- 
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sirent  pas  à  les  résoudre,  nous  n'avons  point  de  lumières  pour 
éclairer  ces  ténèbres.  Bornons-nous  donc  à  rappeler  que  le 
problème  du  libre  arbitre  fut  le  champ  de  bataille  où  s'enga- 
gèrent les  hostilités  entre  les  Molinistes  et  leurs  adversaires. 
Les  uns,  associant  l'âme  humaine  aux  opérations  du  salut, 
essayaient  de  concilier  la  Liberté  avec  la  toute-puissance  de  la 
Grâce.  Les  autres,  inclinant  vers  la  prédestination,  croyaient 
que,  depuis  la  chute  originelle,  la  misère  de  l'Homme  est  incu- 
rable, sans  le  miracle  de  la  grâce  efficace,  qui  frappe  ses  coups 
où  il  lui  plait,  et  peut  seule  racheter  gratuitement  ses  élus  : 
car,  à  leurs  yeux,  la  grâce  suffisante  est  celle  qui  ne  suffit  pas. 
Aussi  le  Christ  des  Jansénistes  a-t  il,  sur  leur  crucifix,  les  bras 
élevés  vers  le  ciel  et  non  ouverts  aux  hommes.  Au  risque  de 
décourager  les  faibles  par  un  idéal  inaccessible,  ils  dédaignent 
les  vertus  communes  et  moyennes  ;  ils  exigent  de  la  nature  un 
suprême  effort,  et  ne  visent  à  rien  moins  qu'à  la  Sainteté. 

Ces  tendances  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  entrer  en 
conflit  avec  l'orthodoxie.  Or  elle  leur  fut  offerte  par  VAugus- 
tiniis,  ouvrage  posthume  publié  en  1640,  où  Jansénius  opposait 
à  l'optimisme  accommodant  de  Louis  Molina,  auteur  de  V Accord 
du  libre  arbitre  et  de  la  grâce,  paru  en  1588,  les  rigueurs  de  son 
pessimisme  fataliste,  et  le  mettait  sous  le  patronage  de  saint 
Augustin.  Nous  retrouvons  en  effet  dans  ces  débats  le  contraste 
de  Philinte  et  d'Alceste,  d'Epicure  et  de  Zenon.  Il  y  avait  antipa- 
thie entre  des  docteurs  d'un  côté  trop  faciles,  et  prompts  à 
tous  les  compromis,  de  l'autre  trop  sourcilleux,  trop  durs,  et 
plus  chrétiens  que  l'Évangile  même.  A  Port-Royal,  les  cœurs  et 
les  consciences  se  reconnurent  dès  l'abord  dans  le  stoïcisme 
d'un  maitre  dont  l'abbé  de  Saint-Cyran  (1581-1643),  le  maître 
d'Arnauld,  de  Sacy  et  de  toute  la  fleur  de  Port-Royal,  avait  été 
le  plus  cher  disciple.  Aussi  Arnauld  et  ses  fidèles  déployèrent- 
ils  tout  leur  zèle  en  faveur  des  cinq  propositions  suspectes  que 
Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  Faculté  de  théologie,  venait  de 
déférer  à  la  juridiction  du  Saint-Siège.  Ils  les  défendirent  d'abord  ' 
ouvertement  et  sans  réserves,  puis,  après  une  triple  censure, 
avec  des  restrictions  sous  lesquelles  grondaient  les  murmures 
d'une  sourde  révolte. 

Rivalités  de  sectes.  —  Concurrence  jalouse.  —  Purt-Royal 
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suspect  à  la  Conr.  —  Tels  furent  les  préludes  d'une  querelle 
en  apparence  dogmatique,  mais  qui  recouvrait  des  intérêts,  des 
passions  et  des  rivalités  de  secte;  car  il  est  manifeste  que  les 
Jésuites,  jusqu'alors  maîtres  de  l'éducation,  ne  virent  pas  sans 
jalousie  la  renommée  croissante  d'une  école  qui  attirait  les 
enfants  des  plus  illustres  familles.  Cette  concurrence  alarma 
l'esprit  conquérant  d'une  Compagnie  ambitieuse,  et  elle  n'épar- 
gna ni  la  ruse,  ni  la  violence  pour  discréditer  ou  détruire  l'in- 
stitution qui  lui  faisait  ombrage.  Les  circonstances  se  prêtaient 
à  ces  colères;  car,  durant  la  Fronde,  les  Jansénistes  avaient 
plus  d'une  fois  secondé  les  cabales  du  cardinal  de  Retz,  et, 
depuis  ses  disgrâces,  leur  plume,  comme  leur  bourse,  était  au 
service  de  ses  intrigues.  Aux  défiances  des  autorités  ecclésias- 
tiques s'associaient  donc  les  rancunes  de  la  Cour,  comme  le 
prouva  l'empressement  avec  lequel  les  lettres  patentes  du  Roi 
confirmèrent  l'arrêt  prononcé  par  Innocent  X,  le  9  juin  1653,  et 
par  Alexandre  VII,  le  16  octobre  1656,  après  celui  d'Urbain  VIII, 
en  1643.  Quand  l'orage  eut  ainsi  passé  les  monts,  le  péril  devint  si 
menaçant  qu'Arnauld  lui-même  jugea  prudent  de  faire  le  mort; 
mais  cet  armistice  dérangeait  les  calculs  de  ceux  qui  voulaient 
le  perdre  définitivement,  lui  et  ses  amis.  Aussi  le  provoquèrent-' 
ils  à  de  nouveaux  éclats  par  des  pamphlets  injurieux,  qui! 
appelaient  une  riposte  :  ainsi,  dans  une  pièce  de  vers  latins  qui 
se  débitait  au  collège  des  Jésuites,  les  Jansénistes  étaient  traités 
de  Grenouilles  du  lac  de  Genève  {Rana  Gebenneis  prognata  palu- 
dibus).  Déjà,  en  1651,  le  P.  Brisacier  appelait  les  religieuses  de 
Port-Royal  des  c  vierges  folles,  impénitentes,  asacramentaires, 
incommuniantes  et  phantastiques  ».  La  riposte  suivit  de  près, 
et  ce  fut  l'étincelle  qui  mit  le  feu  aux  poudres. 

Complots  de  sacristie.  —  L'affaire  du  duc  de  Liancourt. 
—  Les  deux  lettres  d'Ariianld  censurées  en  Sorbonne.  — 
Question  de  fait.  —  Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  ces 
complots  de  sacristie,  et  ces  escarmouches  de  collège.  Signa- 
lons seulement  l'incident  qui  donna  naissance  aux  Provinciales. 
Nous  voulons  parler  du  démêlé  que  le  duc  de  Liancourt  eut 
avec  un  prêtre  de  sa  paroisse.  S'étant  présenté,  le  31  janvier 
1655,  à  son  confesseur  ordinaire  M.  Picoté,  vicaii^e  de  Saint- 
Sulpice,  ce  grand  seigneur  se  vit  refuser  l'absolution,  sous 
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prétexte  qu'il  logeait  chez  lui  un  janséniste,  l'abbé  de  Bourzeis, 
et  qu'il  faisait  élever  à  Port-Royal  sa  petite-fille,  Mlle  de  la 
Roche-Guyon.  On  s'imagine  le  scandale  dune  pareille  affaire, 
en  un  temps  de  pratique  fervente.  Malgré  sa  promesse  de 
garder  le  silence,  Arnauld  ne  put  se  contenir;  et,  coup  sur 
coup,  il  lança  une  Première  Lettre  à  une  personne  de  condition, 
puis  une  Seconde  à  un  Duc  et  Pair  (le  duc  de  Luynes,  10  juil- 
let 16o5),  c'est-à-dire  deux  volumes  qui  furent  une  bonne  fortune 
pour  le  Père  Annat  et  consorts;  car  ils  ne  manquèrent  pas  d'y 
découvrir  l'apologie  de  Jansénius;  et  le  factum  fut  aussitôt 
dénoncé  à  M.  Claude  Guyart,  nouveau  s^-ndic  de  la  Faculté  de 
théologie,  tout  dévoué  au  parti  moliniste.  Sans  désemparer, 
celui-ci  fit  nommer,  pour  l'examen  du  procès,  des  commis- 
saires dont  il  était  sûr.  Par  surcroit  de  précautions,  n'avail-il 
pas  eu  soin  de  recruter  un  renfort  de  moines  surnuméraires 
dont  les  suffrages  étaient  gagnés  d'avance,  ce  qui  fera  dire  à 
Pascal  qu'on  avait  assemblé  plus  de  moines  que  de  raisonsi  II 
est  vrai  que  soixante  opposants  protestèrent  devant  le  Parle- 
ment contre  cette  manœuvre;  mais,  l'appel  ayant  été  mis  à 
néant,  la  cause  revint  en  Sorbonne  pour  y  être  tranchée  par  les 
intéressés.  Cependant,  Arnauld  luttait  en  désespéré.  Tantôt  il 
dépéchait  mémoires  sur  mémoires  ;  tantôt  sa  fierté  baissait 
pavillon,  et  se  faisait  aussi  humble  que  possible,  mais  en  pure 
perte;  car,  le  14  janvier  1656,  il  finit  par  succomber  sur  la 
question  de  fait.  A  la  pluralité  de  cent  quatre-vingt-quatre  voix 
contre  soixante  et  onze,  quinze  votants  étant  restés  neutres, 
Arnauld  qui  prétendait  que  les  propositions  incriminées  n'étaient 
pas  dans  Jansénius,  et  que  le  pape  s'était  trompé  sur  la  question 
de  fait,  fut  mis  dans  son  tort.  C'était  une  flétrissure,  et  très  reten- 
tissante; car  ces  débals  suscitaient  alors  une  ardente  curiosité. 
Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  se  figurer  les  plus  chaudes 
séances  de  la  Chambre,  dans  les  journées  militantes  de  la  Res- 
tauration. Ce  fut  donc  l'événement  de  la  cour  et  de  la  ville. 
«  Vos  docteurs  parlent  trop  »,  avait  dit  la  Reine  à  la  princesse 
de  Guémenée.  Le  cardinal  de  Mazarin  s'en  émut  lui-même;  car 
il  pria  l'évêque  d'Orléans  e  d'accommoder  une  affaire  dont  les 
femmes  ne  faisaient  que  jaser,  quoiqu'elles  n'y  entendissent 
rien,  non  plus  que  lui  ». 
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Question  de  droit.  —  Aéeessité  d'une  revanche  devant 
l'opinion.  —  Appel  fait  à  Pascal.  —  Griefs  personnels  de  ce 
dernier  contre  les  Jésuites.  —  Vaincu  dans  un  premier  enga- 
gement, Arnauld  n'avait  plus  de  revanche  à  espérer,  du  moins  en 
Sorbonne;  car,  dès  le  18  janvier,  encore  tout  meurtri  de  sa 
défaite,  il  se  vit  attaqué  de  nouveau  sur  la  question  de  droit  par 
des  ennemis  résolus  à  le  bâillonner  et  à  lui  arracher  son  bonnet 
de  docteur.  S'il  ne  voulait  pas  «  se  laisser  condamner  comme 
un  enfant  »,  il  ne  lui  restait  donc  plus  que  la  ressource 
d'en  appeler  au  tribunal  de  l'opinion  et  de  plaider  sa  cause 
par  la  voie  des  factums  dans  le  public,  selon  les  propres  et 
caractéristiques  expressions  de  Nicole,  l'historien  des  Provin- 
ciales. C'était  le  conseil  donné  par  tous  les  amis  du  dehors  ;  et, 
cédant  à  ces  instances,  il  reprit  ses  armes,  mais  d'une  main 
que  la  fatigue  du  combat  rendait  encore  plus  pesante.  On  s'en 
aperçut  trop  lorsqu'il  lut  «  à  ces  Messieurs  »  un  premier  essai 
d'apologie.  Malgré  leurs  préventions  sympathiques,  nul  applau- 
dissement ne  se  fit  entendre  ;  et,  comprenant  ce  silence,  Arnauld, 
«  qui  n'était  pas  jaloux  de  louanges  »,  leur  dit  :  «  Je  vois  bien 
que  ceci  vous  parait  mauvais,  et  je  crois  que  vous  avez  raison  ». 
Puis,  se  retournant  vers  Pascal,  qui,  par  un  heureux  hasara, 
se  trouvait  là,  il  ajouta  :  «  Mais  vous  qui  êtes  jeune,  qui  êtes 
curieux,  vous  devriez  nous  faire  quelque  chose  ».  N'ayant  écrit 
jusque-là  que  sur  les  sciences,  et  ne  sachant  pas  s'il  suffirait 
à  une  si  grave  responsabilité,  il  promit  simplement  —  nous  dit 
sa  sœur  Mme  Perier,  qui  nous  apprend  ces  curieux  détails, 
—  d'esquisser  un  projet,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  le  polir  et 
de  l'achever.  C'était  là  beaucoup  de  modestie,  car  «  il  avait, 
comme  dit  encore  sa  sœur,  une  éloquence  naturelle  qui  lui  don- 
nait une  facilité  merveilleuse  à  dire  ce  qu'il  voulait;  il  y  ajoutait 
des  règles  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé  et  dont  il  se  ser- 
vait si  avantageusement  qu'il  était  maître  de  son  style,  en  sorte 
que  son  discours  faisait  l'effet  qu'il  s'était  proposé  ».  Toujours 
est-il  que,  dès  le  lendemain,  sa  plume  se  mit  en  campagne,  et 
avec  d'autant  plus  d'entrain  qu'il  avait  lui-même  des  griefs 
personnels  contre  les  Jésuites.  Ceux  de  Montferrand  ne  l'avaient- 
ils  point  accusé  de  s'être  attribué,  dans  ses  travaux  sur  le  Vide, 
des  découvertes  faites  par  des  Italiens?  Piqué  au  vif  par  cette 
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calomnie,  il  eût  dès  lors  vertement  riposté,  si  le  Père  Noël  n'étaii 
intervenu  par  de  mielleuses  prières  qui  n'en  furent  pas  moins 
suivies  de  nouvelles  attaques  poussées  jusqu'à  l'injure.  Le  père 
de  Pascal  s'en  plaignit  amèrement,  et  même  écrivit  alors  au 
diffamateur  :  «  Vous  vous  êtes  exposé  à  ce  qu'un  jeune  homme 
provoqué  sans  sujet  se  porte  à  réfuter  vos  invectives  en  termes 
capables  de  vous  causer  un  éternel  repentir  ». 

Louis  de  Hontalte.  —  Tonr  mondain  et  cavalier  des 
Petites  Lettres.  —  Il  y  eut  dans  ce  mot  quelque  chose  de 
prophétique,  si  l'on  en  juge  par  la  popularité  triomphale  de 
limmortel  pamphlet  qui,  publié  du  23  janvier  1656  au 
24  mars  1657,  parut  sous  la  forme  de  dix-huit  lettres  i.-olées, 
dites  les  Petites  Lettres,  d'abord  sans  signature,  ensuite  avec  ce 
titre  :  «  Les  Provinciales  ou  les  Lettres  écrites  par  Louis  de  Mon- 
talte  à  un  Provincial  de  ses  amis,  et  aux  R.  R.  P.  J.,  sur  le  sujet 
de  la  Morale  et  de  la  Politique  de  ces  Pères  ».  C'est  le  titre  que 
porte  le  recueil  de  1657  (in-4oj  publié  à  Amsterdam  sous  la 
rubrique  de  Cologne,  chez  les  Elzéviers,  sous  le  pseudonyme 
de  Pierre  la  Vallée,  et  par  les  soins  de  Nicole.  Par  une  sorte  de 
défi,  Pascal  mit  à  sa  seconde  lettre  cette  énigmatique  signa- 
ture :  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  :  A.  A.  B.  P.  A. 
F.  D.  E.  P  (ancien  ami  Biaise  Pascal,  Auvergnat,  fils  d'Etienne 
Pascal)  '. 

La  première  lettre  exalte  ironiquement  l'autorité  de  la  Sor- 
bonne.  La  montagne  en  travail  enfante  une  ridicule  souris,  ce 
mot  de  pouvoir  prochain,  sur  le  sens  duquel  les  disputants  ne 
pouvaient  s'entendre. 

La  deuxième,  qui  traite  de  la  grâce  suffisante,  est  datée  du 
29  janvier,  mais  ne  parut  que  le  5  février.  Elle  n'attaquait 
encore  que  les  Jacobins,  et  Thomistes,  parti  de  la  défection, 
dont  Arnauld  avait  à  se  venger. 

La  troisième  roule  sur  la  condamnation  définitive  d' Arnauld, 
lequel  avait  été  exclu  solennellement  de  la  Sorbonne,  le  l^^  février, 


1.  Déchiffrons  à  ce  propos  une  autre  anagramme  de  Pascal  qui  a  mis  à  la 
torture  le  consciencieux  éditeur  de  ses  Pensées.  Le  So.lomon  de  Tultie  qui  y 
est  invoqué  et  qu"a  tant  cherché  M.  Havet  (p.  126  de  son  édition  classique 
on  un  volume),  n'est  autre  que  Pascal  lui-même,  étant  l'anagramme  de  Louis 
de  Mont  al  te. 
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et  déclaré  déchu  de  ses  privilèges  de  docteur,  tandis  que  la 
seconde  de  ses  propositions  était  condamnée  comme  hérétique. 
C'est  dans  cette  troisième  Provinciale  qu'est  prononcée  celte 
parole  :  e  Les  plus  Jiabiles  sont  ceux  qui  intriguent  beaucoup, 
qui  parlent  peu,  et  qui  n'écrivent  point  ».  On  sent  que  le  tour 
des  Jésuites  approche. 

Les  lettres  qui  suivent,  de  la  quatrième  à  la  seizième,  sont 
l'arsenal  des  armes  qu'il  tourne  contre  les  casuistes.  Pascal  leur 
reproche  la  restriction  mentale  (i.  V),  la  direction  d'intention 
(1.  VII),  le  probabilisme  (1.  V,  XIII).  Il  les  accuse  d'enseigner 
qu'on  peut  faire  son  salut  en  vivant  dans  les  péchés  les  plus 
honteux  {l.  VI,  VII,  VIII,  IX),  de  nous  dispenser  d'aimer  Dieu, 
de  remplacer  la  foi  par  des  pratiques  extérieures,  d'aplanir  la 
route  aux  vices,  pour  dominer  les  consciences  et  asservir 
rÉglise. 

La  seizième  lettre  défend  les  religieux  de  Port-Royal  contre 
des  calomnies  outrageantes. 

La  dix-septième  et  la  dix-huitième  reprennent  la  question  de 
la  Grâce  qui  avait  été  le  point  de  départ  de  la  querelle.  « 

Dès  son  début,  l'avocat  fit  merveille;  et,  le  jour  où  il  soumit 
à  la  docte  compagnie  ce  qu'il  croyait  une  ébauche,  il  n'y  eut 
qu'une  voix  pour  s'écrier  :  «  Cela  est  excellent;  il  faut  l'impri- 
mer ».  Jamais  Port-Royal  ne  s'était  vu  à  pareille  fête.  Ce  ton 
de  polémique  alerte  et  cavalière  tranchait  d'emblée  sur  le  style 
habituel  de  la  maison,  les  interminables  périodes,  l'ampleur, 
la  redondance,  la  rotondité,  la  monotonie,  le  sempiternel  retour 
des  mêmes  arguments,  l'appareil  logique  du  sermon  ou  de  la 
plaidoirie,  la  gravité  solennelle  d'une  langue  juste  et  saine, 
mais  terne,  opaque  et  impersonnelle.  Bien  que  cette  marque 
de  fabrique  eût  disparu,  les  plus  austères  eurent  l'esprit  de  ne 
point  se  scandaliser  du  tour  profane  qui  signalait  ce  nouveau 
venu  ;  car  on  sentait  d'instinct  que  cette  ironie  légère  était  le 
salut,  et  qu'une  charge  brillante  pouvait  seule  tourner  un 
désastre  en  victoire,  comme  Pascal  eut  bientôt  la  joie  de  le 
constater,  lorsqu'il  se  fit  écrire  par  le  Provincial  :  «  Vos  deux 
lettres  n'ont  pas  été  pour  moi  seul.  Tout  le  monde  les  voit,  tout 
le  monde  les  entend,  tout  le  monde  les  croit.  Elles  ne  sont  pas 
seulement   estimées   par   les    théologiens;    elles    sont    encore 
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agréables  aux   gens    du   monde,   et   intelligibles   aux  femmes 
mêmes.  » 

L'incognito.  La  police  et  les  conspirateurs.  —  Au  moment 
où  il  entrait  en  scène,  il  n'appartenait  pas  encore  complètement 
à  Port-Royal.  Solitaire  amateur,  il  n'y  faisait  que  des  retraites 
passagères,  et  logeait  près  du  Luxembourg,  chez  le  poète  Patrix, 
officier  du  duc  d'Orléans,  dans  une  maison  qui  faisait  face  àla 
Porte  Saint-Michel.  Bientôt  même,  pour  plus  de  sûreté,  il  alla 
se  cacher,  sous  le  nom  de  M.  de  Mons  —  nom  de  sa  grand' 
mère,  —  dans  une  petite  auberge  de  la  rue  des  Poirées,  à 
l'enseigne  du  roi  David,  derrière  la  Sorbonne,  en  face  de 
l'ennemi,  vis-à-vis  du  collège  des  Jésuites.  C'est  de  là  qu'il 
entretenait  une  correspondance  quotidienne  avec  «  ces  Mes- 
sieurs >,  et  en  recevait  toutes  sortes  de  munitions  dont  il 
faisait  bon  emploi.  M.  Périer,  son  beau-frère,  venu  à  Paris  sur 
ces  entrefaites,  descendit  dans  le  même  hôtel.  On  raconte  même 
qu'un  jour  un  Jésuite,  le  Père  de  Frétât,  son  cousin,  vint  le  voir, 
pour  l'avertir  en  bon  parent  que  la  Société  se  défiait  de  M.  Pascal, 
et  ne  le  croyait  pas  étranger  aux  Petites  Lettres.  L'angoisse  de 
M.  Périer  fut  grande;  car,  en  ce  moment,  sur  son  lit,  derrière 
un  rideau  entr'ouvert,  une  vingtaine  d'exemplaires  de  la  sep- 
tième lettre  étaient  en  train  de  sécher.  Pourtant  l'expédient  de 
la  restriction  mentale  le  tira  d'embarras,  et,  le  bon  Père  une 
fois  parti,  il  courut  conter  l'aventure  à  Pascal,  qui  demeurait  à 
l'étage  supérieur.  Un  laquais  de  Pascal,  nommé  Picard,  était 
dans  la  confidence.  C'est  lui  qui  portait  les  manuscrits  àM.  Fortin, 
proviseur  du  collège  d'Harcourt,  où  était  une  presse  clandestine. 
Ce  mystère  avivait  d'autant  plus  la  curiosité  publique.  Mais, 
embusqué  dans  l'ombre,  l'invisible  ennemi  décochait  impu- 
nément ses  flèches  et  jouissait  de  son  incognito.  «  C'est  Nisus, 
dit  Sainte-Beuve,  dardant  ses  javelots  qui  tuent  les  Rutules  près 
d'Euryale.  Seulement  ici  Euryale.  c'est-à-dire  Arnauld,  est  sauf, 
et  Nisus  échappe.  On  est  en  plein  succès  de  stratagème.  » 
Cependant,  les  suppositions  se  croisaient  en  tous  sens.  N'alla- 
t-on  pas  jusqu'à  nommer  le  vieux  Gomberville  (1600-1674),  un 
revenant  qui  remontait  à  la  fondation  de  l'Académie?  On  soup- 
çonnait encore  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute-Fontaine,  qui,  dans 
une  lettre  au  Pore  Esprit,  de  l'Oratoire  (9  février),  s'en  excusa 
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en  assurant  €  qu'on  lui  faisoit  trop  d'honneur  ».  Les  limiers  de 
la  police  cherchaient  aussi  la  pisle,  mais  on  éventait  leurs  bat- 
tues; et,  tandis  qu'ils  revenaient  bredouille,  les  conspirateurs, 
réunis  à  la  sourdine  au  lieu  de  leur  rendez-vous  ordinaire,  chez 
l'abbé  de  Pontchàteau,  riaient,  portes  closes,  des  fausses  con- 
jectures de  l'adversaire  et  de  sa  rage  impuissante. 

Le  factotum  de  Port-Royal.  Ses  imprimeurs.  —  Il  y  eut 
là  des  prodiges  de  discrétion,  d'adresse  et  de  ruse.  Si  on  réussit 
à  tromper  la  vigilance  des  plus  habiles,  on  le  dut  principale- 
ment à  M.  Baudry  d'Asson  de  Saint-Gilles,  l'infatigable  factotum 
de  Port-Royal.  Ses  auxiliaires  dévoués  furent,  entre  autres,  les 
libraires  Petit,  Desprez  et  Savreux.  Mais  ce  dernier  seul  courut 
quelque  péril.  Le  2  février,  jour  de  la  Purification,  on  vint  l'ar- 
rêter, et  le  lieutenant  criminel  l'interrogea,  lui,  sa  femme  et  ses 
garçons  de  boutique.  Des  scellés  furent  mis  sur  les  presses  de 
son  imprimerie;  mais,  avisée  à  temps,  Mme  Savreux  avait 
recueilli  les  formes  dans  son  tablier;  et,  passant  à  travers  les 
gardes  comme  une  autre  Judith,  elle  alla  les  porter  chez  un 
voisin,  où,  dès  la  nuit,  on  tira  trois  cents  exemplaires  de  la 
seconde  lettre,  et  le  lendemain  douze  cents.  Les  magistrats 
chargés  des  poursuites  étaient  les  premiers  à  trouver  dans  leur 
carrosse  ou  sous  leur  serviette  les  pièces  qui  échappaient  à 
toutes  leurs  enquêtes.  M.  le  chancelier  faillit  en  suffoquer  de 
colère  :  «  Il  fallut  le  saigner  jusqu'à  huit  fois  ».  Quelques-uns 
eurent  l'esprit  de  prendre  plaisir  à  ces  défis,  et  le  président  de 
Bellièvre  attendait  impatiemment  chaque  Provinciale,  comme 
un  abonné,  pour  s'en  régaler.  Plus  d'un  lisait  par  goût  les  pages 
qu'il  proscrivait  par  convenance.  Tel  qui  requérait  leur  lacé- 
ration eût  regretté  fort  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliothèque. 
Lorsque  le  Parlement  d'Aix  ordonna  que  l'ouvrage  fût  brûlé 
sur  le  pilori  par  l'exécuteur  de  haute  justice,  les  conseillers  qui 
les  condamnaient  ainsi  publiquement  ne  livrèrent  au  feu  qu'un 
Almanach  —  tant  il  leur  en  coûtait  d'anéantir  un  seul  exem- 
plaire du  chef-d'œuvre,  —  c'est-à-dire  une  biche  à  la  place  d'Iphi- 
génie.  Quant  au  cardinal  Mazarin,  que  les  victimes  de  Pascal 
cherchaient  à  circonvenir,  il  reçut  la  septième  lettre;  mais  il  en 
rit  de  si  bon  cœur  qu'il  fut  désarmé,  du  moins  provisoi- 
rement. 
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Les  salons.  Propagande;  les  miracles  delà  Sainte-Épinc. 

—  A  plus  forte  raison  les  salons  furent-ils  conquis  dès  le  pre- 
mier jour.  Les  Provinciales  créèrent  tout  un  parti  d'indifférents 
qui  servit  Port-Royal  de  son  influence  mondaine.  La  maison  de 
Mme  de  Sablé,  Thôtel  de  Nevers  où  brillait  Mme  du  Plessis- 
Guénégaud,  et  bien  d'autres  cercles  à  la  mode  devinrent  des 
foyers  de  lecture  et  de  propagande,  des  bureaux  d'annonce  st 
de  distribution.  «  Jamais  la  Poste,  dit  un  contemporain,  ne  lit 
de  pareilles  recettes.  »  Des  ballots  d'exemplaires  étaient  expédiés 
dans  toutes  les  villes  du  royaume,  le  plus  souvent  port  payé; 
car  la  petite  Église  n'y  regardait  pas,  ou  plutôt  elle  s'arrangeait 
de  manière  à  n'y  rien  perdre,  comme  l'avoue  M.  de  Saint-Gilles, 
quand  il  écrit  :  «  M.  Arnauld  s"est  avisé  d'une  chose  que  j"ai 
utilement  pratiquée.  Au  lieu  de  donner  ces  lettres  à  nos  libraires, 
nous  en  faisons  tirer  de  chacune  12  rames  qui  font  6  000,  dont 
la  moitié  se  donne,  et  dont  l'autre,  vendue  aux  libraires,  paye 
les  frais  d'impression,  et  plus.  Ainsi,  nos  3  000  ne  nous  coûtent 
rien,  et  chacun  se  sauve.  » 

Faut-il  ajouter  que  les  intérêts  du  ciel  furent  aussi  engagés 
dans  l'entreprise?  car  on  publia  bientôt  des  miracles  accomplis 
à  Port-Royal,  entre  autres  des  guérisons  opérées  par  la  Sainte- 
Épine  dont  cette  maison  possédait  une  parcelle.  On  suscita 
même  des  pèlerinages  à  «  ce  sanctuaire  de  la  Grâce  ».  Dans 
sa  seizième  lettre,  Pascal  ne  fait-il  pas  allusion  à  ces  rumeurs 
mystiques,  lorsqu'il  parle  d'une  «  voix  sainte  et  terrible  qui 
étonne  la  nature  et  console  l'Église  »  ?  Le  premier  miracle  aurait 
eu  lieu,  en  effet,  le  vendredi  de  la  mi-carême  1656. 

Bref,  l'effet  produit  fut  étourdissant  :  il  déconcerta  les  Jésuites 
eux-mêmes  cblouis  par  l'éclat  des  coups  portés  au  cœur  de 
leur  Institut.  «  11  faut  avouer,  disait  l'un  d'eux,  qu'il  sait  mieux 
qu'homme  du  monde  l'art  du  ridicule,  et  qu'il  s'en  sert  avec 
toute  la  perfection  qu'on  peut  souhaiter.  »  C'est  ce  qu'un  autre 
appelait  «  du  poison  versé  dans  la  coupe  d'or  de  Babylone  ». 
Aussi  furent-ils  déconcertés  jusqu'à  se  taire.  Plus  tard  ils  repri- 
rent leur  sang-froid;  mais  le  talent  lit  trop  souvent  défaut  à  ces 
ripostes. 

Bourdaloue  n'avait  pas  encore  appris  sa  puissante  dialectique 
à  l'école  de  Pascal. 
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Les  Provinciales  et  l'Église  gallicane.  Les  Jésuites  con- 
damnés à  Paris  et  à  Rome.  Censure  de  Bossnet.  —  Tandis 
que  les  rieurs  accueillaient  gaiement  les  Provinciales  —  comme 
les  appela  le  public,  par  une  abréviation  qui  est  devenue  leur 
titre  immortel,  — les  Théologiens  prenaient  la  chose  très  grave- 
ment. Dès  le  12  mai  1656,  alors  que  les  sept  premières  avaient 
seules  paru,  le  curé  de  Saint-Roch,  M.  Rousse,  syndic  des  curés 
de  Paris,  invita  ses  confrères  à  poursuivre  la  condamnation 
soit  des  Casuistes,  s'ils  étaient  reconnus  coupables,  soit  des  Let- 
tres si  elles  les  calomniaient.  Mais,  comme  le  diocèse  était  troublé 
par  des  dissentiments  sur  la  juridiction  de  l'archevêque,  ce 
dessein  ne  put  avoir  son  effet.  Quelques  semaines  après,  vers 
le  30  mai,  un  prêtre  de  Rouen,  l'abbé  d'Aulnay,  curé  de  Saint- 
Maclou,  fulmina  dans  ses  sermons  contre  des  doctrines  qui 
scandalisaient  l'Église.  Avertis  par  ce  signal,  ses  collègues  réso- 
lurent de  nommer  des  arbitres  pour  vérifier  les  textes  cités  ;  et, 
stupéfaits  de  leur  exactitude,  ils  adressèrent  à  leur  archevêque, 
M.  de  Harlay,  depuis  archevêque  de  Paris,  une  requête,  que  celui- 
ci  crut  devoir  renvoyer  à  l'assemblée  générale  du  clergé.  En 
même  temps,  les  curés  de  Paris  furent  invités  à  suivre  cet 
exemple.  L'appel  fut  entendu  :  il  se  propagea  même  dans  les 
principales  villes  de  France,  où  il  recueillit  de  nombreuses 
adhésions,  lesquelles  furent  transmises  à  une  commission  qui 
eut  pouvoir  de  parler  et  d'agir  au  nom  des  absents.  Après 
examen  du  dossier,  trente-huit  propositions  finirent  par  être  défé- 
rées, le  26  novembre,  au  synode,  où  les  évêques  seuls  avaient 
voix  délibérative  sur  les  articles  de  foi  ou  de  doctrine.  Mais  la 
session  touchait  à  sa  fin  ;  et,  pour  cette  raison,  ou  par  des  motifs 
de  prudence,  on  ajourna  la  cause,  non  toutefois  sans  prononcer 
un  arrêt  indirect;  car,  le  1<^''  février  1657,  il  fut  décidé  qu'il 
convenait  d'imprimer  les  Instructions  de  saint  Charles  Borromée 
pour  les  confesseurs.  Selon  les  termes  du  procès-verbal,  ce 
livre  serait  très  utile  «  principalement  en  ce  temps  où  l'on  voit 
avancer  des  maximes  si  pernicieuses,  si  contraires  à  celles  de 
l'Évangile,  et  où  il  se  commet  tant  d'abus  en  l'administration 
du  sacrement  de  pénitence,  ^Ja»"  la  facilité  et  l'ignorance  des  direc- 
teurs ». 

C'était  éluder  un  devoir  ;  mais  ce  faux-fuyant  n'étouffa  pas 
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le  procès;  il  fut  même  envenimé  bientôt  par  la  témérité  d'un 
Jésuite,  le  Père  Pirot,  qui,  vers  la  fin  de  1657,  payant  d'audace 
en  son  Apologie  des  casuistes,  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
précipiter  les  Jansénistes  dans  le  Rhône.  Cette  maladresse  renou- 
vela l'émoi  du  monde  ecclésiastique;  et,  le  7  janvier  1658,  l'as- 
semblée des  curés  de  Paris  dénonça  ce  libelle  aux  vicaires  géné- 
raux qui  administraient  le  diocèse  pendant  l'exil  du  cardinal  de 
Retz.  Un  blâme  finit  par  être  prononcé  en  octobre  1658,  et  le 
soulèvement  de  la  conscience  publique  fut  tel  que,  sous  cette 
pression,  le  saint-siège  dut,  en  1659,  condamner  les  violences 
du  Père  Pirot.  C'étaient  les  Pi'ovinciales  qui,  prises  même  à  dose 
légère,  opéraient  jusque  sur  les  tempéraments  les  plus  réfrac- 
taires.  Parmi  les  témoignages  qui  l'attestent,  signalons  le 
sixième  des  dix  Factums  ou  Ecrits  pour  les  curés  de  Pai'is,  un  de 
ceux  {premier,  deuxième,  cinquième  et  sixième)  auxquels  une 
tradition,  que  ne  dément  pas  l'examen  du  texte,  veut  que  Pascal 
ait  collaboré.  Raillant  le  ton  plaintif  et  les  doléances  patelines 
des  Jésuites,  les  auteurs  de  ce  sixième  des  Ecrits  des  curés  de 
Paris  disaient  :  «  Voylà  comme  cette  superbe  Compagnie  tire 
vanité  de  sa  confusion  et  de  sa  honte  ;  mais  il  faut  réprimer 
cette  audace  impie  d'oser  mettre  en  parallèle  son  obstination 
criminelle  à  défendre  ses  erreurs  avec  la  sainte  et  divine  con- 
stance de  Jésus-Christ  et  des  martyrs  à  souffi'ir  pour  la  vérité. 
Car,  quelle  proportion  y  a-t-il  entre  deux  choses  si  éloignées? 
Le  fils  de  Dieu  et  les  martyrs  n'ont  fait  autre  chose  qu'établir 
les  vérités  évangéliques,  et  ont  enduré  les  plus  cruels  supplices, 
la  mort  même,  par  la  violence  de  ceux  qui  ont  mieux  aimé  le 
mensonge.  Or  les  Jésuites  ne  travaillent  qu'à  détruire  ces 
mêmes  vérités,  et  ne  souffrent  pas  la  moindre  peine  pour  une 
opiniâtreté  si  punissable.  » 

Tandis  que  ces  protestations  retentissaient  autour  des  chaires, 
les  Petites  Lettres,  traduites  en  latin  par  Nicole  sous  le  nom  de 
«  Wendrock,  théologien  de  Salisbury  i,  avec  plus  d'élégance 
que  de  fidélité,  mais  avec  des  amplifications  qui  n'étaient  nul- 
lement destinées  à  les  rendre  moins  fortes,  ne  tardent  pas  à 
faire  le  tour  de  l'Europe.  Dès  1657,  en  même  temps  que  l'édi- 
tion in-4o,  dite  de  Cologne,  signalée  ci-dessus,  il  en  avait  paru  à 
Londres  une  traduction  anglaise,  intitulée  les  Provinciales,  or 
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the  Mysteries  of  Jesuitism,  attribuée,  non  sans  de  grandes  proba- 
bilités, à  John  Evelyn,  homme  de  bien  et  de  science.  Les  Provin- 
ciales eurent  beau  être  mises  à  l'index  par  la  cour  de  Rome,  et 
condamnées  au  feu  à  Paris,  le  14  octobre  1660,  sur  le  comman- 
dement exprès  du  Roi  et  de  la  Reine,  la  plainte  universelle 
força  deux  papes,  Alexandre  VII  en  1665,  et  Innocent  XI  en 
1679,  sinon  à  lancer  une  bulle  en  forme  contre  la  morale  relâ- 
chée, du  moins  à  réprouver  certaines  de  ses  maximes.  Mais 
c'est  surtout  à  l'Eglise  de  France  que  revient  l'honneur  d'une 
sentence  décisive.  Déjà  l'assemblée  de  1682  prit  l'initiative  d'une 
enquête  qui  aboutit  à  un  projet  de  censure  rédigé  par  Bossuet. 
Si  le  crédit  des  prévenus  réussit  à  suspendre  l'arrêt  pendant 
dix-huit  années  encore,  l'assemblée  de  1700  eut  le  courage  de 
frapper  le  coup  longtemps  ajourné.  Ce  fut  encore  le  vigilant 
gardien  de  la  tradition  gallicane  qui  dressa  le  réquisitoire.  Ne 
s'écriait-il  pas  :  *  Si,  contre  toute  vraisemblance,  et  par  des 
considérations  que  je  ne  veux  ni  supposer,  ni  admettre,  l'as- 
semblée se  refusait  à  prononcer  un  jugement  digne  de  l'Église, 
seul,  j'élèverais  la  voix  dans  un  si  pressant  danger;  seul,  je 
révélerais  à  toute  la  terre  une  si  honteuse  prévarication;  seul, 
je  publierais  la  censure  de  tant  d'erreurs  monstrueuses  >  ? 

A'ictoire  de  Pascal.  —  Il  flt  pins  qu'il  ne  voulut.  —  11  est 
donc  vrai  de  dire  que  ce  grand  procès  de  la  morale  chrétienne 
fut  gagné  par  Pascal,  au  sein  même  de  TÉglise,  à  plus  forte 
raison  devant  la  société  laïque  pour  laquelle  l'auteur  des  Pro- 
vinciales n'a  pas  cessé  d'être  un  témoin  et  un  juge.  Elles  purgè- 
rent ainsi  la  France  d'un  casuisme  qui,  venu  de  l'Espagne, 
menaçait  d'infester  le  sanctuaire.  Bien  que  préoccupé  d'une 
pensée  tout  évangélique,  Pascal  a  même  contribué  à  un 
résultat  qu'il  ne  visait  point,  et  qui  l'eût  effrayé,  s'il  l'avait 
prévu.  Nous  entendons  par  là  qu'en  soumettant  au  tribunal  de 
l'opinion  des  questions  réservées  jusqu'alors  à  l'autorité  ecclé- 
siastique, il  a  hâté  l'établissement  d'une  morale  séculière.  Dès 
lors,  le  temps  n'est  pas  loin  où  l'on  passera  de  la  critique  des 
théologiens  à  celle  de  la  théologie. fç|  iïrv.rt.^^;cr^.'^r.»•  S^Vf.i-;^.  x.x,v.J 

Il  pourrait  donc  bien  avoir  fait  plus  qu'il  ne  voulait;  et  il  est 
permis  de  se  demander  s'il  se  reconnaîtrait  dans  plusieurs  de 
ceux  qui,  depuis,  se  sont  autorisés  de  son  livre,  les  uns  sans 
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l'avoir  jamais  lu,  les  autres  avec  un  esprit  fort  peu  sympa- 
thique au  sien,  et  qui  l'eût  certainement  affligé.  Pascal  était 
pourtant  bien  hardi  lorsqu'il  disait  :  <  Le  monde  devient  méfiant 
et  ne  croit  les  choses  que  quand  il  les  voit....  Ils  ont  jugé  plus  à 
propos  et  plus  facile  de  censurer  que  de  repartir,  parce  qn'il 
leur  est  bien  plus  aisé  de  trouver  des  moines  que  des  raisons.... 
Laissons  là  leur  différend  :  ce  sont  des  disputes  de  théologiens 
et  non  de  théologie.  Nous  qui  ne  sommes  pas  docteurs,  nous 
n'avons  que  faire  à  leurs  démêlés.  »  11  ou\Tait  ainsi  la  porte  au 
libre  examen,  et  préparait  les  voies  à  de  plus  audacieux  que 
lui.  «  En  discréditant  le  poison,  dit  Sainte-Beuve,  il  risqua  de 
mettre  en  défiance  même  contre  le  remède.  > 

Ajoutons  que  Pascal  et  Molière  se  vinrent  en  aide,  à  leur 
insu.  Jouées  en  1659,  les  Précieuses  ridicules  dégagèrent  la  gloire 
des  Provinciales  du  faux  goût  qui  régnait  à  l'entour.  En 
revanche,  les  Provinciales  devançaient  et  annonçaient  Tartuffe  '. 

Les  éditious  des  Provinciales.  —  Pour  épuiser  ce  préam- 
bule historique,  rappelons  certains  détails  de  bibliographie  qui 
ne  sauraient  être  dédaignés,  lorsqu'il  s'agit  d'un  si  grand  nom. 
Chaque  lettre  parut  isolément,  dans  le  format  in-quarto,  avec 
une  pagination  distincte.  Quelques  exemplaires  d'une  même 
lettre  offrent  de  notables  différences,  ce  qui  ne  doit  pas  nous 
étonner;  car  le  même  texte  s'imprimait  clandestinement  en 
plusieurs  endroits,  chez  Petit,  un  des  libraires  de  Port-Royal,  dans 
les  caves  du  collège  d'Harcourt,  et  dans  certain  moulin  situé 
entre  le  Pont-Neuf  et  le  Pont  au  Change.  Le  premier  recueil  des 
Provinciales  fut  publié  par  Nicole,  en  1657,  comme  nous  l'avons 
expliqué  ci-dessus;  elles  sont  accompagnées,  dès  cette  première 
édition,  d'un  avertissement  dont  la  rédaction  était  évidemment 
antérieure  à  la  publication  de  la  XYlll^  Provinciale,  laquelle  fut 
encartée  dans  le  recueil,  à  la  dernière  heure,  en  belle  page.  La 
pagination  ne  se  suit  pas.  les  caractères  changent  d'une  lettre 

1.  Quant  au  fond  du  débat  et  aux  réserves  à  faire  tant  sur  la  manière  de 
citer  de  Pascal  que  sur  la  légitimité  d'une  certaine  casuistique,  voir  d'une  part 
M.  Joseph  Bertrand  :  lef  Provinciales  (Revue  des  Deu.v  Mondes,  1"  septembre 
1890)  ;  M.  F.  Brunetière,  Une  apologie  de  la  casuistique  (Histoire  et  littérature, 
t.  II,  Paris,  C'almann  Lévy);  et  tout  le  commentaire  historique  et  littéraire, 
enfin  si  clair,  des  Provinciales  et  des  documents  y  relatifs,  par  M.  P.  Faugère, 
dans  l'édition  des  Grands  Écrivains  (Hachette,  1886-94). 
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à  l'autre,  et  on  rencontre  même  des  leçons  qui  varient  selon 
les  exemplaires  :  cette  anomalie  s'explique  par  les  difficultés 
qu'offrit  l'impression,  même  à  l'étranger;  au  soir  de  la  bataille, 
il  fallait  encore  user  d'expédients  et  de  précautions. 

La  même  année  vit  deux  autres  éditions  (in-12),  toujours  sous 
la  rubrique  de  Cologne,  chez  Pierre  de  la  Vallée,  que  signalent 
plusieurs  corrections  typographiques,  un  grand  nombre  de 
petites  retouches  de  style  —  dont  une  même  est  assez  étendue 
(II6  lettre),  —  qui  attestent  une  revision  assez  soigneuse,  mais 
d'aiUeurs  hâtive,  puisque  l'Avertissement  y  resta  encore  muet 
sur  la  XVIIle  Provinciale,  dernière  du  recueil.  C'est  après  ces 
deux  éditions  in-12  que  Nicole  fait,  en  1658,  la  traduction 
latine  des  Provinciales,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui 
contenait  des  notes  et  dissertations  théologiques  copieuses.  La 
sixième  édition  de  la  traduction  de  Nicole,  posthume,  contenait 
en  outre  une  Histoire  des  Provinciales.  La  version  de  Nicole  fut 
elle-même  traduite  en  français,  avec  VHistoïre  des  Provinciales, 
et  les  '^oh's  théologiques,  par  une  Janséniste  fervente,  Mlle  de 
Joncoux  (1699).  Enfin,  en  1659,  parut  la  quatrième  édition  fran- 
çaise; elle  était  intitulée  les  Provinciales  ou  les  Lettres  écrites 
par  Louis  de  Montalte  à  un  de  ses  amis  et  aux  RR.  PP.  Jésuites 
avec  la  théologie  morale  desdits  Pères  et  nouveaux  casuistes, 
représentée  par  leur  pratique  et  par  leurs  livrais;  iivisée  en  cinq 
parties.  —  A  Cologne,  chez  Nicolas  Schoute,  1669,  in-8  (lire  : 
Amsterdam,  chez  Louis  et  Daniel  Elzévier).  Elle  reproduisait 
l'Avertissement  de  1657,  avec  les  additions  nécessaires,  et  de 
nombreux  documents  sur  la  Théologie  morale  des  Jésuites,  y 
compris,  bien  entendu,  les  rumeurs  et  condamnations  dont 
celle-ci  avait  été  l'objet  avant  et  surtout  après  les  Provinciales. 
Pascal  n'y  eut  vraisemblablement  aucune  part,  et  c'est  Nicole 
qui  en  fut  encore  le  principal  auteur  avec  un  collaborateur 
resté  inconnu. 

Tels  sont  les  textes  livrés  au  public,  du  vivant  de  Pascal.  Le 
plus  authentique  est  sans  contredit  celui  dont  le  cahier  auto- 
graphe est  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  qu'ont  reproduit  les 
lettres  primitives  ;  car  les  changements  qui  suivirent  furent  in- 
spirés par  des  scrupules  politiques  ou  littéraires.  Les  uns,  ceux 
de  1657,  adoucissent  ou  suppriment  les  violences  d'expression. 
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Les  autres,  ceux  de  1639,  réparent  quelques  négligences  de 
style,  rajeunissent  le  tour,  et  suppriment  des  rnots  inutiles.  On 
voit  que  les  amis  de  Pascal  ont  passé  par  là.  Donc,  si  l'on  veut 
le  jet  le  plus  sincère  de  sa  plume,  il  faut  recourir  à  la  source 
originale,  fût-ce  au  prix  de  quelques  aventures  grammaticales. 
Enfin  un  texte  sensiblement  différent  des  précédents  vient  d'être 
publié  dans  l'édition  des  Grands  Écrivaim  de  la  France  (Hachette, 
1886-94),  grâce  à  la  découverte  d'un  précieux  manuscrit  dont 
l'intérêt  est  réel,  et  serait  bien  grand  si,  comme  le  conjecture 
M.  Prosper  Faugère,  on  pouvait  prouver  qu'il  a  été  retouché 
ultérieurement  à  l'édition  de  1639,  par  Pascal  lui-même. 

Mais  bornons  là  ces  préliminaires  pour  aborder  l'étude 
morale  et  littéraire  d'un  livre  qu'on  ne  lirait  plus  aujourd'hui, 
s'il  n'était  qu'une  controverse  théologique. 

II.    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Intérêts  ene;agés  dans  ce  débat  théologiqne.  —  Un  des 

travers  habituels  à  chaque  génération  sera  toujours  de  ne  pas 
comprendre  les  soucis  familiers  à  leurs  aînées.  Pour  apprécier 
l'importance  d'un  débat  où  ne  semblait  engagées  que  des  ques- 
tions de  croyance,  il  faudrait  cependant  nous  faire  un  instant 
contemporains  d'une  société  qui  s'intéressait  à  des  disputes  de 
docteurs  comme  aux  pièces  de  Corneille  et  aux  victoires  de 
Condé.  L'opinion  agrandissait  alors  des  questions  étroites. 
Faute  de  mieux,  il  y  avait  là  un  aliment  pour  l'activité  des 
esprits.  Les  Jansénistes  représentaient,  en  face  du  Pouvoir,  dès 
lors  —  et  en  attendant  qu'ils  fissent  avec  le  Parlement  la  for- 
midable alliance  qui  tiendra  tête  au  despotisme  de  Louis  XVI,  — 
une  opposition  soutenue  par  des  noms  illustres,  d'excellents 
écrits,  de  hautes  amitiés,  et  la  faveur  des  salons.  Leur  éloquence 
tenait  moins  à  la  grandeur  des  sujets  qu'à  celle  des  caractères 
et  à  la  profondeur  des  convictions.  Or,  de  nos  jours,  ces  sujets 
sont  tellement  indifférents  qu'ils  nous  gâtent  même  les  Provin- 
ciales; car  plus  d'un  lecteur,  s'il  est  sincère,  avouera  qu'elles 
contiennent  des  parties  ingrates  que  ne  sauve  pas  tout  le  génie 
d'un  Pascal.  Sans  y  contredire,  reconnaissons  du  moins  qu'il 
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serait  peu  philosophique  de  se  laisser  tromper  à  ces  apparences, 
et  que  cette  querelle,  sous  des  arguties  de  secte,  agitait  des  pro- 
blèmes dignes  de  passionner  non  seulement  les  honnêtes  gens 
du  xvii^  siècle,  mais  ceux  de  tous  les  temps.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  la  liberté  d'examen  serait  étouffée  par  l'intolérance 
d'une  Compagnie  toute-puissante  qui,  distribuant  jusqu'alors 
la  faveur  ou  la  disgrâce,  s'acharnait  à  menacer  de  la  prison  ou 
de  l'exil  quelques  hommes  savants  et  irréprochables  dont  le 
seul  tort  était  de  rester  fidèles  à  ce  qu'ils  croyaient  la  vérité. 
Les  droits  et  les  devoirs  de  la  conscience  furent  donc  l'enjeu  de 
ce  duel  inégal  où  des  âmes  d'élite,  n'ayant  d'autres  armes 
que  le  talent  et  la  vertu,  luttaient  pour  la  justice  et  pour  l'hon- 
neur contre  des  ennemis  ambitieux  de  dominer  à  tout  prix 
l'Eglise  et  l'État.  Leur  casuistique  n'avait  pas  d'autre  fin;  et, 
en  s'attaquant  à  ses  principes,  Pascal  vit  plus  clair  que  tous 
ces  ergoteurs  solennels  dont  le  pédantisme  s'obstinait  à  réfuter 
des  chicanes  de  Sorbonne. 

Stratégie  de  PascaL^L'honnête  homme  parlant  an  grand 
public.  —  Son  habileté  fut  d'abord  de  ne  plus  s'enfermer  dans 
le  cloître,  d'élargir  le  terrain  où  il  voulait  livrer  bataille,  d'y 
convoquer  le  grand  public,  et  d'en  appeler  au  bon  sens  de  tous 
les  esprits  non  prévenus.  Pour  y  réussir,  il  lui  suffisait  de  rester 
fidèle  à  la  pensée  qu'il  exprimait  ainsi  :  «  Il  faut  qu'on  ne 
puisse  dire  d'un  écrivain  ni  il  est  mathématicien,  ni  prédicateur, 
ni  éloquent,  mais  il  est  honnête  homme  ».  Beaucoup  alors  se 
piquaient  de  l'être,  mais,  selon  la  formule  de  La  Rochefou- 
cauld, «  le  véritable  Honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique 
de  rien  ».  Eh  bien,  tel  fut  le  premier  mérite  de  Pascal.  Il  parla 
comme  tout  le  monde,  et  pour  tout  le  monde,  sans  appareil 
technique,  de  manière  à  être  entendu  des  plus  frivoles  et  des 
plus  simples,  fût-ce  des  femmes  et  des  enfants. 

Dès  sa  première  lettre,  il  renonce  au  ton  sérieux  qui  était  de 
convenance  ou  de  rigueur  en  ces  matières.  Un  certain  tour 
fringant,  cavalier,  décèle  l'ami  du  chevalier  de  Méré,  le  bel 
esprit  et  le  mondain  qui,  deux  ans  auparavant,  faisait  rouler 
sur  le  pavé  de  Paris  son  carrosse  à  six  chevaux.  Il  se  souvient 
de  ces  années  1651  et  1652  où  il  fréquentait  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  jeune  en  façon  et  en  usage.  Ce  faisant,  il  ressemblait  si 
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peu  à  ses  maîtres  spirituels  que  l'un  d'eux,  M.  Singlin,  en  fut 
d'abord  effarouché.  Le  bonhomme  n'en  revenait  pas;  il  faillit 
mettre  le  holà!  Mais  on  le  laissa  lever  les  bras  au  ciel,  et  toutes 
les  malices  passèrent,  jusqu'aux  pointes  et  aux  jeux  de  mots 
sur  le  pouvoir  prochain,  par  exemple  :  «  Je  vous  laisse  dans  la 
liberté  de  tenir  pour  le  mot  de  prochain  ou  non;  car  j'aime  trop 
mon  prochain  pour  le  persécuter  ».  A  ces  légèretés  on  reconnaît 
une  plume  aUègre  qui  s'en  donne  à  cœur  joie;  c'est  pour  elle 
une  fête.  Et  pourtant  Pascal  n'avait  pas  encore  ses  coudées 
franches  ;  car  en  ce  prélude,  comme  dans  les  deux  lettres  sui- 
vantes, il  n'est  que  l'avocat  d'Arnauld;  il  s'attarde  à  l'affaire  de 
Sorbonne;  il  dogmatise  sur  un  cas  épineux.  Or,  en  se  prolon- 
geant, tout  agréable  qu'il  était  par  la  mise  en  scène,  et  les  viva- 
cités d'une  satire  enjouée,  ce  badinage  sur  la  Grâce  et  ses  effets 
eût  risqué  de  trahir  un  peu  trop  le  voisinage  de  l'école.  L'avenir 
n'aurait  pas  goûté  ces  énigmes,  et  il  était  à  propos  de  couper 
court,  le  plus  tôt  possible,  à  ces  jeux  d'une  escrime  scolastique. 
■ijne  théologique,  la  question  devient  morale.  —  Voilà  ce 
que  Pascal  sentit  en  stratégiste  qui  savait  l'art  de  manœuvrer 
selon  les  circonstances.  Il  changea  donc  brusquement  de  tac- 
tique; et,  au  lieu  de  défendre  ses  clients  jansénistes,  prenant 
l'offensive,  il  tourna  droit  sur  les  Jésuites  qu'il  avait  à  peine 
effleurés  jusque-là  de  quelques  traits  furtifs.  Cette  manœuvre  se 
déclare  dans  la  quatrième  lettre  :  les  treize  suivantes  la  conti- 
nuèrent de  plus  belle.  Cette  diversion  qui  semblait  l'accessoire 
devint  dès  lors  le  principal,  et  détermina  le  caractère  définitif 
de  l'ensemble.  L'adversaire  faisait  d'ailleurs  au  pamphlétaire  de 
Port-Royal  la  partie  belle;  car,  de  tous  les  égarements  de  l'es- 
prit, le  plus  odieux  est  la  prétention  de  justifier  les  mauvaises 
actions  par  de  bonnes  raisons,  de  fausser  la  loi  en  ayant  l'air  de 
la  respecter,  et  d'outrager  Dieu  en  dépravant  les  hommes  sous 
couleur  de  diriger  les  consciences.  Or,  même  en  faisant  la  part 
des  entraînements  que  comporte  la  polémique,  et  en  reconnais- 
sant que  tous  les  Jésuites  ne  furent  point  des  sophistes  ou  des 
corrupteurs,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  nulle  Compa- 
gnie ne  s'était  servie  plus  adroitement  de  la  casuistique  pour 
mener  le  train  du  monde.  Il  y  avait  là  des  complaisances  qui 
devenaient  un  scandale  religieux  et  un  péril  social.  En  flattant 
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les  vices  ou  même  les  crimes  par  intérêt  politique,  les  prédica- 
teurs de  la  morale  facile  altéraient  le  plus  beau  caractère  de  la 
loi  chrétienne,  qui  est  son  universalité.  En  diffamant  l'Evangile 
par  leur  jurisprudence  équivoque,  et  en  ravalant  ses  pures 
maximes  aux  roueries  d'une  procédure  astucieuse,  non  seule- 
ment ils  dégradaient  le  ministère  des  âmes,  mais  ils  semaient 
parmi  les  peuples  des  germes  dissolvants  et  malsains.  N'ou- 
blions pas  pourtant  que  dans  tout  pamphlet  il  y  a  un  avocat 
plus  qu'un  juge.  On  peut  du  moins  remarquer  avec  M.  Ville- 
main  qu'une  Société  qui  portait  son  empire  en  des  pays  si  dif- 
férents de  mœurs,  de  coutumes,  de  préjugés  nationaux  et 
domestiques,  se  trouva  par  là  même  trop  facilement  tentée 
d'assouplir  la  règle  aux  milieux  les  plus  opposés.  Les  casuistes 
qui  légitimaient  le  duel,  et  parfois  l'homicide,  étaient  espagnols 
et  siciliens,  c'est-à-dire  appartenaient  à  des  pays  où  la  ven- 
geance est  héréditairement  consacrée.  Nonobstant  ces  réserves, 
c'était  faire  œuvre  salutaire  que  de  combattre  ces  lâches  com 
promissions.  Voilà  ce  que  Pascal  accomplit  merveilleusement; 
et,  s'il  y  mit  l'accent  d'une  vengeance  personnelle,  nul  n'a  le 
droit  de  le  lui  reprocher.  On  comprend  qu'en  face  d'Escobar 
et  de  ses  complices  Italiens  ou  Espagnols,  tout  un  plan  de 
guerre  se  soit  à  l'instant  déroulé  devant  ses  yeux;  car  la  Con- 
science était  pour  lui  le  sanctuaire  même  du  christianisme. 
Empoisonner  le  cœur,  c'est-à-dire  la  source  de  la  Grâce,  devait 
donc  lui  paraître  un  crime  inexpiable;  et  ses  fibres  les  plus 
intimes  en  tressaillirent  d'une  sainte  colère.  De  là,  ce  duel  à 
outrance,  où  ce  qui  fut  tué  est  bien  mort. 

Adresse   de  la  mise   en   ceuvre^I-es  Jésuites  confessés 

■    ■  '         ^ 

par  PascaTr'L'esprit  géométriqne  daus  la  poléinigneTPro- 
eédé  drainatique^Le  cadre.  —  Mais,  pour  rendre  son  réqui- 
sitoire  populaire,  il  ne  lui  suffisait  pas  de  choisir  comme  champ 
clos  une  cause  telle  que  tout  spectateur  fit  des  vœux  en  sa 
faveur.  Il  fallait  aussi  conquérir  l'applaudissement  par  la  supé- 
riorité de  la  verve,  en  sorte  que  chacun  fût  invité  par  son 
plaisir  ou  obligé  par  sa  reconnaissance  à  juger  comme  lui.  Or 
l'auteur  des  Petites  Lettres  excella  à  déguiser  la  science  sous 
l'esprit,  à  mettre  de  l'enjouement  dans  la  raison,  et  à  parer 
jusqu'aux  sécheresses  d'une  discussion  parfois  aride. 
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<  L'intention  de  ces  lettres  était  de  démasquer  la  politique 
d'une  Compagnie  qui,  «  croyant  son  crédit  nécessaire  au  bien  de 
la  religion  »,  voulait  gouverner  toutes  les  consciences  en  accom- 
modant l'Évangile  à  toutes  les  faiblesses,  sinon  «  corrompre 
les  mœurs  »,  comme  a  bien  soin  de  le  remarquer  Pascal  qui  ne 
déclame  jamais  :  «  Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez 
bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et  comme 
nécessaire  au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s'étende  par- 
tout, et  qu'ils  gouvernent  toutes  les  consciences.  Et,  parce  que 
les  maximes  évangéliques  et  sévères  sont  propres  pour  gou- 
verner quelques  personnes,  ils  s'en  servent  dans  les  occasions 
où  elles  leur  sont  favorables.  Mais,  comme  ces  mêmes  maximes 
ne  s'accordent  pas  au  dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les 
laissent  à  l'égard  de  ceux-là,  afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire 
tout  le  monde.  »  Les  moyens  employés  pour  complaire  à  la 
majorité  de  leur  clientèle  sont  :  1°  le  Probabilisme  ;  2^  la  Direc- 
tion d'intention  ;  3°  les  Restrictions  mentales  ;  4'*  la  Dévotion 
aisée. 

^îtBien  que  les  Provinciales  aient  été  publiées  au  jour  le  jour, 
on  y  admire  pourtant  la  discipline  d'une  composition  ingénieu- 
sement graduée  ;  car  Pascal  est  géomètre,  et  son  plaidoyer  pro- 
cède comme  une  démonstration  dont  la  marche  est  mesurée, 
progressive,  imperturbable.  Il  n'est  pas  comme  Bossuet  qui, 
dans  les  vifs  essors  de  son  lyrisme,  omet  volontiers  les  idées 
intermédiaires,  et  les  franchit  d'un  coup  d'aile.  Les  arguments 
s'avancent  chez  Pascal  ainsi  que  les  flots  d'une  marée  mon- 
tante. L'impitoyable  dialecticien  multiplie  les  aspects  d'une 
même  idée  par  une  déduction  rigoureuse  de  toutes  ses  consé- 
quences Il  met  l'erreur  à  la  question,  et  la  force  à  confesser 
tous  ses  méfaits,  à  s'accuser  par  ses  propres  témoignages.  C'est 
pas  à  pas  qu'il  la  réduit  d'abord  à  l'absurde,  puis  à  l'odieux. 
C'est  en  refoulant  l'ennemi  de  tranchée  en  tranchée  qu'il  entre 
avec  lui  au  cœur  de  la  place. 

-^Mais,  si  la  logique  est  ici  d'un  mathématicien,  la  mise  en 
œuvre  associe  aux  vifs  élans  de  l'orateur  les  artifices  de  l'in- 
vention dramatique  ;  car  Pascal  a  préféré  la  comédie  à  la  satire. 
Nous  entendons  par  là  qu'au  lieu  de  parler  toujours  en  son 
nom,  il  laisse  le  plus  souvent  les  caractères  se  révéler  eux- 


LES   PROVINCIALES  :    LA  MISE  EN   ŒUVRE.  217 

mêmes  avec  une  candeur  qui  les  rend  ridicules  à  leur  insu,  à 
la  manière  d'Alceste  s'écriant  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

On  se  lasse,  en  effet,  de  la  moquerie  prolongée  aussi  vite  que 
de  la  louange  :  mais  on  ne  se  fatigue  pas  du  comique,  c'est-à- 
dire  de  la  révélation  naïve  d'un  caractère  qui  se  découvre  sans 
le  vouloir.  Pascal  suppose  donc  que  Louis  de  Montalte  rend  visite 
à  un  honnête  religieux  de  la  Société,  aussi  naïf  que  convaincu, 
mais  ayant  la  vocation,  la  manie  de  la  casuistique.  Plongé  qu'il 
est  dans  ses  in-folio,  il  ne  voit  rien  de  supérieur  à  ses  docteurs 
et  à  leur  doctrine.  Aussi  la  conversation  s'engage-t-elle  sur  cet 
objet,  le  seul  qui  l'intéresse.  Alors  surgissent  d'eux-mêmes  les 
motifs  ingénieux.  Rien  de  plus  amusant  que  d'entendre  le 
bonhomme  exposer  avec  enthousiasme  les  maximes  les  plus 
puériles  ou  les  plus  révoltantes,  et  prodiguer  avec  jubilation 
tous  les  trésors  de  sa  science  pour  instruire  le  prétendu  disciple 
qu'il  croit  éblouir,  et  qui  se  moque  de  lui.  On  le  voit  :  ces  dia- 
logues (lettres  V-X)  font  penser  à  Platon,  moins  la  grâce  ailée 
toutefois.  Lorsque  le  Bon  Père  explique  la  dévotion  aisée,  il 
rappelle  Euthydème  qui  se  flatte  d'enseigner  la  vertu  par  une 
méthode  abrégée.  Comme  Socrate,  Montalte,  lui  aussi,  fait 
Tignorant,  joue  la  simplicité,  provoque  les  aveux,  simule  ironi- 
quement l'admiration,  et  linit  par  surprendre  tous  les  secrets 
du  sophiste  quïl  enveloppe,  sans  qu'il  s'en  doute,  en  ses  pro- 
pres filets. 

^I.es  caractères  ««econdaires  et  principaux^Le  Bon  Père. 
Le  casniste.  —  *  Au  second  plan  figurent  encore  d'autres 
acteurs  qui  ont  leur  physionomie  distincte.  Ici  c'est  un  indiffé- 
rent qui  reçoit  les  confidences  de  la  passion;  là  ce  sont  des 
hommes  de  parti,  les  uns  sincères,  les  autres  hypocrites,  et 
d'autant  plus  violents  que  leur  zèle  est  de  parade.  Ailleurs  inter- 
viennent soit  des  conciliateurs  de  bonne  foi  toujours  repoussés, 
soit  des  imposteurs  toujours  accueillis^Mais  les  scènes  vrai" 
ment  incomparables  sont  surtout  celles  qui  se  réduisent  aux 
deux  personnages  dont  l'entretien  met  à  nu  l'art  de  tromper  les 
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hommes  et  Dieu.  Ils  parlent  d'abord  de  simples  questions  de 
discipline;  puis,  par  degrés,  on  en  arrive  à  discuter  sur  les 
plus  grands  crimes,  la  simonie  et  l'homicide. 

Ici,  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  se  déclare  chez  Pascal 
un  esprit  qui  jouit  encore  de  lui-même,  qui  s'anime  au  feu  de 
la  polémique  par  la  joie  de  mettre  les  rieurs  du  côté  de  la 
raison,  oui  de  cette  raison  qu'il  va  bientôt  renier,  l'ingrat,  et 
qui  pourtant  lui  vaut  tant  d'applaudissements,  en  un  mot  l'écri- 
vain qui,  n'ayant  pas  encore  tout  à  fait  rompu  avec  le  monde, 
se  laisse  prendre  aux  caresses  de  l'opinion.  Avant  de  s'ensevelir 
dans  la  mortelle  tristesse  de  ses  Pensées,  il  goûte  les  douceurs 
de  son  triomphe ,  et,  sans  qu'il  le  sache,  son  amour-propre  est 
de  la  partie,  dans  ce  mémorable  assaut  où  sa  force  et  sa  sou- 
plesse se  déploient  sous  les  regards  du  public. 

Le  devancier  de  3Iolîère.  —  Le  génie  coniiqne.  —  Nous 
aussi,  arrêtons-nous  donc  un  instant  pour  applaudir  à  un 
devancier  de  Molière.  Si  le  pur  génie  comique  est  la  peinture 
d'un  travers  qui  s'ignore,  ce  signe  éclate  sur  les  traits  de  ce 
Bon  Père  contre  lequel  on  n'a  pas  le  courage  de  se  fâcher,  tant 
il  met  d'innocence  à  professer  les  plus  fâcheuses  maximes,  à 
renchérir  sur  les  décisions  de  ses  auteurs,  à  louer  leur  sottise, 
à  rendre  vraisemblables,  à  force  d'admiration,  des  textes  qui, 
sans  ce  commentaire,  paraîtraient  inventés  à  plaisir  par  un 
ennemi.  11  n'y  a  plus  là  complicité,  mais  dévouement  aveugle  à 
un  Ordre  et  à  des  maîtres.  Cette  servilité  d'obéissance,  qui 
éteint  toute  lumière  de  raison,  n'est-elle  pas  comme  un  air  de 
famille  et  un  signe  originel?  C'est  dabord  sur  la  question  du 
jeûne  que  s'entame  la  consultation.  «  Faites-vous  violence  »,  dit 
le  révérend!  Mais,  le  pénitent  continuant  à  se  plaindre,  le  Bon 
Père  demande  s'il  lui  est  malaisé  de  s'endormir  sans  souper. 
«  Oui  »,  répond  l'autre.  —  <  Ah!  j'en  suis  bien  aise,  s'écrie  le 
Directeur;  car  vous  n'êtes  plus  obligé  déjeuner  »;  et,  justifiant 
la  dispense,  le  voilà  qui  produit  un  texte  formel  d'Escobar.  — 
Les  cas  de  conscience  ne  sont-ils  pas  pour  lui  ce  que  seront  les 
oiseaux  pour  le  Diphile  de  La  Bruyère?  De  quel  air  radieux  il  va 
chercher  dans  sa  bibliothèque  le  livre  du  Père  Annat  contre 
M.  Arnauld,  et  Touvre  juste  à  cette  page  34  où  il  y  a  une  oreille! 
Avec  quel  à-propos  il  exhibe  le  Père  Bauny  «  que  voici,  et  de  la 
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cinquième  édition  encore  !  »  Voyez-le  qui,  tout  fier  d'y  trouvera 
point  le  Philosophe  cité  en  latin  tant  bien  que  mal,  vous  serre 
malicieusement  les  doigts,  et  vous  dit,  l'œil  souriant  de  vanité  : 
t  Vous  savez  bien  que  c'est  Ai'istote  ».  Quelle  bénignité  pateline 
lorsque,  sur  chaque  point,  il  nous  expose  la  grande  méthode 
dans  tout  son  lustre^  et  nous  donne  la  recette  commode  selon 
laquelle  il  faut,  pour  chaque  opinion,  que  le  temps  la  mûrisse 
peu  à  peu.  Essayez  de  le  piquer  au  jeu;  et,  pour  peu  que  vous 
lassiez  mine  de  contester  l'industrie  de  ses  Docteurs,  il  vous 
prouvera,  sans  malice,  que  nul  tour  de  passe-passe  ne  leur  est 
impossible.  Les  cas  les  plus  compliqués,  il  les  débrouille 
comme  des  rébus  :  toutes  les  difficultés,  il  les  escamote,  en 
prestidigitateur  qui  fait  sauter  la  muscade. 

A  chaque  instant,  on  est  tenté  de  dire  :  quelle  vérité  !  quelle 
ressemblance!  et  cela  dans  les  moindres  vétilles,  fût-ce  en  un 
simple  post-scriptum,  celui-ci  par  exemple  qui  est  de  la  hui- 
tième lettre  :  «t  J'ai  toujours  oublié  à  vous  dire  qu'il  y  a  des 
Escobars  de  différentes  impressions.  Si  vous  en  achetez,  prenez 
ceux  de  Lyon,  où,  à  l'entrée,  il  y  a  une  Image  d'un  Agneau  qui 
est  sur  un  livre  scellé  de  sept  sceaux.  >  N'est-ce  pas  là  ce  petit 
coup  de  pinceau  qui  serre  de  près  la  réalité  prise  sur  le  fait? 
Avec  quel  entrain  s'ouvre  aussi  la  neuvième  lettre,  où  se  lit  ce 
début  :  €  Aussitôt  que  le  Bon  Père  m'aperçut,  il  vint  à  moi,  et 
me  dit  en  regardant  dans  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  :  «  Qui 
«  vous  ouvrirait  le  Paradis  ne  vous  ohligerait-il pas  parfaitement? 
€  iVe  donneriez-vous  pas  des  millions  d'or  pour  en  avoir  la  clef, 
«  et  entrer  dedans  quand  bon  vous  semblerait?  Il  ne  faut  point 
«  entrer  en  de  si  grands  frais  :  en  voici  une,  voire  cent,  à  meilleur 
f  compte.  »  Je  ne  savais  si  le  Bon  Père  lisait  ou  s'il  parlait  de 
lui-même;  mais  il  m'ôta  de  peine  en  disant  :  <  Ce  sont  les 
premières  paroles  d'un  beau  livre  du  Père  Barry.  »  —  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  la  dernière  page  delà  lettre  septième,  où, 
à  propos  des  subterfuges  par  lesquels  on  dirige  l'intention,  il 
s'agit  de  savoir  €  s'il  est  permis  aux  Jésuites  de  tuer  les  Jansé- 
nistes ».  Il  y  a  là  telle  maxime  qui  est  du  Père  Lamy,  que  le 
Bon  Père  montre,  fait  admirer,  tourne  et  retourne  comme  un 
pistolet  chargé  à  l'adresse  de  Montalte.  Oui,  on  dirait  une  arme 
qui  menace,  à  chaque  instant,  de  lui  éclater  dans  les  mains. 
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Ici  l'attente  et  l'inquiétude  à  demi  égayée  de  Pascal  sont  aussi 
plaisantes  que  les  façons  paternes  du  casuiste  rassurant  son 
interlocuteur  par  un  air  de  protection  et  des  plaisanteries  béates. 
Peut-être  quelques-uns  jugeront-ils  parfois  invraisemblable 
la  crédulité  de  cet  original  dont  les  indiscrétions  vont  toujours 
leur  train  et  s'animent  de  plus  belle,  sans  qu'il  aperçoive  des 
pièges  tendus  à  sa  benoîte  confiance.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
telle  rencontre  où  sa  simplicité  va  jusqu'à  la  niaiserie.  Mais, 
en  général,  le  dialogue  est  si  bien  ménagé  que  l'on  se  prête 
même  à  ces  hyperboles,  et  que  l'illusion  n'en  souffre  pas  ;  il 
fallait  d'ailleurs  forcer  progressivement  le  ridicule  jusqu'à  ce 
coup  de  théâtre  où  l'odieux  commence  et  met  fin  à  la  fiction. 
Dès  lors,  tous  les  masques  tombent;  les  acteurs  supposés  dis- 
paraissent. C'est  Pascal  qui  se  lève  enfin,  et,  à  visaige  découvert, 
lépée  nue,  fond  sur  l'ennemi. 

^L'agent  provocateur.  —  Le  juge  d'instruction.  —  Mais, 
avant  d'en  venir  là,  esquissons  la  physionomie  du  personnage 
qu'on  pourrait  appeler  un  agent  provocateur.  A  combien  de 
ruses  s'ingénie  sa  déférence  narquoise,  pour  surprendre  tous 
les  mystères  du  casuisme  dénoncé  par  un  de  ses  plus  fanatiques 
partisans  ^Tantôt  il  simule  l'étonnement,  et  d'un  ton  si  naturel, 
si  désintéressé  que  ses  exclamations  de  surprise  semblent  une 
involontaire  adhésion,  ou  du  moins  un  désir  d'être  éclairé. 
Aussi  la  franchise  du  révérend  sempresse-t-elle  de  s'épancher 
en  de  nouvelles  confidencesiVTantôt  le  bon  apôtre  fait  l'indigné, 
mais  pour  que  l'adversaire  s'entête,  riposte,  et  s'enferre  de 
plus  en  plus./fcfAilleurs  ses  louanges  goguenardes  chatouillent 
un  amour-propre  qui  s'épanouit  d'aise,  et  fait  montre  de  ses 
plus  rares  finesses,   (y  ff'^-^^'-h  ij  ) 

«Plus  loin,  il  feint  de  n'avoir  pas  compris,  ce  qui  oblige  le 
Maître  à  redoubler  de  zèle  pour  édifier  un  néophyte^Parfois, 
plus  casuiste  que  les  casuistes  mêmes,  il  leur  reproche  de 
n'avoir  pas  su  penser  à  tout,  et  leur  suggère  telle  ou  telle  con- 
séquence imprévue  de  leurs  merveilleux  principes.  Par  e.xemple, 
dans  la  si.xième  lettre,  où  le  vol  a  ses  excuses  devant  le  con- 
fesseur, il  conseille  d'obliger  les  magistrats  à  absoudre  les  cri- 
minels qui  ont  une  opinion  probable  :  «  Il  y  faudra  songer, 
répond  le  Père;  cela  n'est  pas  à  négliger;  je  le  proposerai  à 
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notre  Père  provincial  »^Si,  dans  une  autre  occasion,  l'initiateur 
se  fait  prier  et  marchande  ses  mystères,  le  disciple  devient  si 
pressant,  si  impatient  que  toute  résistance  est  vaincue.  «  Puisque 
vous  le  prenez  ainsi,  dit  le  Révérend,  je  ne  puis  vous  le  refuser  »  ; 
et  son  cœur  s'ouvre  à  deux  battants. 

H  II  arrive  pourtant  aussi  que  l'auditeur,  jusque-là  docile, 
affecte  par  instants  de  soudains  scrupules  :  «  Tout  sera  donc 
permis  »,  se  récrie-t-il  avec  un  trouble  apparent!  Et  l'autre  de 
calmer  ces  effarouchements  par  des  gronderies  câlines  :  «  Vous 
allez  toujours  d'une  extrémité  à  une  autre.  Corrigez- vous  de 
cela!  »<rfPuis  viennent  des  doutes  sur  les  autorités  mises  en 
avant.  Ces  objections  sont  une  façon  de  refouler  l'ennemi  jus- 
qu'en ses  derniers  retranchements,  et  de  l'acculer  à  l'absurde. 
C'est  ainsi  que  l'enquête  se  poursuit.  Or,  pour  que  le  flagrant 
délit  du  coupable  soit  constaté,  il  a  suffi  d'intéresser  tour  à  tour 
ses  qualités  ou  ses  défauts,  sa  sincérité,  sa  bonhomie,  ses  con- 
victions, son  zèle  apostolique,  sa  sottise,  son  orgueil,  et  surtout 
cet  esprit  de  corps  qui  est  aussi  aveugle  que  l'esprit  de  secte  ou 
de  parti.  Il  y  a  pourtant  des  moments  où,  si  bon  qu'il  soit,  le 
Révérend  Père  se  fâche  tout  rouge.  Quand  il  est  dans  son  tort, 
la  colère  le  tire  d'embarras.  Il  riposte  presque  par  des  menaces, 
et  l'on  voit  bien  qu'il  n'est  pas  prudent  d'offenser  dans  un  de 
ses  membres  une  Compagnie  qui  légitime  non  seulement  le 
mensonge  et  la  calomnie,  mais  jusqu'à  l'homicide.  Au  reste 
l'instruction  a  été  si  bien  menée  qu'on  arrive  sans  secousse  à 
l'heure  décisive  où  l'ironie  n'est  plus  de  saison;  car  la  mesure 
est  comble,  et  le  juge  va  prononcer  la  sentence. 

L'odieux  succède  au  ridicule,  h^  Véracité  de  Pascal»  — 
Ses  garanties.  —  Le  fond  du  procès.  —  C'est  dans  la  dixième 
lettre  que  se  produit  cette  explosion.  Outre  qu'il  serait  malaisé 
de  soutenir  plus  longtemps  la  duperie  complaisante  ducasuiste, 
Pascal  ne  peut  plus  maîtriser  ses  révoltes,  lorsqu'à  propos  de 
l'attrition  et  de  l'absolution,  son  docteur  lui  apprend  avec  séré- 
nité que  la  science  des  accommodements  nous  dispense  au 
besoin  d'aimer  Dieu,  et  supprime  le  commandement  par  excel- 
lence. Indigné  dans  le  plus  profond  de  son  âme  contre  «  un 
mystère  d'iniquité  »,  où  il  voit  «  la  ruine  même  de  toute  reli- 
gion »,  il  s'écrie  donc  avec  colère  :  «  0  mon  père,  il  n'y  a  point 
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de  patience  que  vous  ne  mettiez  à  bout,  et  on  ne  peut  ouïr  sans 
horreur  les  choses  que  je  viens  d'entendre  ».  Dès  lors,  faisant 
l'office  d'un  Socrate  chrétien,  il  va  rétablir  l'exacte  morale  et  la 
venger  des  attentats  qui  l'outragent.  (^  tt^v»"'-'  »  \tc-i,i  ) 

C'est  maintenant  le  lieu  de  nous  demander  ce  que  vaut  le 
fond  même  de  cette  polémique,  et  s'il  convient  de  dire  avec 
Voltaire  :  «  Il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison,  mais  de  divertir 
le  public  ».  Voltaire  ajoutait  même  que  «  tout  le  livre  porte  à 
faux  »,  et  se  rencontrait  ainsi  avec  de  Maistre  qui  appelle  les 
Provinciales  les  Menteuses. 

Sans  chercher  à  réhabiliter  Escobar  ou  Caramouel,  ce  qui 
serait  impossible,  il  faut  reconnaître,  avec  Sainte-Beuve  et  d'au- 
tres critiques  peu  suspects  de  partialité  pour  les  Jésuites,  que 
cette  Société  n'a  pas  inventé  la  casuistique.  Non  seulement  elle 
exista  dans  les  écoles  philosophiques  de  l'antiquité,  depuis 
Gorgias  jusqu'à  Cicéron;  mais,  comme  la  médecine  légale 
devant  la  cour  d'assises,  elle  devint  un  auxiliaire  indispensable 
delà  confession.  Aussi  beaucoup  d'autres  théologiens  d'alentour, 
dominicains  ou  franciscains,  pouvaient-ils  donner  prise  aux 
mêmes  griefs  que  les  enfants  d'Ignace.  11  est  également  vrai 
d'ajouter  qu'en  dehors  du  sanctuaire  la  morale  facile  a  toujours 
eu  et  aura  toujours  ses  adhérents  :  car  ses  compromis  ont 
leurs  germes  dans  l'intérêt,  la  passion,  l'égo'ïsme,  l'amour- 
propre  et  l'aveuglement  ordinaire  à  la  lâcheté  des  consciences. 
Oui,  le  cœur  humain  est  bien  souvent  casuiste,  et  les  accom- 
modements avec  le  ciel  ou  la  terre  ne  datent  ni  de  Molina  ni 
du  Père  Bauny.  L'esprit  de  parti  est  toujours  casuiste,  dans 
nïmporte  quel  camp.  Le  Jansénisme  le  fut  plus  d'une  fois  à 
son  insu. 

On  peut  admettre  aussi  que  toute  guerre  a  ses  injustices,  et 
que  Pascal  n'est  pas  infaillible.  Comme  la  plupart  des  avocats, 
il  tire  légèrement  à  lui,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  les 
textes  qu'il  invoque.  Il  aide  volontiers  la  lettre  pour  en  mieux 
dégager  l'esprit.  Il  y  a  des  mots  gênants  qu'il  oublie,  ou  sup- 
prime. 11  lui  arrive  de  risquer  des  interprétations  arbitraires. 
Dans  l'ambigu'ité  des  décisions,  il  n'est  pas  à  l'abri  de  toute 
méprise.  Telle  ou  telle  traduction  semble  parfois  un  peu  plus 
arrangée  ou  aiguisée  qu'il  ne  faudrait.  Ces  infidélités  involon- 
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taires,  qui  s'expliquent  par  les  exigences  de  la  lutte  et  la  rapi- 
dité de  la  plume,  peuvent,  donc  altérer  le  ton  des  pièces  incri- 
minées, et  rendre  leste  ou  plaisant  ce  qui  était  pédantesque  et 
dogmatique.  Concédons  enfin  qu'il  est  permis  même  à  un 
jésuite  de  se  tromper  de  bonne  foi,  et  que  cette  Compagnie 
célèbre  a  toujours  compté  des  personnes  recommandables  par 
leur  savoir  et  leurs  vertus.  «  Qui  n'aurait  aimé,  répéterons-nous 
avec  Sainte-Beuve,  à  connaître  et  à  pratiquer  Bouhours,  Rapin, 
Commire,  Jouvency,  de  la  Rue,  Sanadon,  Buffier,  Tournemine, 
du  Cerceau,  Le  Jay,  Porée?  »  Mais  toutes  ces  réserves  qu'im- 
pose l'équité  n'empêchent  point  Pascal  d'avoir  eu  raison  (n'en 
déplaise  à  Voltaire)  contre  l'esprit  général  du  corps,  ou  les 
tendances  d'une  politique  trop  habile  à  introduire  le  machia- 
vélisme dans  l'Évangile,  sous  l'ombre  de  la  Croix,  et  à  capter 
l'oreille  ou  le  cœur  des  rois. 

Or,  ici,  la  théologie  d'Escobar  joua  le  rôle  d'un  verre  gros- 
sissant qui  permit  de  surprendre  les  éléments  disséminés  dans 
la  morale  courante  des  directeurs,  et  de  manifester  au  grand 
jour  les  ruses  qui  se  dérobaient  dans  les  ténèbres  de  l'École. 
Institué  au  xvi®  siècle,  à  la  suite  de  la  Réforme,  pour  rétablir 
]a  souveraineté  de  l'Église,  mais  non  sans  espoir  de  régner  par 
elle  et  sur  elle,  l'ordre  de  Loyola  fut  donc  trop  indulgent  à  jus- 
tifier les  moyens  par  la  fin,  et  trop  soucieux  de  subordonner  la 
règle  à  des  ambitions  spirituelles  ou  temporelles.  De  là  ce  relâ- 
chement d'une  doctrine  souple,  caressante,  prompte  à  tenter, 
à  flatter,  à  séduire  une  clientèle  nombreuse  ou  puissante,  et 
par  suite  à  fausser  la  franche  vertu  de  la  morale  chrétienne. 
Pascal  vit  ce  péril,  et  sentit  circuler  cette  contagion.  Par  con- 
séquent, ne  mettons  pas  en  doute  sa  véracité  ;  car  elle  fut  aussi 
absolue  que  sa  croyance  religieuse.  Au  lit  de  mort,  adjuré  de 
se  faire  justice  au  sujet  des  Provinciales,  ne  disait-il  pas,  au 
témoignage  de  Mme  Périer  :  «  Si  mes  lettres  sont  condam- 
nées à  Rome,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné  par  Dieu.  Loin 
de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire,  je  les  ferais  encore  plus 
fortes  »? 

La  grande  ëloqnence,  Pascal  et  Déinosthènes.  —  C'est  ce 
que  confirme  une  éloquence  aussi  véhémente  que  celle  de 
Démosthènes.  Non,  les  Philippiques  ne  sont  pas   supérieures 
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dans  l'art  de  retourner  contre  l'ennemi  ses  propres  armes,  et 
de  le  réduire  à  capituler. 

Si  le  théâtre  parait  plus  étroit,  l'orateur  n'en  est  que  plus 
admirable  davoir su  agrandir  sa  cause  à  ce  point  que  ses  mou- 
vements pathétiques  soient  naturels  et  comme  attendus.  L'hon- 
neur de  l'âme  humaine  ne  vaut-il  pas  d'ailleurs  l'indépendance 
d'une  cité? 

Aussi  les  premières  blessures  n'étaient-elles  qu'un  badinage, 
comparées  à  celles  qui  maintenant  portent  des  coups  mortels; 
car  ce  n'est  plus  l'orgueil  qu'il  veut  humilier,  et  le  mépris 
même  ne  suffit  pas  aux  scandales  qu'il  accuse.  Combattant 
pour  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  c'est  avec  toutes  les  ressources  de 
la  dialectique  la  plus  ardente  qu'il  attaque  non  des  délits  qui 
font  sourire,  mais  des  crimes  qui,  allant  à  la  ruine  de  l'Etat 
comme  de  l'Eglise,  offensent  tout  ensemble  la  raison  et  la  foi. 
C'est  vraiment  du  haut  d'une  tribune  que  sa  parole  retentit, 
lorsque,  décrivant  avec  tant  d'énergie  la  longue  et  si  étrange 
guerre  de  la  violence  et  de  la  vérité,  deux  puissances  qui  ne 
peuvent  rien  l'une  sur  l'autre,  il  prédit,  dans  la  douzième  lettre, 
le  triomphe  de  la  vérité,  parce  qu'elle  est  éternelle  comme  Dieu 
même.  C'est  sa  péroraison.  Il  y  a  là  un  cri  de  la  conscience. 
De  pareils  accents  ne  sont  pas  rares  à  partir  de  cette  onzième 
lettre  qui  mériterait  d'être  la  préface  du  Tartuffe.  Reprenant 
alors  des  motifs  que  semblait  avoir  épuisés  l'ironie  de  son  per- 
siflage, il  les  renouvelle  par  l'amertume  de  sa  colère. 

Telle  est  l'immortelle  protestation  de  la  quatorzième  lettre, 
contre  la  complicité  des  doctrines  qui  protègent  l'homicide. 
Telle  est  la  flétrissure  qu'il  inflige  à  la  calomnie,  cet  assassinat 
moral  dont  ses  adversaires  osaient  faire  l'apologie.  Si  ces  repré- 
sailles ne  sont  point  inspirées  par  la  charité  chrétienne,  à  qui 
la  faute?  N'était-il  pas,  avec  ses  amis,  en  droit  de  légitime 
défense?  Aussi  partageons-nous  ses  ressentiments,  lorsque, 
fort  du  mystère  qui  couvre  son  nom,  il  s'écrie  :  «  Vous  vous 
sentez  frappés  par  une  main  invisible  ;  vous  essayez  en  vain  de 
m'attaquer  en  la  personne  de  ceux  auxquels  vous  me  croyez 
uni.  Je  ne  vous  crains  ni  pour  moi,  ni  pour  aucun  autre.  Tout 
le  crédit  que  vous  pouvez  avoir  est  inutile  à  mon  égard.  Je 
n'espère  rien  du  monde,  je  n'en  appréhende  rien,  je  n'en  veux 
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rien.  Je  n"ai  besoin,  par  la  grâce  de  Dieu,  ni  du  bien  ni  de 
l'autorité  de  personne.  Ainsi,  mes  pères,  j'échappe  à  toutes 
vos  prises.  *  Il  faut  rappeler  aussi  ce  coup  de  tonnerre  :  «  Cruels 
et  lâches  persécuteurs,  faut-il  donc  que  les  cloitres  les  plus 
retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies?  Vous 
retranchez  publiquement  de  l'Eglise  ces  vierges  saintes,  pen- 
dant qu'elles  prient  dans  le  secret  pour  vous  et  toute  l'Église. 
Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour  vous  ouir. 
ni  de  bouche  pour  vous  répondre...  »,  s'écrie-t-il  dans  la  sei- 
zième lettre,  celle  qiCil  ri'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plus  courte. 
Citons  encore  ce  trait  soudain  de  la  treizième  lettre  :  «  Au  juge- 
ment dernier,  Vasquez  condamnera  Lessius  sur  un  point, 
comme  Lessius  condamnera  Vasquez  sur  un  autre,  et  tous  vos 
auteurs  s'élèveront  les  uns  contre  les  autres,  pour  se  condamner 
réciproquement  dans  leurs  effroyables  excès  contre  la  loi  de 
Jésus-Christ  ». 

La  bonne  foi.  La  logique  et  la  passion.  Le  style  des  Pro- 
vinciales. Influence  morale  et  littéraire.  Les  Mémoires 
contre  Goezman  et  les  Provinciales.  —  Mais  c'est  faire  tort 
à  l'auteur  des  Provinciales  que  de  le  goûter  ainsi  par  fragments 
détachés  :  car  il  vaut  surtout  par  la  suite  des  preuves  et  la 
teneur  logique  des  idées.  Quand  le  char  vole,  c'est  un  logicien 
qui  tient  encore  les  rênes.  Ses  mouvements,  ses  images  ne  sont 
que  des  arguments  plus  saisissants.  Au  lieu  d'être  un  jouet 
aux  mains  d'un  rhéteur,  les  figures  de  son  discours  deviennent 
des  armes  qui  tuent.  Ici,  ce  sont  les  choses  qui  parlent  toutes 
seules,  et  le  cri  de  la  passion  n'est  que  la  voix  de  la  conscience 
impérieuse  comme  la  raison.  Telles  sont  les  antithèses  qui  se 
pressent  en  cette  période  :  «  0  grands  vénérateurs  de  ce  saint 
mystère,  dont  le  zèle  s'emploie  à  persécuter  ceux  qui  l'hono- 
rent par  tant  de  communions  saintes,  et  à  flatter  ceux  qui  le 
déshonorent  par  tant  de  communions  sacrilèges  !  qu'il  est  digne 
de  ces  défenseurs  d'un  si  pur  et  si  admirable  sacrifice  de  faire 
environner  la  table  de  J.-C.  de  pécheurs  envieillis,  tout  sor- 
tants de  leur  infamie!...  »  Et  ailleurs,  que  de  dilemmes  fou- 
droyants éclatent  à  l'improviste!  Voilà  pourquoi  il  y  a  on  ne 
sait  quoi  de  despotique  dans  ce  style  tout  voisin  d'une  âme 
trop  sincère  avec  elle-même  pour  tromper  les  autres.  De  là,  ce 
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mouvement,  cette  flamme,  cette  irrésistible  fureur  d'une  ven- 
geance qui  semble  personnelle,  bien  qu'elle  soit  désintéressée 
comme  la  vérité.  C'est  la  nouveauté  de  ce  réquisitoire. 

Avant  Pascal,  Balzac  pratiqua  mieux  que  pas  un  l'art  de 
simuler  la  grandeur,  de  choisir  les  termes,  de  les  associer  har- 
monieusement, et  de  combiner  des  moules  oratoires;  mais  il 
n'éciivait  que  pour  écrire.  Descartes  avait  doté  la  prose  fran- 
çaise de  cette  beauté  qui  vient  de  la  pensée  pure;  mais  il  res- 
tait froid  comme  Fabstraction  et  il  n'avait  pas  secoué  le  joug 
du  latinisme  qui  pèse  sur  ses  longues  périodes.  Ce  qui  man- 
quait jusqu'alors,  ce  n'était  donc  ni  la  cadence,  ni  la  clarté, 
ni  la  noblesse  ou  la  précision  du  vocabulaire,  mais  la  force 
de  l'accent,  la  variété,  la  souplesse,  l'allure  libre  et  naïve,  la 
chaleur,  en  un  mot  toutes  les  qualités  que  communiquent  à 
l'expression  du  sentiment  ou  de  l'idée  l'ardeur  du  combat,  la 
nécessité  pressante  de  ne  pai'ler  que  pour  agir,  et  de  n'agir  que 
pour  le  triomphe  d'une  conviction.  C'est  à  ce  titre  qu'on  peut 
attribuer  à  Pascal  la  gloire  d'avoir  fixé  notre  langue,  ou  plutôt 
d'avoir  inventé  la  sienne,  à  peu  près  comme  il  trouvait  sans 
maitre  les  principes  des  sciences.  Ce  privilège,  il  le  dut  à  son 
caractère  plus  encore  qu'à  son  imagination  et  à  sa  vive  sen- 
sibilité ;  car  son  génie  est  fait  de  courage  et  de  candeur.  A  cette 
droiture  morale  s'ajoutèrent  le  stimulant  de  l'opinion,  la  res- 
ponsabilité d'une  belle  cause  à  défendre,  l'aiguillon  de  ces  ami- 
tiés ou  de  ces  haines  généreuses  qu'animent  des  intérêts  sérieux 
et  des  questions  vivantes.  Joignons-y  cette  longue  aptitude  à  la 
patience  qui  est  le  génie,  selon  Buffon.  En  effet,  s'il  faut  en  croire 
Nicole,  Pascal  devint  de  plus  en  plus  exigeant  pour  lui-même, 
à  mesure  qu'il  avança  dans  son  travail  :  «  Il  était  souvent  vingt 
jours  entiers  sur  une  seule  lettre.  Il  en  recommençait  même 
quelques-unes  jusqu'à  sept  ou  huit  fois,  afin  de  les  mettre  au 
degré  de  perfection  où  nous  les  voyons.  »  La  dix-huitième  lui 
donna  plus  de  peine  que  toutes  les  autres.  Il  la  refit  jusqu'à 
treize  fois.  Toutes  ces  conditions  dont  le  concours  suscita  l'élo- 
quence des  Provinciales,  Pascal  fut  digne  de  les  trouver  en  lui 
et  autour  de  lui. 

Or  ce  qui  était  un  péril  pour  les  mœurs,  pouvait  aussi  deve- 
nir un  dommage  pour  notre  langue;  car  le  faux  est  contagieux, 
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et  se  propage  du  fond  à  la  forme.  Pour  s'en  assurer,  il  suffirait 
au  besoin  de  lire  ces  pages  où  Pascal  raille  si  finement  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  style  jésuite,  et  cite  des  phrases  dont 
la  subtilité  louche  et  fuyante  nous  offre  un  contraste  si  frap- 
pant avec  la  franchise  de  sa  diction  virile.  Cette  victoire  rem- 
portée seulement  par  les  armes  de  la  parole  a  donc  été  bien- 
faisante pour  l'esprit  français,  en  même  temps  qu'elle  sauvait 
l'honneur  de  l'Église  gallicane. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  expliquer 
la  durable  popularité  de  ces  Petites  Lettres  dont  l'à-propos  fut 
trop  souvent  prêt  à  renaître,  dans  les  occasions  où  un  nouveau 
Pascal  fit  seul  défaut.  Quand  bien  même  les  Provinciales  ne 
seraient  plus  un  ouvrage  de  circonstance  —  ce  qui  est  dési- 
rable, —  elles  demeureront  à  jamais  comme  un  modèle  de 
pamphlet  supérieur  à  lironie  socratique,  à  la  moquerie  de 
Lucain,  au  persiflage  de  Voltaire,  aux  sarcasmes  de  Junius,  à 
l'amertume  de  Rousseau,  à  la  causticité  de  Paul-Louis  Courier; 
tel  enfin  qu'on  ne  saurait  leur  comparer,  et  de  loin,  que  le 
quatrième  des  Mémoires  contre  Goezinan. 

Ajoutons  que  toutes  leurs  qualités  littéraires,  notamment  ce 
mélange  si  habile  d'ironie  cavalière  et  de  tonnante  éloquence, 
ont  leur  meilleur  commentaire  dans  cet  autre  chef-d'œuvre  de 
notre  littérature  polémique,  dont  elles  ont  directement  inspiré 
la  tactique  et  le  ton  à  son  auteur,  lequel  n'est  rien  moins  qu'un 
des  rois  de  l'esprit.  Beaumarchais,  en  effet,  y  invoque  à  son 
aide,  sans  modèle,  l'auteur  des  Lettres  provinciales,  lequel 
«  après  avoir  plané  légèrement  sur  les  personnes,  élevait  son 
vol  sur  les  choses  et  tonnait  enfin  à  coups  redoublés,  quand  sa 
pieuse  indignation  avait  surmonté  la  gaieté  de  son  caractère  *  ». 

1.  On  trouvera  dans  le  Beaumarchais  et  ses  Œuvres  de  M.  Eugène  Lintilhac, 
(Hachette,  p.  151  et  suiv.)  un  parallèle  suivi  entre  les  Provinciales  et  les  JUé- 
moires  contre  Goezman,  plus  fameux  que  lus,  et  dont  quelques  pages  mérite- 
raient bien  de  devenir  classiques. 
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PENSÉES 

(1669) 

I.  —  Faits  distoriques. 

Les  éditions  des  Pensées.  —  Il  a  fallu  près  de  deux  siècles 
pour  que  les  Pensées  de  Pascal  nous  fussent  données  telles  que 
les  produisit  sa  plume.  La  première  édition,  celle  que  Port- 
Royal  fit  paraître  à  la  fin  de  1669,  ne  fut  qu'une  copie  très 
incomplète  et  très  vicieuse  d'un  texte  écrit  sur  de  «  petits  mor- 
ceaux de  papier,  enfilés  en  diverses  liasses,  nous  dit  Mme  Périer, 
sans  ordre  et  sans  suite  »,  puis  reportés  et  collés  sur  les  feuil- 
lets d'un  cahier  qui  forme  aujourd'hui  le  manuscrit  autographe 
de  la  Bibliothèque  nationale  (n°  9202)  Malgré  les  assurances 
d'une  préface  qui  s'engageait  à  ne  «  rien  ajouter  ni  changer  », 
Port-Royal  se  contenta  de  faire  un  choix  parmi  les  notes  les 
plus  claires  ou  les  plus  achevées;  et  le  zèle  janséniste  ne  se  fit 
pas  scrupule  de  modifier  les  mots,  les  tours,  les  phrases,  de 
supprimer,  de  substituer,  d'intercaler,  de  décomposer,  de  rap- 
procher arbitrairement  les  passages  les  plus  étrangers  les  uns 
aux  autres,  d'adopter  pour  l'ensemble  un  ordre  de  pure  fan- 
taisie, enfin  d'altérer  le  fond  comme  la  forme. 

L'édition  de  Condorcet  (1776),  tout  aussi  partiale  dans  un 
autre  sens,  ne  fut  pour  l'école  philosophique  qu'une  façon  de 
planter  son  drapeau  sur  les  Pensées  comme  sur  une  place  con- 
quise. Les  notes  qu'y  ajouta  Voltaire,  deux  ans  après,  ne  firent 
qu'aggraver  le  mal;  car  nul  commentateur  ne  pouvait  moins 
convenir  à  un  tel  sujet.  Aussi  l'édition  de  Bossut  parut-elle  à 
propos,  lorsqu'en  1779,  sans  être  plus  fidèle  à  la  lettre  de  l'ori- 
ginal, elle  sut  du  moins  respecter  l'esprit,  et  remit  Pascal  à 
son  vrai  point. 

Les  choses  en  restèrent  là  jusqu'au  jour  où  M.  Cousin  com- 
mença l'enquête  qui  devait  révéler  le  vrai  Pascal.  Ce  signal  fut 
compris;  et,  en  1844,  M.  Prosper  Faugère,  dépouillant  tout  le 
manuscrit  primitif,   s'assurait  l'honneur  d'être  le  premier  à 
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présenter  un  texte  sincère.  Mais  l'érudition  exigeante  de  M.  Ernest 
Havet  mit  la  dernière  main  à  cette  restauration,  en  réparant 
plus  d'une  erreur  et  d'un  oubli,  notamment  dans  la  célèbre 
conversation  sur  Epictète  et  Montaigne.  Aussi  peut-on  dire  que 
son  nom  est  désormais  inséparable  de  celui  de  Pascal,  dont  il 
est,  avec  Sainte-Beuve,  l'interprète  définitif,  ou  du  moins  le 
plus  compétent  '.  Après  ce  préambule  historique,  nous  esîaye- 
rons  d'exposer  la  thèse  de  Pascal,  et  d'indiquer  le  plan  qu'il  a 
suivi. 


II.  —  ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 

Plan  dn  monniiient.  Esprit  scientifique  —  Pour  un  géo- 
mètre, chez  lequel  l'exlrême  sensibilité  devenait  elle-même  une 
extrême  logique,  la  méthode  étant  de  première  importance, 
dégageons  d'abord  celle  que  s'est  proposée  cet  impérieux  esprit 
formé  par  la  disciphne  des  sciences  exactes  et  naturelles. 
VEntretien  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy  sur  Epictète  et  Montaigne 
sera  notre  guide,  comme  pour  Sainte-Beuve  et  Prevost-Paradol, 
et  tous  ses  commentateurs  de  bonne  foi  ;  car  c'est  la  clef  du  livre. 

Pascal  prétend  appliquer  à  l'apologie  du  dogme  la  méthode 
de  l'expérience  et  de  l'induction;  ou  plutôt,  il  veut  donner  au 
christianisme,  dans  la  science  de  l'homme,  le  rôle  que  joue 
l'hypothèse  dans  celle  de  la  nature.  Rassemblant  un  nombre 
imposant  de  faits  psychologiques,  dont  nous  ne  pouvons  nier 
l'existence,  il  tend  à  prouver  que  toute  philosophie  est  impuis- 
sante à  les  expliquer,  qu'une  seule  religion  y  réussit,  qu'en 
dehors  d'elle  l'homme  serait  une  énigme  pour  lui-même,  par 
conséquent  qu'elle  est  la  vérité  absolue  ;  car  ses  mystères  sont 
l'unique  solution  de  ces  problèmes  qui,  sans  elle,  nous  seraient 
inaccessibles.  11  en  est  donc  de  la  foi  comme  de  la  croyance  à 
l'une  des  lois  qui  régissent  le  monde,  l'attraction  par  exemple, 
que  personne  n'a  pu  voir  ni  toucher,  mais  dont  la  vertu  n"en 

1.  Pour  les  autres  éditeurs  et  commentateurs  des  Pensées.  —  M.  Molinier 
notamment,  dont  le  texte  est  le  plus  scrupuleusement  fidèle  et  a  été  reproduit 
dans  la  quatrième  édition  de  M.  Havet,  —  et  leurs  mérites  respectifs,  voir 
Précis  historique  et  critique  de  la  littérature  française,  par  Eugène  Lintilhac, 
t.  II    cil.  V  (Paris,  André-Guëdon),  et  la  bibliographie  ci-après. 
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est  pas  moins  évidente,  puisqu'elle  seule  nous  fait  comprendre 
le  suprême  ressort  de  l'univers,  celui  qui  agit  sur  tous  les  corps, 
depuis  le  grain  de  sable  jusqu'aux  astres. 

On  voit  par  là  comment  Pascal  est  devenu  moraliste.  Faisant 
pour  la  théologie  ce  que  Socrate  fit  pour  la  philosophie,  c'est-à- 
dire  la  fondant  sur  l'observation  de  l'âme  humaine,  il  interrogea 
notre  raison  et  notre  volonté  pour  les  convaincre  toutes  deux 
d'une  infirmité  native,  qui  les  condamne  Tune  à  ne  rien  savoir, 
et  l'autre  à  ne  rien  pouvoir,  malgré  des  ambitions  qui  attestent 
une  origine  toute  divine.  Plus  sont  étranges  les  contradictions 
qui  éclatent  chez  Tétre  moral  dont  il  sonde  l'abime,  et  plus 
sera  vive  la  lumière  qui  sortira  de  ces  obscurités.  Car,  après 
nous  avoir  confondus  par  le  spectacle  des  contrariétés  que  ne 
sauraient  concilier  ni  les  stoïciens  qui  eni^Tent  notre  orgueil,  ni 
les  épicuriens  qui  nous  dégradent,  il  nous  montre  dans  le  chris- 
tianisme la  seule  issue  qui  reste  à  notre  désespoir,  en  attendant 
que  nous  l'acceptions  avec  joie,  comme  une  bienfaisante  certi- 
tude. 

En  somme, l'auteur  des  Pensées  se  propose  d'amener  un  homme 
à  adhérer  d'esprit  et  de  cœur  à  la  vérité  de  la  religion  chrétienne. 
De  là  deux  ordres  de  preuves  :  les  raisons  proprement  dites  qui 
s'adressent  à  l'esprit  seul,  et  celles  où  le  cœur  parle  aussi.  Les 
raisons  du  premier  ordre  se  réduisent  à  deux  chefs  principaux  : 
d"abord  les  contradictions  de  notre  nature  morale  que  le  dogme 
de  la  chute  et  de  la  rédemption  explique  seul;  ensuite  le  fameux 
pari.  Les  raisons  du  second  ordre  sont  les  preuves  directes  et 
indirectes  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  tirées  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  des  prophéties  et  des  miracles, 
de  l'histoire  et  surtout  de  la  foi.  Nous  insisterons  sur  celles  du 
premier  ordre. 

Sans  analyser  ce  monologue  sublime  dont  les  accents  sont 
brisés  comme  par  les  secousses  d'une  fièvre  intermittente, 
résumons  rapidement  les  principaux  traits  du  tableau  qui  nous 
y  représente  l'âme  humaine  effrayée  d'elle-même. 

Premier  ordre  de  preuves  :  De  l'indifférence  des  hommes 
snr  le  problème  de  lenr  destinée.  —  Le  premier  signe  de 
notre  misère  est  pour  Pascal  Vindifférence  du  plus  grand  nombre 
sur  les  questions  redoutables  que  suscite  la  perspective  d'une 
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autre  vie,  d'où  nous  sépare  une  barrière  si  fragile.  Avoir  tant 
d'imprévoyance  à  deux  pas  de  la  mort,  n'est-ce  pas  une  marque 
d'aveuglement?  A  plus  forte  raison  y  a-t-il  folie  à  triompher  de 
notre  ignorance.  Que  faut-il  donc  penser  de  ceux  qui  «  font  les 
braves  contre  Dieu  »,  ou  sont  fiers  de  leur  doute?  Et  cependant 
«  l'homme  est  si  dénaturé  qu'il  y  a  dans  son  cœur  une  semence 
de  joie  en  cela!  » 

Loin  de  songer  au  grand  problème,  la  plupart  n'ont  en  effet 
d'autre  souci  que  de  s'en  détourner  à  l'aide  de  divertissements 
tels  que  le  jeu,  la  chasse,  Vamhition  et  la  politique;  mais,  loin 
de  guérir  le  mal,  tous  ces  prétendus  remèdes  ne  font  que  le 
rendre  plus  incurable. 

L'insouciance  qui  nous  possède  sur  le  plus  pressant  de  nos 
intérêts  n'est  du  reste  qu'une  des  illusions  innombrables  qui 
nous  assiègent,  car,  autour  de  nous  et  en  nous,  tout  est  men- 
songe, convention  ou,  comme  il  dit ,  puissance  trompeuse. 
N'est-ce  pas  faute  de  vraie  science  et  de  vraie  justice  que  la 
justice  et  la  science  affectent  un  si  vain  appareil,  pour  duper 
Vimagination,  «  cette  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté...  qui  a 
ses  heureux,  ses  malheureux,  ses  sains,  ses  malades,  ses  riches, 
ses  pauvres  et  ses  fous  »?  Dans  cette  revue  des  «  piperies  » 
dont  s'avisent  les  habiles,  les  sarcasmes  de  Pascal  n'épargent 
aucun  charlatanisme.  Il  se  raille  de  «  l'avocat  bien  payé  qui 
trouve  plus  juste  la  cause  qu'il  plaide  »,  du  bonnet  carré  des 
docteurs  et  de  «  leur  grimace  »,  du  «  déguisement  des  gens  de 
guerre  »,  des  «  robes  rouges  et  des  hermines  »,  dont  les  magis- 
trats «  s'emmaillotent  en  chats  fourrés  ».  Les  rois  eux-mêmes, 
«  s'ils  ne  sont  pas  masqués  d'habits  extraordinaires,  pour 
paraître  tels,  ne  se  sont-ils  point  accompagnés  de  gardes,  de 
hallebardes  et  de  trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et  de  force 
que  pour  eux?  >  Bref,  «  l'homme  n'est  qu'hypocrisie,  en  soi- 
même  et  à  l'égard  des  autres.  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  dise  la 
vérité;  il  évite  de  la  dire  aux  autres,  et  toutes  ces  dispositions 
ont  une  racine  naturelle  dans  son  cœur.  » 

loipaissance  de  la  raison,  de  la  volonté.  —  Le  vrai,  com- 
ment d'ailleurs  pourrions-nous  l'atteindre,  perdus  que  nous 
sommes  dans  un  petit  canton  de  cette  terre,  lorsque  «  tout  le 
monde  visible  n'est  qu'un  trait  dans  l'ample  sein  de  la  nature  »  ? 
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Suspendus  entre  les  deux  abîmes  de  l'infini  et  du  néant,  Je 
l'extrême  grandeur  et  de  l'extrême  petitesse,  ne  sommes-nous 
pas  tenus,  par  cette  «  disproportion  même  »,  à  distance  de 
toute  réalité,  de  tout  principe  et  de  toute  fin?  Puisant  alors  à 
pleines  mains  dans  l'arsenal  pyrrhonien  qui  lui  ofTi-e  Montaigne, 
et  en  particulier  dans  ce  formidable  chapitre  consacré  à  l'apo- 
logie de  Rajmond  de  Sébonde  que  nous  avons  eu  à  analyser 
plus  haut,  Pascal  s'arme  contre  la  raison  de  tous  les  arguments 
que  lui  oppose  le  doute  le  plus  résolu.  Il  concentre  en  formules 
énergiques  et  passionnées  tout  le  scepticisme  où  s'égaye  l'auteur 
des  Essais,  c  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute 
la  jurisprudence;  un  méridien  décide  de  la  vérité  :  en  peu 
d'années  de  possession,  les  lois  fondamentales  changent  :  le 
droit  a  ses  époques.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne! 
Vérité  au  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  »  ;  telle  est  la  con- 
clusion où  se  condensent  des  railleries  impitoyables  contre  nos 
prétentions  et  notre  faiblesse. 

Misère  et  grandear  de  l'iioiiime.  —  Cet  état  qui  nous  est 
inhérent  est  cependant  contraire  à  notre  inclination  ;  car  nous 
sommes  avides  de  certitude  :  «  Nous  brûlons  du  désir  de  trouver 
une  assiette  ferme  et  une  dernière  base  constante  pour  y  édifier 
une  tour  qui  s'élève  à  l'infini  ;  mais  tout  notre  fondement  craque, 
et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abimes.  »  De  là,  un  conflit  sans 
trêve  qui  témoigne  tout  ensemble  de  notre  misère  et  de  notre 
grandeur.  N'est-ce  pas  grandeur  en  effet  que  de  se  sentir  misé- 
rable? Oui,  nos  misères  sont  «  misères  de  grand  seigneur  et  de 
roi  dépossédé  ».  Elles  ont  beau  nous  «  tenir  à  la  gorge  »,  elles  ne 
répriment  point  l'instinct  généreux  qui  nous  relève.  «  L'homme 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un 
roseau  pensant;  il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour 
l'écraser;  une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffît  pour  le  tuer. 
Mais,  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus 
noble  que  celui  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  et  l'avan- 
tage que  l'univers  a  sur  lui.  L'univers  n'en  sait  rien.  »  Telle  est 
la  contre-partie  du  pessimisme  désolant  qui  nous  foulait  aux 
pieds.  Voilà  comment  Pascal  nous  met  sans  cesse  en  contra- 
diction avec  nous-mêmes,  par  un  parti-pris  qu'affime  ce  cri  de 
douleur  :   «    Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme,  quel 
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monstre,  quelle  nouveauté,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contra- 
dictions, quel  prodige!  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de 
terre,  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur, 
gloire  et  rebut  de  l'univers!...  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il 
s'abaisse,  je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusques  à  ce  qu'il 
comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible,  j 

La  philosophie  ne  saiirait  expliquer  cette  énigme.  — 
Le  problème  ainsi  posé,  il  se  tourne  vers  les  philosophes,  et 
leur  demande  ce  qu'ils  en  pensent.  Or  chez  eux  il  ne  constate 
qu'embarras  ou  méprises.  «  Les  uns  ont  voulu  renoncer  aux 
passions,  et  devenir  Dieu;  les  autres  renoncer  à  la  raison,  et 
devenir  brute.  »  Égale  vanité  des  deux  côtés  !  Car  si  la  vertu  des 
stoïciens  n'est  qu'un  «  mouvement  fiévreux  que  la  santé  ne  peut 
imiter  >,  le  bonheur  que  les  épicuriens  cherchent  dans  le  plaisir 
n'est  <  qu'un  mensonge  qui  trompe  >.  Entre  les  sceptiques  et 
les  dogmatiques,  le  choix  ne  vaut  guère  mieux;  car  «  nous  avons 
une  impuissance  à  prouver  invincible  à  tout  le  dogmatisme;  et 
nous  avons  une  idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrho- 
nisme.  Qui  démêlera  cet  embrouillement?  La  nature  confond 
les  pyrrhoniens  et  la  raison  confond  les  dogmatiques.  Que  devien- 
drez-vous  donc,  ô  homme?  >  C'est  Dieu  qui  répondra  :  «  Écoutez 
Dieu!  » 

Le  christianisme  senl  reconnaît  en  nous  le  conflit  du 
bien  et  du  mal,  l'explique  et  le  pacifle.  —  La  réponse,  on 
le  pressent,  elle  est  dans  la  seule  religion  qui  puisse  satisfaire 
aux  conditions  suivantes  :  1"  reconnaître  en  nous  la  lutte  de 
deux  natures,  2°  l'expliquer,  3°  la  pacifier.  Le  christianisme, 
en  effet,  ne  cesse  de  nous  montrer  la  révolte  du  mal  contre  le 
bien,  de  la  chair  contre  l'esprit,  de  l'erreur  contre  la  vérité.  Or 
la  raison  de  ce  désaccord,  il  la  trouve  dans  le  dogme  de  la 
déchéance.  Enfin,  il  nous  offre  le  salut  dans  le  mystère  de  la 
Rédemption. 

C'est  là  que  voulait  en  venir  cette  psychologie  désespérante 
qui  fait  sortir  la  foi  d'un  examen  de  conscience,  comme  une 
conclusion  de  ses  prémisses.  Si  l'hérédité  de  la  faute  <  heurte 
rudement  l'infirmité  de  notre  intelligence  »,  ce  n'en  est  pas 
moins  <  l'abime  où  le  nœud  de  notre  condition  prend  ses 
replis  et  ses  tours  »,  de  sorle  que  «  l'homme  est  plus  inconce- 
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vable  sans  ce  mystère   que  ce  mystère  n'est  inconcevable  à 
l'homme  ». 
Préparations  an  pari.  Attaques  contre  la  raison.  — ■  Tel  est 

ce  premier  calcul  de  probabilités.  A  celui-là  s'en  rattache  étroi- 
tement un  second  qui  n'est  autre  que  le  pari  —  dont  on  a  trop 
négligé  de  chercher  la  place  dans  le  système  apologétique  de 
Pascal,  —  et  voici  comment  ce  nous  semble. 

Avant  de  nous  troubler  par  la  menace  de  l'enfer,  avant  de 
nous  amener  par  la  peur  à  parier  que  Dieu  est,  pour  nous  jeter 
tremblants  et  soumis  au  pied  de  la  croix,  Pascal  a  voulu  con- 
quérir le  droit  de  s'écrier  :  e  Humiliez-vous,  raison  impuissante! 
taisez-vous,  nature  imbécile!  »  11  s'attaque  donc  à  l'orgueil  des 
dogmatiques  et  des  athées.  La  force  de  l'athéisme  étant  toute 
dans  la  négation,  il  s'attache  à  établir  notre  impuissance  à  nier 
aussi  bien  qu'à  affirmer.  Il  s'arme  de  tous  les  aiguments  du 
pyrrhonisme  ;  il  les  renouvelle  avec  une  force  singulière,  chan- 
geant en  un  rire  amer  la  gaie  raillerie  de  Montaigne,  et  il  étale 
impitoyablement  sous  nos  yeux  le  spectacle  de  nos  contradic- 
tions et  de  nos  erreurs.  Ne  soyons  pas  si  flers  de  nos  préceptes 
d'équité  :  «  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  au- 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà  ».  Quelle  sanglante  négation 
de  la  civilisation  et  du  progrès  que  le  prétendu  droit  de  guerre! 
€  Pourquoi  me  tuez-vous"?  —  Eh  quoi!  ne  demeurez-vous  pas 
de  l'autre  côté  de  leau?  »  C'est  amsi  qu'il  aiguise  les  ti^aits  de 
Montaigne  et  les  dirige,  avec  une  vigueur  inconnue  à  l'auteur 
des  Essais,  contre  nos  institutions,  nos  mœurs  et  nos  spécu- 
lations. Ne  nous  étonnons  pas  s'il  s'acharne  à  ruiner  tout 
l'échafaudage  des  raisonnements  humains,  puisque  ce  dernier 
ne  parait  lui  servir  qu'à  masquer  l'abime  où  la  mort  va  nous 
jeter,  en  détournant  notre  attention  de  la  méditation  redoutable 
de  notre  destinée,  en  servant  d'excuse  aux  «  divertissements  » 
qui  font  oublier  la  crainte  de  la  justice  de  Dieu.  Cette  insou- 
ciance «  en  une  affaire  où  il  s'agit  de  notre  salut  »,  l'étonné, 
l'irrite  ;  de  là  làpreté  de  son  accent,  de  là  la  violence  de  ses 
efforts  pour  nous  arracher  «  ce  mol  oreiller  »  du  doute  où  tant 
d'entre  nous  voudraient  goûter  le  repos.  Il  multiplie  ici  ses 
assauts,  car  il  sait  qu'il  sera  plus  qu'à  moitié  vainqueur,  quand 
il  nous  aura  réduits  à  parier  au  lieu  de  nier. 
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Innnffisance  da  déisme.  —  Quand  il  estime  que  l'athée  est 
ainsi  rendu  muet,  il  replace  devant  nous  l'effrayant  problème 
de  notre  destinée  et  feint  de  prêter  l'oreille  à  la  solution  déiste. 
Puis  il  la  rejette.  Il  ne  le  fait  pas  sans  ménagements,  sans 
admettre  que  les  preuves  métaphysiques  peuvent  «  servir  à 
quelques-uns  »,  mais  elles  sont  c  si  éloignées  du  raisonnement 
des  hommes  et  si  impliquées  »  qu'  «  une  heure  après  ils  crai- 
gnent de  s'être  trompés  ».  Or  Pascal  est  trop  ému  lui-même 
des  dangers  de  l'incertitude,  il  aime  trop  ses  semblables,  pour 
se  contenter  d'une  réponse  qui  ne  laisse  pas  l'esprit  et  le  cœur 
dans  un  repos  durable  et  dont  tous  les  hommes  ne  peuvent 
pas  profiter.  11  veut  acquérir  la  sérénité  parfaite  pour  lui  et 
pour  les  autres;  il  y  aspire  comme  Lucrèce;  mais  il  ne  croit 
pas  à  la  sérénité  des  temples  philosophiques;  et  il  déclare  que 
toutes  ces  spéculations  sont  stériles,  qu'elles  ne  chassent  pas  à 
jamais  Thorreur  du  doute  et  que  «  se  moquer  de  la  philosophie, 
c'est  vraiment  philosopher  ».  Son  même  cri  lui  échappe  alors  : 
€  La  paix  !  la  paix  !  » 

L'hypothèse  inévitable  de  l'enfer.  —  11  nous  avertit  que  le 
déisme  est  un  piège,  parce  qu'il  a  négligé  un  cas  du  problème, 
le  plus  redoutable,  l'hypothèse  qu'il  y  a  un  enfer.  Gardons-nous 
bien  d'écouter  les  déistes  quand  ils  nous  ouvrent  l'asile  du  quié- 
tisme  épicurien  :  Pascal  nous  en  arrache.  Ne  l'oublions  pas,  en 
effet,  ce  n'est  pas  Dieu  seulement  qu'il  veut  prouver,  c'est  Jésus- 
Christ,  «  l'objet  de  tout,  le  centre  où  tout  tend  »  ;  ce  n'est  pas 
une  adhésion  tiède  à  une  confession  quelconque  qu'il  nous 
demande,  c'est  un  ardent  acte  de  foi  dans  ce  christianisme 
austère  qui  déclare  que  «  la  crainte  de  Dieu  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse;  qu'il  y  a  beaucoup  d'appelés,  mais  peu 
d'élus  »  ;  et  il  nous  montre  l'enfer  béant.  Ne  le  nions  pas  : 
Pascal  nous  a  convaincus  de  notre  impuissance  à  nier  quelque 
chose.  Ne  nous  révoltons  pas,  parce  que  la  damnation  éternelle 
est  contraire  à  l'idée  que  nous  avons  de  la  justice  divine;  cette 
idée  ne  saurait  élre  juste,  la  justice  de  Dieu  étant  aussi  en 
dehors  de  la  justice  humaine  que  l'infini  l'est  du  fini.  Et  c'est 
ainsi  que  cette  menace  delà  damnation  va  nous  livrer  à  Pascal; 
car  nous  sommes  obligés  de  l'envisager  et  de  nous  placer  dans 
l'hypothèse  que  Dieu  est  ou  n'est  pas. 


23C  PASCAL. 

Le  pari.  —  Pascal  nous  amène  à  parier  qu'il  est,  car  nous 
avons  ainsi  l'infini  à  gagner  en  ne  risquant  que  le  fini,  avec 
«  pareils  hasards  de  gain  que  de  perte  ».  Où  fuir  en  effet? 
Nous  sommes  «  embarqués  ».  Il  nous  faut  chercher  Dieu,  le 
deus  absconditiis,  car  nous  ne  pouvons  nier  son  existence,  ni 
écarter  l'idée  terrible  de  sa  justice,  malgré  notre  impuissance  à 
en  comprendre  les  décrets.  Pascal  alors  touche  au  triomphe  : 
ne  nous  a-t-il  pas  forcés  à  examiner  la  solution  chrétienne  du 
problème  de  la  destinée?  L'examen  en  sera  court;  Pascal  ose 
avouer  avec  Saint-Paul  qu'elle  est  une  sottise,  stultitiam,  et 
aussitôt  il  entreprend  d'excuser,  non  pas  ceux  qui  l'enseignent, 
car  leur  aveu  les  met  hors  de  cause,  mais  ceux  qui  la  reçoi- 
vent. On  sait  avec  quelle  hardiesse  calme  il  sonde  alors  le  pro- 
blème ainsi  posé;  avec  quelle  ingénieuse  subtilité  il  démontre 
qu'il  faut  parier  pour  cette  sottise,  qui  apparaît  comme  le  plus 
grand  acte  de  sagesse  dont  nous  soyons  capables.  C'est  ainsi 
que  le  pari  est  devenu  dans  l'argumentation  de  l'auteur  des 
Pensées  une  preuve  décisive.  L'athéisme  réduit  au  silence  le 
déisme  reconnu  insuffisant,  Pascal  nous  amène  à  la  religion 
chrétienne  par  la  voie  modeste  —  mais  ouverte  à  tous  —  du 
probabilisme,  et  nous  y  pousse  par  le  plus  clair  et  le  plus  élo 
quent  des  arguments,  l'intérêt. 

Logiqae  du  pari  dans  le  système  de  Pascal.  —  Faut-il  s'en 
étonner  et  objecter  qu'il  y  a  dans  ce  raisonnement  une  con- 
tradiction entre  l'appel  direct  qu'il  fait  à  la  raison,  et  le  dédain 
professé,  en  maint  endroit  des  Pensées,  envers  les  décisions  de 
cette  maîtresse  de  l'homme  aussi  orgueilleuse  que  faible?  Pascal 
qui  donne  l'assaut  à  notre  indifférence  par  toutes  les  avenues,  a 
écrit  :  «  Deux  excès,  exclure  la  raison,  n'admettre  que  la  raison  ». 
Ne  l'accusons  donc  pas  d'inconséquence  pour  avoir  redouté 
ailleurs  les  appels  orgueilleux  que  la  métaphysique  adresse  à 
l'autorité  des  principes  abstraits.  Il  laissait  la  satisfaction  aux 
esprits  d'élite,  après  l'avoir  goûtée  lui-même,  mais,  la  jugeant 
inaccessible  à  cette  foule  des  simples  à  laquelle  il  s'adressait 
par  charité  chrétienne,  il  put,  sans  contradiction,  relever  l'im- 
puissance de  la  raison  à  se  satisfaire  par  l'éclair  fugitif  d'une 
démonstration  métaphysique,  et  lui  proposer  la  certitude  durable 
d'un  pari  où  le  gain  était  évident.  Aussi  quel  cri  de  triomphe  et 
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d'adoration  il  pousse  en  voyant  son  génie  mathématique  seconder 
ainsi  l'ardeur  de  son  prosélytisme!  Si  le  froid  Descartes,  ayant 
poursuivi  vingt  ans  la  vérité,  a  salué  du  nom  de  «  victoire  »  les 
«  trois  ou  quatre  apparitions  »  dont  elle  le  récompensa,  avec 
quel  accent  l'ardent  Pascal  dut  s'écrier  dans  la  nuit  d'extase  : 
«  Joie,  joie,  joie  et  pleurs  de  joie!...  Éternellement  en  joie  pour  un 
]Our  cf  exercice  sur  la  terre!  »  N'était-ce  pas  la  conclusion  même 
de  celte  démonstration  décisive  qui  mettait  fin  à  la  torture  de 
ses  doutes  et  faisait  enfin  briller  pour  tous  une  ferme  espé- 
rance, au  delà  de  ce  «  dernier  acte  qui  est  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste  »  ! 

Dignité  suffisante  du  pari.  —  S'offensera-t-on  enfin  du  pari, 
en  l'accusant  d'être  indigne  de  la  majesté  de  son  objet,  parce 
qu'il  nous  force  à  jouer  l'éternité  comme  sur  une  carte?  Pascal 
a  comparé  l'homme  devant  sa  destinée  à  un  condamné  à  mort 
qui  n'aurait  plus  qu'une  heure  à  vivre,  et  qui  pourrait  révoquer 
son  arrêt  en  y  employant  bien  celte  heure  :  «  Il  est  contre  la 
nature,  s'écrie-t-il,  qu'il  emploie  cette  heure-là,  non  à  s'informer, 
mais  à  jouei  au  piquet  j.  Or  il  avait  connu  des  hommes  fort 
capables  de  jouer  au  piquet  à  cette  heure-là  :  Le  Vayer,  Saint- 
Evremond  ou  même  Méré,  par  exemple,  et  c'est  pour  eux  qu'il 
a  écrit. 

Deuxième  ordre  de  lireuves  :  les  Écritures,  les  miracles» 
la  charité. —  Ilajoute  :  «  Onpeutvoirledessous  du  jeu,  l'Ecriture 
et  le  reste  ».  C'est  le  deuxième  ordre  d'arguments.  Mais  ici  il 
faut  les  yeux  de  la  foi  et  être,  selon  son  expression,  à  «  l'image 
d'un  homme  qui  s'est  lassé  de  chercher  Dieu  par  le  seul  rai- 
sonnement, et  qui  commence  à  lire  l'Ecriture  ».  Désornjais 
Pascal  ne  fait  plus  appel  à  la  raison  que  pour  constater  «  les 
clartés  qui  méritent,  quand  elles  sont  divines,  qu'on  révère  les 
obscurités  ».  11  s'élève  de  l'onction  des  Évangiles  à  l'illuminisme 
des  prophètes,  et  voit  directement  la  loi  de  Dieu,  à  l'éclair  des 
miracles  :  «  Vbi  est  Deus  tuus?  Les  miracles  le  montrent  et 
sont  un  éclair.  »  Il  se  repose  enfin  dans  cette  charité  dont  il  a 
dit  :  «  Toute  l'honnêteté  humaine,  aie  bien  prendre,  n'est 
qu'une  fausse  imitation  de  la  charité  »,  et  qui  est  l'àme  des 
Pensées ,  en  dépit  du  ton  despotique  que  leur  reprochait 
'Voltaire. 
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Conclosîon  sur  le  système  apologétiqne  des  Pensées  et 
snr  lear  antenr.  Sa   mélancolie.  Le  Docteur  de  la  Grâce. 

—  Tel  est  probablement  le  système  apologétique  dont  voulait 
user  Pascal.  En  tout  cas,  ce  qui  ne  saurait  manquer,  sinon  de 
réduire,  du  moins  d'émouvoir  les  plus  rebelles,  c'est  tant  de 
coups  perçants  qui  vont  droit  au  cœur.  Ce  qui  saisira  surtout 
les  moins  attentifs,  c'est  la  mélancolie  hautaine  et  attendrie 
d'un  logicien  dont  la  vaillance  égale  la  candeur  et  la  bonne 
foi.  Au  lieu  de  diminuer  les  difficultés,  il  les  grossirait  plutôt 
à  plaisir.  Tandis  que  d'autres  apologistes  font  d'abord  appel 
aux  lumières  naturelles,  il  s'attaque  à  la  raison  même,  comme 
à  une  ennemie;  et  ses  preuves  sont  précisément  ces  ténèbres 
où  il  voit  la  trace  ineffaçable  de  la  faute  héréditaire  qui  a  non 
seulement  perverti  le  cœur  de  l'homme,  mais  aveuglé  son  esprit. 
Tous  les  appuis  que  réclame  notre  faiblesse,  il  les  supprime 
donc,  ou  les  renverse;  tous  les  ménagements  qu'impose  le 
monde,  il  les  dédaigne;  tous  les  liens  qui  nous  rattachent  à 
nous-mêmes,  il  les  arrache.  Car  il  lui  faut  un  sacrifice  entier, 
une  abdication  absolue  devant  la  foi,  c'est-à-dire  devant  cette 
soudaine  clarté  dont  il  se  sentit  lui-même  inondé,  le  jou»  où 
il  fut,  lui  aussi,  terrassé  sur  le  chemin  de  Damas,  et  eut  son 
éblouissante  vision.  Comme  il  dut  tout  à  la  Grâce,  c'est  à  la 
Grâce  qu'il  rapporte  tout,  dans  ce  que  nous  avons  appelé  le 
second  ordre  de  preuves,  et  dans  sa  conclusion.  En  cela,  il  est 
ce  qu'il  fut  toujours,  janséniste  ardent  et  conséquent.  Par  l'aus- 
térité de  ces  tristesses  il  n'a  pas  prise  sur  tous  les  esprits  ;  mais 
il  rappellera  du  moins  à  chacun  de  nous  que,  suivant  le  mot 
de  M.  Sacy  qui  l'a  jugé  en  maître,  «  si  l'on  ne  peut  être  un 
saint,  encore  a-t-on  une  âme  qu'il  ne  faut  sacrifier  à  rien  et  à 
personne  ». 

Pascal  et  Montaigne.  —  On  apprécie  par  ce  qui  précède  la 
distance  qui  sépare  Pascal  et  Montaigne,  son  maître  favori.  On 
ne  pourrait  rencontrer  deux  génies  plus  différents,  l'un  raide 
et  inflexible,  nous  entraînant  de  vive  force  à  la  foi  la  plus  rigou- 
reuse par  la  pratique  la  plus  obéissante,  et  l'autre,  voluptueux, 
souriant,  s'assoupissant  avec  délices  dans  l'indifférence  ou  le 
doute,  ce  «  mot  oreiller  »  si  commode  pour  «  une  tète  bien 
faite  ». 
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Aussi  Pascal  communique-t-il  son  accent  propre  et  sa  cou- 
leur distincte  aux  pensées  ou  aux  expressions  qu'il  emprunte  à 
l'auteur  des  Essaia.  Là  où  un  épicurien  aimable  ne  vise  qu'à 
son  plaisir,  s'abandonne  et  suit  sa  fantaisie,  le  logicien  ardent 
transforme  le  caprice  en  énergie,  et  le  sourire  en  amère  ironie 
Car  son  langage  ressemble  à  sa  vertu  :  il  sent  l'effort,  il  a 
l'autorité  qui  s'impose  ;  il  est  superbe  et  despotique  ;  il  se  soucie 
moins  de  persuader  la  raison  que  de  l'étourdir,  de  l'accabler, 
et  de  la  réduire  à  merci.  ' 

Le  style  de  Pascal.  Sa  rhétorîqne.  Sources  de  son  élo- 
quence. —  «  Géométrie  et  passion,  dit  M.  Havet,  voilà  donc 
tout  l'esprit  de  Pascal,  voilà  aussi  toute  son  éloquence.  Il  veut 
qu'on  exprime  rigoureusement  la  vérité  telle  qu'elle  est,  de 
manière  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop,  ni  rien  de  manque  (xxiv,  87), 
point  de  fausses  beautés  (vu,  24,  35),  rien  pour  la  convention 
et  pour  l'art  (ibid.,  22),  rien  qui  masque  (20),  qu'on  voie  l'homme 
et  non  l'auteur  (28).  Il  ne  craint  pas  de  répéter  le  mot  qui  con- 
vient, plutôt  que  d'en  employer  un  moins  juste  (21)  ;  tout  ce  qui 
serait  luxe  est  retranché  (xxv,  25  bis  et  25  ter).  S'il  y  a  une  élé- 
gance pour  Pascal,  ce  n'est  guère  que  dans  le  sens  où  les  mathé- 
maticiens emploient  ce  mot.  Or  cette  élégance  exacte  est  labo- 
rieuse en  morale;  car  la  vérité  est  une  pointe  subtile  (m,  3,  à  la 
fin),  où  on  a  grand'peine  à  bien  toucher.  Aussi  les  procédés 
qu'il  affectionne  sont-ils  les  distinctions  et  les  oppositions,  qui 
sont  comme  les  instruments  de  précision  de  l'esprit;  il  retourne 
et  tourmente  son  idée  jusqu'à  ce  qu'il  la  rende  de  la  façon  qui 
la  dégage  le  mieux,  et  cela  se  fait  non  seulement  par  le  choix 
des  termes,  mais  par  l'ordre;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  rien  de 
plus  important  que  l'ordre,  à  ses  yeux,  ni  rien  de  plus  difficile. 
«  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est,  dit-il,  et  combien  peu  de  gens 
l'entendent  »  (xxv,  108,  et  vu,  9  *). 

«  Il  l'achetait  par  un  travail  opiniâtre,  remarque  M.  Havet, 
au  point  de  refaire  souvent  jusqu'à  huit  ou  dix  fois  des  pièces 
que  tout  autre  que  lui  trouvait  admirables  dès  la  première  (Pré- 
face de  Port-Royal).  Tous  les  fragments  un  peu  considérables 

1.  Les  principales  pensées  de  Pascal  relatives  à  la  littérature  ont  été  grou- 
pées par  M.  A.  Molinier,  dans  un  même  chapitre,  sous  ce  titre  :  Pens(''es  sur 
le  style  (t.  H,  p.  131  sqq.,  Paris,  Lcmarro). 
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des  Pensées  sont  surchargés  de  ratures  et  de  corrections  dans 
le  cahier  autographe.  Si  Pascal  a  peu  écrit,  et  jamais  rien 
d'étendu,  ce  n'est  donc  pas  seulement  parce  que  la  santé  lui  a 
manqué,  mais  aussi  parce  qu'il  exerçait  sur  sa  pensée  une 
rigueur  de  critique  qui  le  rendait  trop  malaisé  à  contenter,  et 
pour  laquelle  l'exécution  d'un  grand  ouvrage  devenait  un  tra- 
vail au-dessus  des  forces  humaines.  » 

Or  cet  amour  de  la  perfection  visait  au  vrai,  non  pour  le  vrai 
seul,  mais  en  vue  du  bon,  comme  il  le  dit  expressément  :  «  On 
a  mauvais  goût  et  mauvais  sens,  parce  qu'on  manque  de  cœur; 
la  règle  est  l'honnêteté  »  (xxiv,  94).  Voilà  pourquoi,  selon  la 
même  critique,  «  Pascal  est  le  plus  excellent  des  modèles,  pourvu 
qu'on  se  propose  en  l'étudiant  de  rester  soi-même  ;  car  son 
éloquence  n'est  qu'à  lui.  Mais  tout  le  monde  peut  prendre  sa 
part  de  sa  rhétorique.  Appliquer  son  esprit  à  discerner  le  vrai  et 
à  l'aimer,  ne  rien  dire  qu'on  ne  le  conçoive  bien  et  qu'on  ne  s'y 
intéresse,  ne  priser  une  expression  qu'autant  qu'elle  est  lumi- 
neuse et  sentie,  travailler  à  éclaircir  ses  idées,  et  s'y  échauiler 
jusqu'à  ce  qu'on  assure  qu'elles  paraîtront  suffisamment  claires 
à  tous,  et  qu'ils  seront  touchés  de  ce  dont  on  est  touché  soi- 
même;  se  soutenir,  dans  ce  travail  pénible,  par  le  zèle,  par 
l'amour  du  bien  qu'on  peut  faire  et  de  la  cause  qu'on  peut 
servir;  voilà  ce  que  nous  pouvons  tous  apprendre  dans  Pascal, 
pour  y  réussir  dans  notre  mesure  et  suivant  nos  forces.  > 

Puisque  dans  ses  écrits  son  âme  est  tout  entière,  et  comme 
toute  nue,  c'est  avec  le  cœur  qu'il  faut  juger  «  un  homme  qui, 
dit  éloquemment  M.  D.  Nisard,  a  volontairement  habité  avec  la 
souffrance,  et,  à  l'exemple  du  Christ,  a  voulu,  par  sa  mort  au 
monde,  racheter  quelques-uns  d'entre  nous  ».  Aussi  hésite-t-on 
à  louer  l'esprit  chez  un  penseur  auquel  la  gloire  est  venue 
malgré  lui,  précisément  parce  qu'il  la  fuyait  et  la  méprisait. 
On  parait  ne  pas  l'avoir  compris,  quand  on  cherche  la  beauté 
littéraire  dans  celui  qui  ne  prisa  que  la  beauté  morale,  se 
sacrifia  toujours  au  devoir,  et,  comme  les  héros  de  Corneille, 
nous  fait  admirer  en  lui  l'idéal  de  notre  nature,  l'homme  tel 
qu'il  devrait  être.  Disons  pourtant  qu'après  Pascal,  l'œuvre  de 
la  langue  française  dans  la  prose  est  consommée.  Ecoutons  ici 
l'un  de  ses  critiques,  qui  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  magistral 
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que  la  page  suivante  :  «  Il  y  a  de  tous  les  styles  dans  le  style 
de  Pascal,  dit  M.  D.  Nisard,  parce  qu'il  y  a  de  tous  les  hommes 
dans  l'écrivain.  Je  ferais  toucher  du  doigt,  dans  les  Provinciales 
et  les  Pensées,  des  passages  qu'on  dirait  de  Bossuet  *  pour  la 
magnificence  solide  et  l'audace  toujours  sensée,  ou  de  Bour- 
Jaloue  pour  la  suite  d'un  discours  sévère  à  la  fois  et  passionné, 
ou  de  La  Bruyère  pour  l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des 
contrastes,  ou  de  Voltaire  pour  la  facilité  et  l'enjouement.  Tous 
les  genres  d'écrire  ont  un  premier  modèle  dans  cet  homme  qui 
ne  s'est  jamais  piqué  de  la  gloire  d'écrire.  C'est  que  Pascal  a 
eu  tous  les  dons  de  l'esprit  en  perfection  ;  la  rigueur  scientifique 
d'un  grand  géomètre,  et  l'imagination  d'un  grand  poëte;  une 
raison  que  ne  contente  pas  ce  qui  parait  évident  à  celle  de 
Descartes,  et  que  ne  rebute  ni  ne  lasse  jamais  la  difficulté  de 
se  contenter;  plus  de  sensibilité  que  n'en  ont  eu  Descartes, 
Bossuet,  La  Bruyère;  de  l'esprit  comme  Fénelon;  de  la  gaieté 
railleuse  comme  Voltaire.  Chacun  des  grands  écrivains  qui  ont 
suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus  pleinement,  mais  plus  exclusive- 
ment une  de  ses  quaUtés;  ils  en  ont  donné  plus  d'exemples; 
mais  rapprochez-les  du  modèle,  ce  sont  des  monnaies  du  même 
or,  dont  Pascal  a  marqué  pour  la  première  fois  le  titre.  » 

Ajoutons  que  de  tous  les  apologistes  chrétiens  il  est  le  plus 
voisin  de  nous.  Outre  que  sa  polémique  n'est  plus  dirigée  seu-. 
lement  contre  les  hérétiques,  comme  celle  de  Bossuet,  mais 
contre  les  incrédules,  dont  il  prévoit  les  assauts,  un  siècle  avant 
Voltaire,  sa  mélancolie  est  déjà  celle  de  ces  âmes  en  peine  qui 
ont  la  blessure  du  doute,  ou  la  tristesse  des  chutes  et  des  ruines 
dont  elles  ont  été  les  témoins  ou  les  victimes. 

Enfin  le  livre  des  Pensées,  dans  son  éloquent  chaos,  dans  le 
drame  de  ses  raisonnements  géométriques  et  de  ses  extases 
mystiques,  est  une  sublime  image  de  la  tête  et  du  cœur  de  son 
auteur.  Pascal  paraît  bien  avoir  été  tel  que  le  définit  le  dernier 
en  date  de  ses  critiques,  M.  Sully  Prudhomme  :  «  un  génie  scien- 
tifique de  la  plus  haute  volée,  engagé  dans  une  âme  religieuse 
au  suprême  degré,  tant  par  nature  que  par  éducation,  dont  le 
mysticisme  fut  exaspéré,  dans  le  miheu  le  plus  propre  à  le  nourrir, 
par  les  suites  cérébrales  d'une  longue  et  cruelle  maladie.  » 

iItUDES  LITTÉRAIKES.  II,   —    IG 
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Son  enfaace  prédestinée.  luflucnce   de  l'esprit  biblique 

—  Né  le  27  septembre  1627,  à  Dijon,  dans  une  ville  qui  donna 
saint  Bernard  à  la  France,  et  près  de  laquelle  devait  naître 
Lacordaire,  Jacques-Bénigne  Bossuet  appartenait  à  une  famille 
où,  dès  le  berceau,  la  leçon  de  l'exemple  devait  le  former  sans 
effort  à  la  pratique  des  vertus  chrétiennes.  «  Dans  cette  maison 
respectable,  dit  M.  Patin,  c'était  un  usage  digne  de  la  gravité 
de  ces  temps  que  les  principaux  événements  de  la  vie  domes- 
tique fussent  consignés  sur  un  registre  particulier,  et  sanc- 
tifiés par  une  citation  de  l'Écriture.  Dieu  Va  guidé,  Dieu  l'a  con- 
duit (Deutéronome,  xxxii,  10),  voilà  par  quelles  paroles  avait 
été  consacrée,  dans  ces  touchantes  annales,  la  naissance  de 
celui  qui  devait  si  sûrement  accomphr  ce  vœu  de  la  tendresse 
paternelle.  »  Confié  aux  soins  d'un  oncle,  tandis  que  son  père 
allait  s'installer  à  Metz,  en  qualité  de  conseiller  au  Parlement, 
il  fut  dès  l'enfance  un  de  ces  écoliers  extraordinaires  qui  ont 
leur  histoire.  Au  collège  des  jésuites,  il  se  distingua  par 
l'étonnante  capacité  de  son  entendement  et  de  sa  mémoire,  ce 
trésor  de  l'orateur.  Ses  noms  et  prénoms  prêtaient  aux  jeux  sco- 
laires. Bos  suetus  aratro,  disait-on  de  lui  :  car  il  était  des  plus 
assidus  :  Bénigne  convenait  aussi  à  sa  douceur.  Il  allait  d'ail- 
leurs d'instinct  vers  les  intelligences  souveraines,  vers  les  plus 
divins  des  poètes.  Homère  et  Virgile,  qu'il  sut  bientôt  par 
cœur,  furent  dès  l'abord  ses  maîtres  préférés,  jusqu'à  l'heure 
décisive   où,   pour  la  première  fois,  il  ouvrit  la  Bible,  dans 
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laquelle,  par  une  illumination  soudaine,  lui  apparut  son  génie. 
Il  la  lut  par  hasard,  dans  le  cabinet  de  son  père  :  mais  ce  livre 
lui  fit  une  impression  aussi  profonde  que  l'œuvre  d'Euclide  sur 
Pascal,  de  Descartes  sur  Malebranche  :  t  Le  fleuve  naissant,  dit 
Sainte-Beuve,  avait  reconnu  son  réservoir  natal.  »  Il  ne  cessera 
plus  d'en  découler.  Désormais,  «  dans  les  écoles  et  dans  les 
temples,  à  la  ville,  à  la  cour,  en  ses  voyages  et  au  sein  de  la 
retraite,  l'Ecriture  sera  sa  joie,  sa  consolation,  son  espérance, 
son  étude,  la  source  sublime  et  cachée  de  son  éloquence  ^  »  : 
car  il  aura  de  Moïse  le  verbe  impérieux,  mais  attendri  par  la 
charité  chrétienne;  il  aura  de  David  la  poétique  ivresse,  le 
pathétique  ardent  et  sublime.  De  cette  perpétuelle  et  vivifiante 
lecture  ne  disait-il  pas  :  Certe  in  his  consenescere,  in  his  immori 
summa  votorum  est?  (Y  vieillir,  y  mourir,  oui,  voilà  mon  vœu 
le  plus  cher). 

Les  siens  le  promirent  de  bonne  heure  à  l'Église.  Tonsuré  à 
huit  ans,  il  en  avait  treize  quand  il  fut  nommé  à  un  canonicat 
de  la  cathédrale  de  Metz.  En  1642  il  arrivait  à  Paris,  le  jour 
même,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  où  Richelieu  mourant, 
mais  encore  tout-puissant  et  soucieux  de  ses  vengeances,  revint 
du  Midi,  porté  dans  une  litière  couverte  de  pourpre,  et  fit  son 
entrée  avec  une  pompe  toute  royale,  bien  que  voisine  de  ses 
obsèques.  La  vision  de  l'oraison  funèbre  dut  alors  traverser 
l'imagination  du  jeune  lévite  qui  allait  être  bientôt  le  prodige 
du  collège  de  Navarre,  où  il  fit  sa  philosophie. 

Son  génie  précoce.  —  Des  exploits  ne  tardèrent  pas  en  effet 
à  signaler  en  lui  un  des  princes  de  la  jeunesse  et  comme 
l'ange  de  l'École.  «  Or,  selon  la  remarque  de  M.  Patin,  par 
un  singulier  contraste  de  grandeur  et  de  frivolité,  ce  fut  dans 
un  salon  que  s'annonça  cette  voix  qui  devait  plus  tard  troubler 
les  joies  du  monde  par  de  solennels  et  terribles  avertissements.  » 
Présenté  par  Arnauld  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  en  1643,  à  seize 
ans,  il  y  improvisa  un  sermon,  vers  onze  heures  du  soir,  ce 
qui  provoqua  ce  mot  de  Voiture  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  prêcher  ni 
si  tôt  ni  si  tard  ».  Applaudi  par  de  beaux  esprits,  il  fut  aussi 

1.  M.  Patin  :  Éloge  couronné  par  l'Académie  française.  —  Voir  là-dessus 
Sossuet  et  ta  Bible,  par  l'abbé  de  la  Broize,  Paris,  Retaux-Bray,  1890. 
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admiré  par  le  grand  Condé,  dans  une  soutenance  dont  le  bruit 
alla  jusqu'à  la  reine  régente,  Anne  d'Autriche  —  dont  il  fera 
l'oraison  funèbre,  la  seule  que  nous  ayons  perdue  d'ailleurs. 
Cette  thèse  portait  cette  épigraphe  :  Timete  Beum,  honorificate 
Regem  (Craignez  Dieu,  honorez  le  Roi).  N'est-ce  pas  encore  une 
sorte  de  présage?  Elle  était  dédiée  au  prince,  protecteur  de  sa 
famille  ;  et  l'on  conte  que  le  héros  de  Rocroy,  voyant  le  répon- 
dant assailli  de  toutes  parts,  et  faisant  face  à  tous,  fut  tenté  de 
courir  à  son  aide,  et  d'entrer  dans  la  mêlée. 

Mais  son  sens  chrétien  ne  se  laissa  point  séduire  par  ces 
avances  de  la  faveur  mondaine.  Au  lieu  de  se  produire  avec 
impatience,  et  de  pousser  sa  fortune  en  prêchotant  dans  les 
salons,  il  s'empressa  —  docile  aux  conseils  d'un  de  ses  auditeurs 
de  l'Hôtel,  l'évêque  Cospéan  —  d'échapper  aux  périls  de  l' amour- 
propre.  A  un  de  ces  postes  en  vue  qui  pouvait  tenter  une  légi- 
time ambition  il  préféra  donc  l'obscurité  d'une  retraite  où  il 
voulait  s'aguerrir  par  la  méditation,  la  prière,  les  travaux 
apostoliques,  et  se  préparer  ainsi  aux  devoirs  de  son  ministère. 

Le  prêtre.  Retraite  à  Metz  (f6o3-i653).  —  Ce  fut  le 
18  mars  1652,  après  s'être  initié  à  la  science  de  l'Évangile  sous 
la  discipline  de  Vincent  de  Paul  —  dont  il  suivit  avec  admiration, 
à  Saint-Lazare,  les  conférences  sur  l'art  de  prêcher  — ,  qu'il 
s'approcha  du  sanctuaire,  pour  y  recevoir,  avec  Tonction  du 
prêtre,  la  mission  du  docteur.  Là,  devant  un  autel  placé  sous 
l'invocation  des  martyrs,  il  s'engagea  par  ce  serment  :  «  0  vérité 
suprême,  conçue  dans  le  sein  paternel  de  Dieu,  nous  nous 
enchaînons  à  votre  cause,  nous  lui  consacrons  toutes  nos 
forces,  tout  notre  être,  le  souffle  qui  nous  anime  ».  Dans  cette 
promesse  est  contenue  sa  vie  tout  entière  ;  elle  n'en  sera  désor- 
mais que  le  fidèle  témoignage. 

Fuyant  donc  la  renommée,  il  imita  ces  saints  personnages 
de  la  primitive  Eglise,  qui  se  dérobaient  aux  honneurs  ecclésias- 
tiques comme  à  un  dangereux  écueil.  Songeant  du  moins  à 
fortifier  pour  la  lutte  sa  vocation  mihtante,  il  ensevelit,  à  dis- 
tance de  la  cour,  en  de  modestes  fonctions,  un  génie  qui,  durant 
sept  années,  devait  oublier  le  siècle  et  se  faire  oublier  de  lui. 
Archidiacre  de  Metz  (de  1652  à  1659),  il  porta  les  armes  de  son 
zèle  dans  une  province  reculée  où  les  progrès  de  la  réforme 
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ouvraient  une  carrière  à  la  ferveur  de  son  apostolat.  Là,  tout 
en  se  vouant  dans  l'ombre  du  sanctuaire  à  la  constante  pratique 
de  la  tradition  qui  sera  toujours  sa  force,  le  théologien  prélu- 
dait aux  triomphes  de  l'avenir  par  des  controverses  ou  des 
sermons  vraiment  évangéliques.  Dans  le  pasteur  Paul  Ferry, 
<  ce  ministre  à  la  bouche  d"or  >,  et  dans  son  jeune  émule 
David  Ancillon,  il  trouva  des  adversaires  dignes  de  lui.  L'Expo- 
sition de  la  foi  catholique  couronna  cette  campagne  de  laquelle 
date  son  premier  essor.  Elle  va  du  Panégyrique  de  saint  Goryon, 
prêché  à  Metz  le  9  septembre  1649,  à  celui  de  sainte  Thérèse, 
prononcé  dans  la  même  ville,  en  présence  de  la  reine  mère, 
le  1.5  octobre  1657.  L'éloge  de  saint  Bernard  (20  août  1655)  est 
un  des  épisodes  de  cet  éclatant  début,  ainsi  que  le  sermon 
pour  le  neuvième  dimanche  après  la  Pentecôte  (sur  la  Tendresse 
et  la  sévérité  de  Jésî/sUDans  ces  prémices  de  sa  parole,  il  est  déjà 
presque  tout  entier.  Parmi  les  hasards  d'un  goût  qui  deviendra 
plus  sûr,  on  y  sent  un  feu  singulier,  une  imagination  ardente, 
la  fraîcheur  d'une  sève  printanière,  on  ne  sait  quoi  de  vif  et  de 
jeune,  où  se  mêle  pourtant  l'accent  d'une  autorité  précoce  et 
l'onction  d'un  cœur  inspiré.  Familiarité  hardie,  pathétique 
ingénu,  poésie  de  l'expression,  exubérance  de  verve  soudaine, 
brusques  saillies,  essor  impétueux,  tels  sont  les  principaux 
traits  de  ces  premiers  discours  qui  nous  ravissent  par  la  grâce 
de  leur  nouveauté.  Bossuet  deviendra  plus  égal  et  plusch4tié; 
mais  jamais  il  ne  sera  plus  merveilleusement  orateur.  Aussi 
est-il  étrange  que  cette  vérité  ait  mis  si  longtemps  à  se  faire 
jour,  et  que  la  gloire  du  prédicateur  ait  été  une  laborieuse 
découverte  de  la  critique  contemporaine. 

Retour  à  Paris  (ItfoO).  Bossaet  et  Louis  XIV.  Les  ser- 
mons. —  Ce  fut  en  1659,  à  l'âge  de  trente-deux  ans,  que 
Bossuet,  après  des  préludes  qui  pouvaient  suffire  à  l'illustration 
d'un  autre,  entra  définitivement  dans  la  sphère  du  règne  dont 
il  sera  le  docteur  et  l'oracle.  Entre  Louis  XIV  et  lui,  semblait 
exister  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Tous  deux  ne  repré- 
sentent-ils pas  la  foi  dans  la  tradition  et  l'autorité?  Tous  deux 
n'ont-ils  point  par  excellence  un  bon  sens  auguste?  Jamais  le 
souverain  n'a  douté  de  sa  puissance,  jamais  l'évêque  n"hésitera 
dans  sa  soumission.  De  là  chez  l'un  cette  majesté  qui  tempère 
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le  despotisme;  de  là   chez  l'autre  cette   dignité  qui  ennoblit 
Tobéissance. 

Sans  parler  du  sermon  sur  VÉminetite  digtiité  des  Pauvres,  et 
du  Panégyrique  de  saint  Paul  (29  juin  1657),  ce  chef-d'œuvre 
qui  contient  toute  la  rhétorique  de  Bossuet,  le  Carême  des 
Minimes  (1660),  illustré  par  le  sermon  sur  VHonneur  du  monde; 
celui  des  Carmélites  (1661)  où  se  distinguent  les  sermons  sur  la 
Parole  de  Dieu  et  sur  la  Haine  de  la  vérité  ;  et  enfin  et  surtout  celui 
du  Louvre  (1662)  où  brillent  les  sermons  sur  V Impénitence  finale, 
sur  la  Mort,  sur  la  Providence,  inaugurèrent  ces  trente  années 
pendant  lesquelles  il  soutint  la  perfection  de  son  éloquence  par 
des  coups  d'éclat  qui  ne  cessèrent  pas  d'étonner  l'admiration- 
Si,  dans  la  période  qui  précède,  il  y  eut,  non  pas  des  tâtonne- 
ments, mais  un  apprentissage  nécessaire  à  tout  talent,  surtout 
au  novateur  qui  s'éprouve;  si  on  peut  lui  reprocher,  parmi 
d'incomparables  élans,  des  rudesses,  de  l'archaïsme,  une  cer- 
taine crudité  de  diction,  des  sauts  imprévus  et  comme  de 
violentes  secousses,  nous  le  voyons  désormais  pleinement 
maître  de  toutes  ses  ressources.  Il  n'aura  plus  qu'à  se  conti- 
nuer, à  s'égaler,  mais  il  ne  pourra  se  surpasser.  L'influence 
personnelle  de  Louis  XIV  n'y  fut  pas  étrangère.  Sans  perdre  ses 
audaces  et  ses  éclairs,  l'orateur  de  la  cour  dut  polir  son  lan- 
gage, surveiller  ses  aventures  de  parole,  acquérir  la  proportion, 
l'entière  justesse;  et  il  le  fit  en  sachant  dire  devant  le  roi  ce 
qui  pouvait  prévenir  l'idolâtrie  prochaine  :  car  tous  ses  discours, 
comme  tous  ses  écrits,  seront  toujours  l'accomplissement  d'un 
devoir  pastoral. 

Ses  oraisons  funèbres.  —  Il  ne  sera  pourtant  pas  un  de  ces 
ingénieux  qui  ont  l'art  d'exceller  dans  les  occasions  médiocres. 
Mais  il  eut  besoin  d'une  matière  digne  de  lui  :  plus  il  y  a  de 
grandeur  dans  son  objet,  plus  il  est  dans  son  élément  propre. 
Voilà  pourquoi  ses  premières  oraisons  funèbres,  celles  du 
P.  Bourgoing,  général  de  l'Oratoire  (1662),  et  de  Nicolas  Cornet, 
grand-maitre  du  collège  de  Navarre  (1663),  pâHssent  auprès  de 
celles  qui  suivirent.  Malgré  de  belles  pages,  dans  l'une  sur 
l'institution  de  l'Oratoire,  dans  l'autre  sur  le  jansénisme  et  le 
molinisme  jugés  par  la  sûreté  d'un  arbitre  gallican  et  libre  de 
tout  parti  pris,  il  est  visible  que  l'espace  fait  défaut  à  l'ampleur 
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de  sa  voix;  elle  en  est  comme  réduite  à  tonner  dans  le  vide.  Le 
trépas  de  la  reine  Anne  d'Autriche  (1667)  lui  ouvrit  bientôt  le 
vaste  champ  de  l'histoire,  et  il  dut  s'y  sentir  à  l'aise;  mais 
l'œuvre  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous.  La  rencontre  grandiose 
qui  convenait  à  la  majesté  de  son  génie  lui  fut  offerte  enfin 
en  1669  par  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre,  et,  quelques 
temps  après,  par  celle  de  la  duchesse  d'Orléans  (1670).  «  A 
l'aigle,  dit  superbement  Sainte-Beuve,  il  fallait  en  effet  la  vaste 
profondeur  des  cieux  et  en  bas  les  abîmes,  les  orages  de 
l'océan  s,  c'est-à-dire  les  révolutions  des  empires,  la  chute  et 
la  restauration  d'un  trône,  toutes  les  fortunes  diverses  assem- 
blées en  une  seule  existence,  et  pesant  sur  une  même  tête;  ou 
bien  encore  un  de  ces  coups  de  foudre  qui  terrassent  les  vanités 
de  la  terre,  et  par  lesquels  triomphe  aux  yeux  le  néant  de  toute 
grandeur. 

Le  ppéceptenp  du  Dauphin  (1670-1681).  —  Quand  il 
parut  dans  ces  solennités  glorieuses,  il  était  déjà  évéque  de 
Condom  (1669),  mais  sans  être  assujetti  à  la  résidence;  et  ce 
titre  ne  lui  fut  qu'un  acheminement  aux  fonctions  de  précepteur 
du  Dauphin  (1670).  A  ce  propos  faisons  remarquer,  avec 
M.  Brunetière,  que  Bossuet  avait  passé  la  quarantaine  quand 
Louis  XIV  le  nomma  au  petit  et  lointain  évêché  de  Condom,  et 
qu'il  fut  toujours  écarté  du  maniement  des  grandes  affaires, 
soit  dit  pour  ceux  qui  seraient  tentés  d'exagérer  son  rôle.  Il 
est  vrai  que  dans  une  monarchie,  l'éducation  du  prince  est  une 
sorte  de  ministère  ;  et  Bossuet,  qui  ne  se  chargea  de  cette  res- 
ponsabiUté  qu'avec  effroi,  vit  encore  un  devoir  là  où  d'autres 
n'eussent  vu  qu'un  honneur.  Ajoutons  que  son  dévoûment 
n'eut  pas  sa  récompense.  Car  l'élève  d'un  tel  maître,  étant  de 
ceux  qui  écoutent  sans  entendre  et  regardent  sans  voir,  ne 
profita  guère  des  chefs-d'œuvre  qui  passèrent  par-dessus  sa 
tête,  peut-être  aussi,  après  tout,  parce  qu'ils  étaient  trop  au- 
dessus  de  sa  portée.  Le  véritable  Dauphin  a  été  la  France  qui 
adopta  parmi  ses  classiques,  nous  ne  disons  pas  la  Politique 
tirée  de  VÉcriture  Sainte  (car  elle  fut  trop  théocratique  même 
pour  la  cour  de  Versailles),  mais  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même,  où  se  concilient  l'Evangile  et  Platon,  saint 
Thomas  d'Aquin  et  Descartes  ;  mais  le  Discours  sur  l'histoire 
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universelle,  cette  nouvelle  oraison  funèbre,  où  tous  les  empires 
viennent  tour  à  tour  témoigner  de  leur  faiblesse,  et  avouer  que 
Dieu  seul  est  grand  :  car  cet  ouvrage  est  encore  une  déduction 
de  la  doctrine  qui  est  le  centre  de  sa  croyance,  à  savoir  le 
gouvernement  de  la  Providence.  «  Bossuet,  dit  chaleureuse- 
ment Saint-Marc  Girardin,  y  pousse  les  uns  sur  les  autres  tous 
les  siècles  et  tous  les  peuples.  En  vain  ils  veulent  faire  halte; 
marche,  marche  !  àii-il  à  l'Egypte,  et  le  trône  des  pharaons,  et  ce 
sacerdoce  imposant,  et  ce  peuple  grave  passe,  et  disparait  bien- 
tôt. Marche,  marche!  dit-il  à  la  Grèce,  et  ces  républiques  turbu- 
lentes, cette  nation  de  poètes  et  d'orateurs  va  se  perdre  dans 
le  gouffre....  Rome  elle-même,  cette  nation  invincible  qui  sert 
d'instrument  aux  desseins  de  Dieu,  sera  à  son  tour  effacée  de  la 
terre,  qu'elle  n'aura  conquise  que  pour  Jésus-Christ;  son  aigle, 
qui  croyait  voler  au  gré  de  la  politique  du  sénat,  est  forcée  de 
reconnaître  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt  que  l'ambition 
des  Sylla  et  des  Pompée  :  ainsi  Dieu  est  partout,  il  renouvelle 
à  son  gré  la  figure  du  monde  ;  et,  à  la  voix  de  Bossuet,  l'anti- 
quité semble  se  réveiller  du  tombeau,  pour  s'entendre  révéler 
ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à  ses  destinées,  et  qui  est  le  seul 
qu'elle  n'ait  point  adoré.  » 

L'éducation  du  Dauphin  une  fois  terminée  (1681),  Bossuet  qui 
appartenait  à  l'Académie  depuis  1671,  fut  intronisé  dans  le 
siège  de  Meaux,  où  l'apôtre  prodigua  le  pain  quotidien  de  sa 
parole,  avec  une  libéralité  touchante,  qui  ne  crut  pas  déchoir 
en  faisant  même  le  catéchisme  à  des  enfants.  Cependant  le 
clergé  de  France  saluait  en  lui  par  avance  un  Père  de  l'Église; 
simple  évêque,  il  exerçait  par  son  incorruptible  orthodoxie 
une  sorte  de  dictature  unanimement  acceptée.  Réprimant  par 
sa  fermeté  les  prétentions  outrées  ou  les  manœuvres  turbu- 
lentes, conciliant  par  sa  modération  tous  les  droits  légitimes, 
n'est-ce  pas  lui  qui,  dans  l'assemblée  de  1682,  rédigea  les  quatre 
articles  de  la  déclaration  gallicane,  et  marqua  si  sûrement  les 
rapports  du  sacerdoce  et  de  l'État,  deux  puissances  qui  ne 
doivent  ni  se  confondre,  ni  se  combattre,  ni  s'opprimer! 

Les  adieax  à  la  chaire.  Le  théologien.  —  Il  remontait 
aussi  dans  la  chaire  pour  y  célébrer  Marie-Thérèse  (1683),  la 
princesse  Palatine  (1685),  Michel  Le  Tellier  (1686)  et  le  prince 
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de  Condé  (1687)  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  sa  verte  vieillesse  d'édifier 
les  religieuses  de  son  diocèse  par  les  Méditations  sur  rÉvangile 
et  les  Élévations  sur  les  mystères.  Gardien  de  lïmmuable  unité, 
il  écrivait  en  même  temps  sa  très  docte  Histoire  des  varia- 
tions (1688),  où,  sous  le  théologien  dont  la  passion  est  tempérée 
par  les  ménagements  de  la  charité,  on  aime  l'histoire  scrupu- 
leuse, le  peintre  aussi  impartial  que  possible,  qui  réserve  ses 
véhémentes  sévérités  pour  les  doctrines,  mais  justifie  ces 
paroles  adressées  à  un  adversaire  :  «  Je  sais  honorer  en  vous, 
outre  la  nature  qui  nous  est  commune,  le  baptême  de  Jésus- 
Christ  que  vos  erreurs  n'ont  point  effacé  ».  Par  la  simplicité 
de  l'exposition,  l'enchaînement  lumineux  des  faits,  l'entrain  et 
l'éclat  du  style,  il  échauffe  une  matière  en  apparence  aride. 
Cette  poussière  des  systèmes  usés  par  la  dispute,  il  l'anime  si 
bien,  que  leurs  abstractions  deviennent  pour  nous  comme  les 
personnages  d'un  drame,  où  se  meuvent  et  revivent  les  pas- 
sions de  l'homme,  ses  vices,  ses  vertus,  ses  talents  et  son  génie, 
représentés  par  l'impétuosité  belliqueuse  et  bouffonne  de 
Luther,  la  douceur  tendre  et  résignée  de  Mélanchthon,  la  tris- 
tesse flegmatique  et  sombre  de  Calvin.  Dans  le  fond  de  la 
scène  s'entrevoient  aussi  les  peuplas  et  les  rois  emportés  dans 
la  carrière  sanglante  des  persécutions,  des  révoltes  et  des 
guerres  civiles.  Tandis  que  son  imagination  évoque  ces  fîères 
peintures,  les  polémistes  les  plus  savants  ou  les  plus  subtils, 
les  Burnet,  les  Basnage,  les  Jurieu,  sont  pressés  par  sa  dialec- 
tique comme  dans  un  défilé  sans  issue.  Un  tel  docteur  méritait 
bien  d'être  choisi  pour  un  essai  de  réconciliation,  le  jour  où 
Leibniz  conçut  le  généreux  dessein  d'opérer  un  accord  dési- 
rable entre  des  croyances  trop  longtemps  ennemies.  Si  cette 
tentative  ne  réussit  pas,  si  dans  ce  débat  la  supériorité  du 
savoir  demeure  indécise,  du  moins  peut-on  s'autoriser  de  la 
grave  autorité  de  M.  Patin,  pour  conclure  que  <  l'avantage  de 
la  franchise  semble  appartenir  à  Bossuet  qui  se  montra  tou- 
jours aussi  inflexible  sur  le  dogme  que  facile  sur  la  disci- 
pline ». 

Mais,  dans  la  querelle  du  quiétisme,  il  allait  subir  les  gênes 
d'une  situation  fausse  :  car  il  avait  en  face  de  lui  une  doctrine 
neuve  et  mystérieuse,   un   antagoniste  insaisissable,   qui   eut 
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l'art  de  mettre  une  apparente  clarté,  et  le  charme  de  ses  vertus 
comme  de  ses  talents,  dans  les  plus  aventureux  raffinements  de 
ses  mystiques  ambitions.  Plaignons  donc  les  disgrâces  de 
Fénelon;  respectons  sa  candeur  relative,  sa  constance  et  l'humi- 
lité glorieuse  de  son  obéissance;  mais  ne  reprochons  pas  à 
Bossuet  d'avoir  fait  ce  qu'il  crut  son  devoir,  en  combattant 
un  péril  dissimulé  par  tant  de  séductions  qui  protègent  encore 
aujourd'hui  le  vaincu. 

L'iioiuinc  et  révê«nie.  —  Jusque  parmi  ces  orages  il  con- 
serva cette  sérénité  que  son  grand  esprit  trouvait  dans  sa  hau- 
teur :  car,  s'il  est  quelque  chose  de  supérieur  encore  à  son 
génie,  c'est  son  caractère,  si  éminemment  sacerdotal,  où  la 
simplicité,  la  droiture,  le  bon  sens  et  la  mesure  s'allièrent  tou- 
jours aux  ardeurs  les  plus  vives  des  questions  alors  les  plus 
brûlantes.  Ses  actes  et  ses  discours  se  confondent;  les  uns 
ajoutent  aux  autres  la  force  des  exemples.  Jamais  il  n'eut 
souci  de  l'éloge,  ni  de  l'opinion.  Eclairer,  diriger  les  âmes,  fut 
toute  sa  vie,  et  c'est  de  lui  que  l'on  peut  répéter  ce  que  Fénelon 
disait  de  l'orateur  idéal  :  «  Il  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour 
la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu  ».  Dans 
cette  éloquence  si  substantielle  rayonne  donc  la  beauté  morale. 
L'homme  vaut  l'écrivain,  et  tous  deux  peuvent  être,  comme 
tout  ce  qui  est  voisin  de  la  perfection,  une  matière  inépuisable 
de  contemplation  féconde. 

Aussi  une  brève  notice  ne  peut-elle  qu'effleurer  un  sujet 
si  riche.  Terminons  en  rappelant  qu'en  1695  Bossuet  fut  élu 
conservateur  des  privilèges  de  l'Université  dans  une  assemblée 
générale  réunie  sous  la  présidence  de  Rollin,  alors  recteur;  et 
qu'en  1697,  Louis  XIV  le  nommait  son  conseiller  d'État,  seule 
dignité  que  ce  grand  homme  ait  paru  désirer,  et  la  dernièi'e 
que  lui  conféra  le  souverain.  Atteint  de  la  pierre  en  1701,  il 
rendit  son  âme  à  Dieu  le  12  avril  1704.  Il  avait  demandé,  dans 
son  testament,  à  être  enterré  aux  pieds  de  ses  prédécesseurs, 
dans  l'église  de  Meaux.  Ce  vœu  fut  accompli.  Le  14  novem- 
bre 1854,  on  a  retrouvé  sa  tombe,  et  ouvert  son  cercueil.  Après 
un  siècle  et  demi,  on  put  reconnaître  ses  traits.  Plus  inaltérable 
encore  aux  injures  du  temps  et  aux  révolutions  du  goût,  sa 
gloire   suscitera   sans    cesse   des  panégyristes  convaincus,  et 
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sera  toujours  une  des  religions  de  la  France.  Elle  ne  se 
discute  plus;  on  s'honore  soi-même  en  lui  apportant  un  nou- 
veau tribut. 


SERMONS    DE    BOSSUET 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  anditenrs  font  les  orateurs.  Réforme  de  la  prédica* 
tion  au  XVIIf  siècle.  Iiiflueuce  de  Bossuet.  —  «  Ce  ne  sont 
pas  les  prédicateurs  qui  se  font  eux-mêmes,  disait  Bossuet; 
c'est  aux  auditeurs  à  les  faire  tels  qu'ils  doivent  être.  Il  faut 
d'abord  qu'ils  s'adressent  à  des  oreilles  dociles.  »  A  ce  titre, 
le  xvii"  siècle  ne  pouvait  manquer  d'être  un  âge  d'élection 
pour  l'éloquence  sacrée.  Celle-ci  en  effet,  suscitée  par  cet  esprit 
chrétien  dont  le  réveil  se  manifeste  souvent  au  lendemain  des 
malheurs  publics,  fortifiée  par  la  réforme  des  mœurs  et  des 
études  ecclésiastiques,  assurée  de  son  empire  par  les  sentiments 
du  Prince  et  la  croyance  des  peuples,  servie  par  la  maturité 
d'une  langue  qui  pouvait  enfin  suffire  à  tous  les  besoins  de  la 
pensée,  eut  seule,  sous  la  monarchie  la  plus  absolue,  le  privi- 
lège d'une  liberté  que  Louis  XIV  respecta  comme  le  droit  ou 
plutôt  comme  le  devoir  de  l'Eglise.  La  Prédication  était  d'ail- 
leurs alors  la  seule  carrière  où  pût  se  déployer  cette  faculté 
oratoire  qui  est  propre  à  notre  race.  Aussi  est-ce  de  ce  côté 
que  se  tournèrent  des  intelligences  qui,  dans  un  autre  milieu, 
eussent  illustré  la  tribune  ou  le  barreau,  l'Eglise  permit  l'accès 
des  honneurs  à  des  talents  de  naissance  obscure.  Il  y  avait  là 
de  quoi  stimuler  les  ambitions  et  les  courages,  et  la  prédica- 
tion au  XVII®  siècle  fut  vraiment  une  de  ces  institutions  souve- 
raines qui  agissent  sur  les  consciences  et  gouvernent  les  âmes. 

Même  avant  l'avènement  des  grands  initiateurs,  plus  d'une 
chaire  avait  déjà  substitué,  par  des  exceptions  heureuses,  à 
une  ingrate  scolastique  la  science  féconde  des  Ecritures,  aux 
licences  d'une  fantaisie  triviale  ou  à  la  pompe  d'un  luxe  fas- 
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tueux  la  modestie  et  l'efficacité  du  discours  pastoral.  Parmi  ces 
précurseurs  il  faut  citer  :  Du  Perron;  — saint  François  de  Sales, 
en  dépit  de  quelques  pensées  alambiquées  ;  —  le  Père  Bourgoing, 
supérieur  de  l'Oratoire,  qui  eut  l'enviable  fortune  d'être  loué 
par  Bossuet;  —  le  Père  Le  Jeune,  qui  prêcha  de  1625  à  1660,  et 
transporta  dans  la  chaire  les  habitudes  familières  du  caté- 
chisme; —  le  Père  Sénault,  qui  «  fut  à  l'égard  de  Bourdaloue 
ce  que  Rotrou  est  pour  Corneille  »  {Voltaire);  —  Claude  de 
Lingendes,  né  en  1580,  homme  de  sens  et  de  cœur  dont  la  raison 
fut  éloquente  ;  —  saint  Vincent  de  Paul  surtout,  dont  nous  avons 
vu  que  Bossuet  fut  quelque  temps  le  disciple,  à  Saint-Lazare; 
—  Cospéan,  l'évêque  d'Aire,  qui  fut  un  des  réformateurs  de 
la  chaire,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  un  des  premiers  conseil- 
lers de  Bossuet,  bien  qu'il  amalgamât,  dans  l'Oraison  funèbre 
d'Henri  IV,  des  citations  de  Salomon,  Ronsard,  Platon,  Pytha- 
gore,  Salluste  et  Plutarque  :  mais  quels  modèles  et  quels  émules 
il  avait,  pour  l'excuser!  (En  1602,  le  plus  considérable  repré- 
sentant de  la  chaire  sous  Henri  IV,  Pierre  de  Besse,  prêchant 
sur  la  Passion,  n'appelait-il  pas  les  sacrements  aqueducs  de  la 
grâce,  les  mauvaises  pensées  allumettes  des  -vices.  Jésus-Christ 
le  procureur  d'Abraham,  la  sainte  Vierge  VInfante  de  la  Trinité, 
Lucifer  le  Concierge  des  Démons^l  Et  en  1616,  le  P.  Vallaldier, 
dans  son  sermon  sur  la  Mort,  n'apostrophait-il  pas  ainsi  les 
riches  :  «  Vous  êtes  gras  de  chair,  gras  de  lard,  gras  de  plaisir  : 
tant  mieux  pour  le  diable  !  Bon  pour  la  marmite  du  diable  !  » 
Des  compagnies  célèbres  furent  aussi  de  vaillants  foyers  d'apo- 
stolat, et  contribuèrent  à  la  rénovation  des  mœurs  ou  des  études 
ecclésiastiques.  Signalons  surtout  VOrafoire  et  Port-Roijal  (voir 
l'ouvrage  de  M.  Jacquinet  sur  les  Prédicateurs  du  XVll^  siècle 
avant  Bossuet). 

Mais  cette  révolution,  commencée  par  l'instinct  du  bon  sens, 
le  génie  seul  devait  l'accomplir  définitivement.  Lorsque  l'élite 
de  la  Cour  et  de  la  Ville  eut  admiré  un  théologien  profond, 
un  moraUste  clairvoyant,  un  dialecticien  pathétique,  un  ora- 
teur majestueux  et  simple,  familier  sans  bassesse,  hardi  sans 
témérité,  riche  de  tous  les  accents  qui  expriment  sous  une 
forme  incomparable  les  tendresses  ou  les  sévérités  du  chris- 
tianisme, une  lumière  soudaine  éclaira  tous  les  yeux  ;  on  s'étonna 
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d'avoir  si  longtemps  souffert  la  réputation  usurpée  de  décla- 
mateurs  insipides;  et  l'indilTérence  ou  le  mépris  de  tous  fit 
justice  d'un  art  théâtral  ou  frivole  qui  déshonorait  le  ministère 
évangélique. 

Dans  cette  éducation  du  goût  public,  la  meilleure  part  d'in- 
fluence revient  donc  à  Bossuet  :  car  il  justifia  vraiment  le  mot 
de  Voiture  disant  :  «  Nul  n'a  prêché  ni  si  tôt,  ni  si  tard  ».  Nous 
entendons  par  là  que  sa  prédication  dura  plus  d'un  demi-siècle, 
depuis  le  collège  de  Navarre,  où  il  se  signalait  par  la  précocité 
de  sa  parole,  jusqu'à  sa  verte  vieillesse  qui  fut  encore  un  apo- 
stolat. Si,  de  1670  à  1682,  il  ne  reparut  dans  la  chaire  qu'en  de 
rares  occasions,  c'est  que  les  devoirs  de  son  préceptorat  ne  lui 
en  laissaient  plus  le  loisir;  mais,  le  lendemain  même  du  jour 
où  il  prit  possession  du  siège  épiscopal  de  Meaux,  sa  voix 
retentit  de  nouveau  devant  les  fidèles,  et  ne  cessa  plus  de 
répandre  la  doctrine  non  seulement  dans  la  cathédrale  de  son 
diocèse  et  dans  les  synodes  annuels  du  clergé,  mais  jusque 
dans  les  plus  humbles  couvents  de  religieuses  ou  dans  de 
pauvres  églises  de  campagne. 

Inventaire  des  sermons.  Désintéressement  de  Bossuet. 
Méprise  de  ses  contemporains.  —  Ce  zèle  infatigable  nous 
est  attesté  par  des  reliques  dont  l'ensemble  comprend  cent 
quarante-sept  sermons,  treize  discours  de  vêture,  vingt-trois 
panégyriques  et  dix  oraisons  funèbres  '  ;  voilà  les  épaves  d'un 
naufrage  où  ont  péri  plus  de  cent  autres  pièces  oratoires  dont 
nous  ne  connaissons  que  les  sujets  ou  les  titres.  Si  l'œuvre  n'a 
pas  sombré  tout  entière,,  on  s'en  étonne,  quand  on  sait  quelles 
vicissitudes  subirent  les  manuscrits  du  grand  évêque,  avant 
d'être  enfin  sauvés  de  l'oubli,  soixante-huit  ans  après  sa  mort. 
D'abord,  est-il  besoin  de  dire  que  Bossuet  ne  songea  point  à 
les  faire  paraître  ?  Non,  le  souci  de  la  gloire  humaine  n'entra 
jamais  dans  son  cœur.  Si  tous  ses  écrits  sont  des  actes,  à  plus 
forte  raison  les  bienfaits  de  sa  parole  furent-ils  le  premier 
devoir  de  ce  sacerdoce  militant  auquel  il  se  dévoua  sans  penser 
à  lui-même.  De  son  vivant,  il  ne  publia  personnellement  que 

1.  Voir  l'introduction  et  les  notices  qui  précèdent  chaque  discours  dans  les 
Sermons  choisis,  par  M.  Rébelliau,  publiés  avec  introduction  et  commentaires. 
Paris,  Hachette,  1882,  in-16. 
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six  oraisons  funèbres,  et  cela  pour  satisfaire  à  des  amitiés 
illustres,  ou  à  des  prières  qui  valaient  des  ordres.  C'est  ainsi 
que  les  vœux  instants  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  le  déci- 
dèrent seuls  à  faire  imprimer,  en  1669,  VOi^aison  funèbre  d'Hen- 
riette de  France.  Quant  à  l'unique  sermon  dont  il  surveilla 
l'impression,  celui  qui  traite  de  VUnité  de  l'Église  (1682),  il 
obéit  à  des  convenances  officielles,  en  faisant  connaître  à  toute 
la  France  cette  déclaration  religieuse  et  politique,  où  l'inter- 
prète des  libertés  gallicanes  essayait,  non  sans  quelque  gène, 
de  concilier  les  droits  de  deux  puissances  également  ombra- 
geuses. Si  l'on  ajoute  à  ces  textes  le  discours  prononcé  pour  la 
Profession  de  Mme  de  la  Vallière,  et  VOraison  funèbre  de  Nicolas 
Cornet,  qui  virent  le  jour  l'un  en  1691,  l'autre  en  1698,  mais 
sans  l'aveu  du  Maître  (car  il  ne  voulut  pas  s'y  reconnaître,  au 
témoignage  de  son  secrétaire  l'abbé  Ledieu),  l'éloquence  de 
Bossuet  n'était  représentée  que  par  neuf  monuments,  lors- 
qu'il mourut  en  1704,  après  quatre-vingts  années  d'existence 
digne  d'un  Père  de  l'Eglise.  Outre  qu'il  fut  désintéressé  de  tout 
amour-propre,  on  s'explique  pourquoi,  dans  une  carrière  si 
pleine,  il  ne  voulut  point  recueillir  les  saillies  éparses  d'une 
improvisation  qui  se  prodiguait  au  jour  le  jour,  sans  viser  au 
lointain  avenir.  Ce  fond  de  doctrine  devint  pour  lui  comme  un 
réservoir  où  le  controversiste,  le  théologien,  le  philosophe  et 
le  moraliste  puisèrent  incessamment  pour  suffire  aux  obliga- 
tions pressantes  d'une  activité  religieuse  qui  se  déployait  sans 
relâche  dans  les  directions  les  plus  diverses.  Ce  fut  ainsi  que 
bien  des  idées  générales  passèrent  de  la  chaire,  où  elles  s'étaient 
essayées,  dans  des  ouvrages  où  elles  revêtirent  une  forme  défi- 
nitive, par  exemple  dîins  le  Traité  de  la  concupiscence,  la  Poli- 
tique tirée  de  l'Écriture  sainte,  les  Élévations  sur  les  Mystères,  et 
les  Méditations  sur  l'Évangile.  Dans  l'Oraison  funèbre  d'Henriette 
d'Angleterre  se  retrouve  une  partie  du  sermon  sur  la  Mort;  dans 
celle  d'Anne  de  Gonzague  se  sont  glissés  des  fragments  du 
sermon  sur  la  Vérité  de  la  religion.  Il  reprenait  son  bien,  pour 
le  mieux  placer.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  nécessités  ou  de  ces 
scrupules,  l'orateur  n'assura  pas  même  la  renommée  de  ses 
sermons  par  des  dispositions  posthumes. 
D'ailleurs  il  faut  bien  avouer  que  la  réputation  du  docteur 
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avait  fait  tort  à  celle  du  prédicateur.  Ces  méprises  des  con- 
temporains sont  fréquentes  en  face  des  intelligences  qui  les 
déconcertent  par  leur  supériorité  même.  Vue  de  trop  près,  la 
variété  des  aptitudes  de  ces  natures  d'élite  échappe  par  quelque 
endroit  à  des  yeux  trop  débiles  ou  trop  prévenus  pour  l'em- 
brasser d'un  seul  regard.  Il  est  plus  commode  de  leur  imposer 
une  formule  étroite  qui  accorde  un  talent  à  l'exclusion  d'un 
autre,  et  fait  payer  l'admiration  par  une  injustice.  La  Cour  et 
la  Ville  eurent  alors  ce  travers;  et  plusieurs  qui  se  croyaient 
des  arbitres  ne  mirent  point  ces  merveilles  de  l'éloquence 
chrétienne  à  leur  vraie  place,  c'est-à-dire  au-dessus  de  toute 
comparaison.  Voilà  du  moins  ce  que  semble  prouver  maint 
témoignage.  En  1675,  Bayle,  jugeant  le  sermon  pour  la  Profes- 
sion de  Mme  de  la  Vallière,  n'écrit-il  pas  à  son  père  :  «  J'ai  ouï 
dire  que  M.  de  Condom  n'a  guère  réussi,  et  qu'il  ne  fit  que 
rebatlre  les  pensées  dont  s'était  servi  M.  l'évéque  d'Aire,  le  jour 
de  la  prise  d'habit  »?  En  1687,  Mme  de  Sévigné  ne  préférait- 
elle  pas  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  par  Bourdaloue, 
à  celle  de  Bossuet?  La  Bruyère  lui-même,  son  ami  et  admira- 
teur, célébrant  dans  Bossuet  un  Père  de  l'Église,  rappelle  qu'  «  il 
a  fait  parler  longtemps  une  envieuse  critique,  et  qu'il  Va  fait  taire  ». 
En  pleine  Académie,  l'abbé  Clérembault  osa  même  affirmer 
que  l'évéque  de  Meaux  «  avait  laissé  obtenir  à  ses  rivaux  le 
premier  rang  dans  l'éloquence  ».  Voltaire  ne  redressa  point 
cette  erreur  de  l'opinion  ;  et  l'on  ne  fut  pas  surpris  de  lire, 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  qu'  «  au  jour  où  parut  Bourdaloue, 
Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur  de  son 
temps  ». 

Les  héritiers  des  sermons.  —  Du  reste,  il  fut  le  premier 
à  négliger  la  fortune  de  ses  précieux  manuscrits,  et  l'abbé 
Ledieu  lui-même,  son  secrétaire,  son  confident  le  plus  intime, 
ignorait  leur  existence,  lorsqu'après  la  mort  de  l'illustre  prélat 
ils  tombèrent  dans  les  mains  de  son  neveu,  l'abbé  Bossuet, 
devenu  plus  tard  évêque  de  Troyes,  en  1710.  L'abbé  Ledieu  dit 
en  ses  mémoires  :  «  La  plupart  des  sermons  qu'il  a  laissés  ne 
sont  qu'une  ou  deux  feuilles  volantes,  où  est  un  texte  en  tête, 
un  raisonnement,  une  division  :  c'était  confondre  les  derniers 
sermons  avec  les  premiers.  L'abbé  Bossuet  du  moins  y  regarda 
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de  plus  près;  il  se  fit  même  donner,  en  1708,  un  privilège 
royal  qui  l'autorisait  à  imprimer  les  œuvres  posthumes  c  du 
«  feu  sieur  évêque  de  Meaux.  »  Mais  il  se  contenta  de  publier  la 
Politique,  les  Élévations  et  les  Méditations.  Quant  aux  sermons, 
il  en  transcrivit  quelques-uns,  mais  pour  s'en  faire  honneur  en 
les  débitant  comme  siens  du  haut  de  la  chaire,  notamment  un 
sermon  sur  la  Toussaint  :  ce  qui  dut  aider  à  sa  promotion  épi- 
scopale.  11  est  vrai  qu'une  fois  intronisé,  il  prêta  quelques  ori- 
ginaux à  des  prêtres  de  son  diocèse,  qui  les  copièrent  pour 
l'édification  du  troupeau,  mais  oublièrent  de  les  rendre.  Aussi 
beaucoup  de  textes  autographes  s'étaient  égarés  quand  le  pre- 
mier légataire  mourut  à  son  tour,  en  1743,  et  eut  pour  héritier 
un  petit-neveu  de  Bossuet,  M.  de  Chasot,  premier  président  du 
parlement  de  Metz.  C'était  jouer  de  malheur,  puisqu'il  fut 
encore  plus  complaisant  et  plus  imprudent.  Mais  l'excès  même 
de  cette  incurie  finit  par  se  tourner  en  une  chance  de  salut  : 
car  il  y  eut  des  indiscrétions,  et  l'éveil  fut  donné  plus  facile- 
ment à  la  piété  de  ceux  qui  conservaient  le  culte  de  Bossuet. 

Son  premier  biographe,  Burigny,  put  écrire,  en  1762  :  <  Le 
détenteur  de  ses  papiers  a  beaucoup  de  canevas  de  ses  ser- 
mons, et  quelques-uns  entiers,  que  l'on  croit  être  les  premiers 
qu'il  ait  prêches  ».  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  l'abbé  Leroy, 
qui  se  mit  en  quête  :  continuateur  de  l'abbé  Pérau  dans  le 
travail  qu'exigeait  une  seconde  édition  de  Bossuet  (1763;  la 
première  était  de  1704),  il  découvrit  onze  pièces  manuscrites, 
qu'il  vendit  2  400  livres  à  la  Bibliothèque  du  Roi.  C'étaient  trois 
sermons  sur  la  Nativité  de  la  Vierge,  deux  pour  V Annonciation, 
un  sur  les  paroles  prononcées  par  le  Christ  au  pied  de  la  Croix, 
deux  pour  la  Visitation,  deux  pour  la  Purification,  et  deux 
autres  fragments.  L'abbé  Lequeux  en  retrouva  d'autres,  sur  la 
Compassion  de  la  Vierge,  V Assomption,  la  Virginité,  le  Jour  des 
Rameaux,  et  deux  panégyriques,  ceux  de  saint  François  de 
Sales  et  de  saint  Benoit.  L'abbé  Lequeux  suivit  de  nouvelles 
pistes;  et,  chargé  en  1763  de  diriger  la  seconde  édition  des 
œuvres  de  Bossuet,  il  résolut  d'y  faire  entrer  enfin  quelques 
sermons.  11  en  avait  déjà  réuni  dix-sept,  lorsque  sa  mort  subite 
laissa  la  responsabilité  de  l'entreprise  à  des  Bénédictins  dirigés 
par  dom  Déforis.  Ces  derniers  appartenaient  au  monastère  des 
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Blancs-Manteaux  :  c'étaient  dom  Coniac,  dom  Tassin,  dom 
Clément  et  dom  Clémencet. 

Dom  Déforis.  État  des  manuscrits.  Mérites  du  premier 
éditeur.  Son  erreur.  Ingratitude  de  l'opinion.  —  C'était  un 
office  aussi  laborieux  que  délicat;  il  fallait  d'abord  retrouver 
ces  manuscrits  que  tant  de  hasards  péi-illeux  avaient  dispersés 
à  tous  les  vents.  Or  il  y  réussit  au  delà  de  toute  espérance.  On 
ne  saurait  donc  louer  trop  cordialement  le  zèle  de  l'habile 
explorateur  auquel  nous  devons  cette  sorte  de  résurrection  : 
car  ce  fut  lui  seul  qui  tira  de  la  poussière  toutes  les  reliques 
perdues  soit  dans  des  archives  de  famille,  soit  dans  les  dio- 
cèses de  Troyes,  de  Metz  et  de  Meaux.  Pendant  vingt-quatre 
ans,  il  n'eut  pas  un  instant  de  défaillance,  et  l'adresse  de  sa 
diplomatie  triompha  de  tous  les  obstacles. 

Pour  apprécier  le  service  rendu,  il  nous  suffira  de  dire  que 
les  cinq  volumes  publiés  par  ses  soins  contiennent  près  de  deux 
cents  sermons,  et  que,  depuis  un  siècle  environ,  ce  recueil  ne 
s'est  pas  grossi  d'un  seul  discours  complet*. 

Il  n'était  pas  moins  difficile  de  débrouiller  le  pêle-mêle  de 
ces  feuilles  volantes,  de  reconstituer  un  ensemble  et  une  suite 
avec  ces  débris  confus  et  disparates,  de  lire  l'indéchiffrable, 
de  ne  point  s'égarer  à  travers  les  abréviations,  les  ratures  et 
les  surcharges,  dans  ces  notes  où  se  croisent  souvent  deux  ou 
trois  rédactions  successives,  improvisées  par  une  plume  qui 
courait  à  bride  abattue.  Durant  sa  première  jeunesse,  Bossuet 
écrivait  sur  un  papier  de  grand  format,  avec  une  fougue  juvé- 
nile, sans  la  moindre  marge.  Mais,  à  mesure  que  son  goût 
devint  plus  exigeant,  il  se  servit  de  petites  feuilles  pliées  en 

1.  Les  trois  premiers  volumes  furent  publiés  en  1772,  le  quatrième  en  1778, 
le  cinquième  en  1788,  chez  Antoine  Boudct,  imprimeur  du  Roi.  On  doit  aussi 
quelque  gratitude  à  l'abbé  Delamotte,  grand  vicaire  du  neveu  de  Bossuet, 
à  Mme  de  Chazot,  veuve  d'un  petit-fils  d'une  sœur  de  Bossuet,  à  son  gendre 
M.  Choppin  d'Arnouville,  aux  couvents  des  Ursulines  et  de  la  Visitation.  — Dom 
Déforis,  déclaré  suspect  après  les  massacres  de  Septembre,  ne  se  fit  point  illu- 
sion sur  le  sort  qui  l'attendait.  Il  mourut  sur  l'écliafaud  le  25  juin  1794,  avec  la 
sérénité  d'un  martyr.  Avant  d'être  incarcéré,  il  avait  pris  pour  ses  précieux 
manuscrits  des  précautions  qu'il  ne  prenait  pas  pour  sa  vie.  L'édition  générale 
n'étant  pas  terminée,  il  les  confia  à  une  personne  qui  dut  les  remettre  au 
libraire  Lamy  «  vingt-quatre  heures  après  sa  mort  ».  Ce  dossier  fut  commu- 
niqué à  M.  de  Bausset.  C'est  seulement  vers  1817  que  ces  papiers  autographes 
rentrèrent,  non  sans  peine,  à  la  Bibliothèque  nationale,  où  ils  sont  encore. 
ÉTL'bEs  LiniiisAUtiia.  n.  —  17 
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deux,  où  il  se  ménagea  des  espaces  libres  qu'il  couvrait  de 
corrections,  d'additions  et  de  renvois.  Il  lui  arrive  même  fré- 
quemment d'insérer  ses  variantes  sans  effacer  les  lignes  qu'elles 
semblent  remplacer,  sans  même  les  barrer  ou  les  souligner, 
comme  il  en  a  l'habitude  lorsqu'il  supprime.  Ainsi,  dans  le 
sermon  pour  la  Fête  de  tous  les  saiiits,  il  adresse  cette  apo- 
strophe à  Montaigne  :  «  Mais,  dites-moi,  subtil  philosophe,  qui 
vous  riez  si  éloquemment,  galamment,  finement,  de  l'homme  »  : 
or  le  premier  adverbe  seul  est  dans  le  texte  :  les  deux  autres 
sont  en  marge.  Or,  dans  ce  cas,  sied-il  de  reproduire  tout  ce 
qu'il  maintient,  mais  en  se  réservant  la  faculté  de  choisir 
entre  des  expressions  qu'il  jugeait  provisoires? Nous  ne  parlons 
pas  des  recherches  minutieuses  qu'imposait  encore  le  contrôle 
des  dates  ou  des  citations  faites  de  mémoire,  sans  que  les 
sources  fussent  indiquées.  Bref,  il  y  avait  dans  tous  ces  écueils 
de  quoi  effrayer  les  plus  intrépides  Bénédictins. 

Or  on  ne  saurait  nier  du  moins  la  probité  du  savant  qui 
voua  presque  la  moitié  de  sa  vie  à  cette  enquête  aussi  érudite 
que  patiente.  Ses  méprises  mêmes  font  honneur  à  son  carac- 
tère; car,  le  plus  souvent,  elles  sont  un  témoignage  de  ses 
scrupules.  Pour  ne  rien  sacrifier,  il  prit  le  parti  de  coudre 
ensemble  toutes  les  variantes  du  même  sermon,  ou  des  frag- 
ments de  dates  différentes,  lorsqu'ils  traitaient  le  même  sujet. 
Rencontre-t-il  deux  discours  qui  se  ressemblent,  il  les  confond 
en  un  seul.  Il  soude  même  artificiellement  trois  ou  quatre 
exordes  ou  péroraisons  mobiles  que  Bossuet  mettait  en  réserve, 
pour  les  approprier  à  des  occasions  nouvelles  par  des  reprises, 
des  raccords  ou  des  retouches  qui  nous  font  assister  aux  secrets 
de  sa  pensée.  Ces  rapprochements  forcés  de  lambeaux  mal 
assortis  produisent  donc  un  amalgame  où  disparait  quelquefois 
ce  qui  est  un  des  pricipaux  mérites  de  l'éloquence,  la  teneur 
logique  des  idées,  et  la  justesse  des  proportions.  Le  style  de 
Bossuet  prend  ainsi  un  faux  air  de  prolixité  qui  calomnie  le 
penseur  et  l'écrivain.  Mais  ces  graves  inconvénients  ne  justifient 
point  les  critiques  injurieuses  de  ceux  qui,  depuis,  ont  déprécié 
dom  Déforis,  tout  en  profitant  de  ses  travaux,  M.  Lâchât,  par 
exemple.  Sachons-lui  gré  plutôt  d'avoir  tenu  bon  contre  le 
purisme  d'un  temps  où  les  éditeurs  traduisaient  le  français 
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d'Amyot,  rajeunissaient  saint  François  de  Sales,  mutilaient 
Corneille,  et  faisaient  toilette  à  Mme  de  Sévigné.  Il  eut  au 
moins  le  courage  de  résister,  même  au  risque  d'un  procès,  à  la 
sottise  de  son  libraire  qui  lui  reprochait  sa  conscience  comme 
un  €  manque  de  discernement  »,  et  à  l'impertinence  de  l'abbé 
Maury,  l'orateur  à  la  mode,  qui  l'accusa  de  «  ramasser  le  linge 
sale  de  Bossuet  ».  Auteur  d'un  assez  éloquent  Essai  sur  V élo- 
quence de  la  chaire,  ce  dernier  aurait  voulu  qu'on  fit  «  des 
triages,  des  retranchements  »,  qu'on  effaçât  ce  qu'il  appelait 
«  des  tours  incorrects,  des  négligences,  des  chutes  ».  Il  est  vrai 
que  plus  tard,  en  1810,  le  cardinal  Maury,  dans  ses  Réflexions 
sur  les  sermons  de  Bossuet,  fit  tapage  d'une  admiration  trop 
bruyante  pour  être  sincère.  Ce  personnage  connaissait  l'art 
des  palinodies. 

Les  serinons  et  la  critique.  Réparation  tardive.  —  Dom 
Déforis  a  d'autant  plus  de  droits  à  notre  gratitude  qu'il  ne  fut 
point  alors  récompensé  par  la  reconnaissance  publique;  car 
l'esprit  du  siècle  n'était  pas  favorable  aux  maîtres  de  la  chaire. 
Les  mondains  accueillirent  cette  restitution  avec  froideur  ou 
indifférence.  Dans  lEglise  même,  on  craignit  de  faire  tort  à 
Bourdaloue,  en  applaudissant  Bossuet.  Des  préventions  s'éle- 
vèrent aussi  contre  un  religieux  suspect  de  Jansénisme,  et  dom 
Déforis  fut  même  dénoncé  comme  hérétique  devant  l'assemblée 
du  clergé.  L'orthodoxie  littéraire,  plus  ombrageuse  encore,  jeta 
les  hauts  cris  devant  des  audaces  qui  la  scandalisaient.  Le  bon 
Rolhn  n'y  reconnut  pas  <  la  pureté  du  goût  ».  Associant  deux 
mots  incompatibles,  La  Harpe  déclara  que  «  Bossuet  était 
médiocre  dans  le  sermon  ».  L'oracle  ayant  parlé,  la  foule  s'in- 
clina. D'Alembert  seul  vit  clair,  lorsqu'il  admira  dans  ces  «  des- 
sins heurtés  et  rapides  les  traits  hardis  d'une  touche  libre  et 
fière,  et  la  première  sève  de  l'enthousiasme  créateur  ».  Mais  le 
préjugé  des  prétendus  connaisseurs  fut  si  tenace  et  si  conta- 
gieux —  sans  compter  Dussaux  qui,  malgré  son  admiration 
classique  pour  les  Oraisons  funèbres,  appelle  les  Sermons  des 
matériaux  informes,  souvent  infectés  de  la  rouille  d'un  temps  où 
l'éloquence  était  encore  sauvage,  et  notre  littérature  à  demi  bar- 
bare — ,  que  Chateaubriand  lui-même,  dans  son  Génie  du  Chris- 
tianisme, compare  les  sermons  de  Bossuet  à  «  ces  fleuves  dont 


260  BOSSUET. 

l'eau  est  d'abord  trouble  et  limoneuse,  et  qui  ont  besoin  do 
s'éloigner  de  leur  source  pour  devenir  aussi  limpides  qu'ils 
sont  profonds  et  majestueux  ».  Un  retour  d'opinion  ne  se  pro- 
duisit qu'en  1816,  sous  l'inlluence  de  la  révolution  littéraire 
qui  allait  régénérer  l'histoire  et  affranchir  la  critique.  Or  le 
signal   de  cette  justice  tardive  vint   d'abord   de  l'Université, 

I  toujours  si  dévouée  à  la  gloire  de  Bossuet,  selon  la  remarque 
de  M.  Gandar,  alors  même  qu'elle  n'accepte  pas  toutes  ses 
maximes  ».  Tandis  que  M.  Villemain  prenait  l'initiative  de 
celte  réparation,  deux  de  ses  disciples,  MM.  Patin  et  Saint- 
Marc  Girardin,  célébraient  l'éloquence  des  sermons  dans  un 
concours  où  ils  se  partagèrent  la  couronne  académique.  Depuis 
lors,  d'autres  critiques,  au  premier  rang  desquels  M.  D.  Nisard, 
ont  fait  ressortir  à  l'envi  l'intérêt  et  tous  les  mérites  littéraires 
des  Sermons,  sans  épuiser  le  sujet,  ni  fatiguer  la  curiosité  des 
lettrés. 

Les  serinons  et  rérudition.  L'abbé  Vaillant;  9111.  Floqnet, 
Lâchât,  Gandar.  —  La  cause  étant  gagnée  par  les  critiques 
littéraires,  les  savants  pouvaient  se  mettre  à  l'œuvre  pour 
confirmer  la  victoire  par  la  restauration  d'un  texte  auquel 
devaient  s'appliquer  les  procédés  d'une  méthode  scientifique. 
Telle  avait  été  la  préteniion  des  éditeurs  de  Versailles  ^  ;  mais, 
en  dépit  de  leurs  belles  promesses,  ils  jetèrent  à  peine  les  yeux 
sur  la  minute  originale.  Reproduisant  la  version  de  dom 
Déforis,  ils  se  bornèrent  à  donner  des  titres  à  quelques  dis- 
cours, à  résumer  les  sommaires,  à  vérifier  les  renvois,  et  à 
émonder  au  bas  des  pages  le  luxe  des  variantes. 

C'est  seulement  en  1851  que  l'abbé  Vaillant  {Étude  sur  les 
sermons  de  Bossuet,  d  après  les  manuscrits,  Pion)  essaya  de  faire 
pour  Bossuet,  dans  sa  thèse  de  doctorat,  ce  que  M.  P.  Faugère 
venait  d'accomplir  pour  Pascal,  sous  les  auspices  de  M.  Cousin. 

II  prouvait  du  moins  qu'en  examinant  de  près  les  allusions 
historiques,  les  formes  du  style  et  le  caractère  de  l'écriture, 
on  pouvait  assigner  une  date  à  la  plupart  des  sermons.  Or 
n'est-il  pas  fort  intéressant  de  suivre  ainsi,  avec  le  cours  des 

1.  Les  tomes  XI-XVII  des  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  qui  contiennent  les 
Siornions,  les  panégyriques  et  les  oraisons,  parurent  on  1816.  Cette  édition,  pré- 
paii'ij  à  Saint-Sulpice,  fut  la  première  qui  prit  rang  dans  les  bibliothèques. 
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années,  le  développement  d'un  génie  qui  ne  cessa  pas  de  se 
renouveler  et  de  tendre  vers  la  perfection?  Voilà  ce  que  l'au- 
teur de  cette  thèse  se  proposait  de  démontrer;  mais  il  mourut  à 
la  peine.  Les  voies  étant  frayées,  d'autres  s'y  engagèrent.  Après 
les  curieuses  monographies  de  M.  Floquet,  parut  en  effet  l'édi- 
ion  de  M.  Lâchât,  qui  reprit  et  acheva  l'œuvre  inaugurée  par 
l'abbé  Vaillant  dans  sa  thèse.  Il  sut  restituer  dans  leur  inté- 
grité des  sermons  que  Déforis  avait  défigurés  par  sa  manie  de 
les  fondre  ensemble.  Il  sépara  ce  qui  était  distinct,  et  rétablit  à 
leur  vraie  place  bien  des  interpolations  malencontreuses.  On 
peut  dire  qu'une  vingtaine  de  discours  lui  doivent  d'être  lus 
pour  la  première  fois.  C'est  un  titre  considérable;  mais  il  s'est 
trompé  en  substituant  l'ordre  liturgique  à  l'ordre  chronologi- 
que, comme  l'avait  déjà  fait  dom  Déforis,  qu'il  a  traité  si  ingra- 
tement.  Quant  au  texte,  il  a  été  revu  d'assez  près  sur  les  ori- 
ginaux, mais  non  sans  des  erreurs  qui  rendent  nécessaires  de 
nouvelles  corrections.  Aussi  était-il  possible  de  l'épurer  encore, 
et  de  combler  bien  des  lacunes  regrettables. 

C'est  ce  qu'atteste  le  livre  excellent  où  M.  Gandar  (Bosstiet 
orateur)  suit  pas  à  pas  l'abbé  Bossuet  dans  les  débuts  de  sa 
carrière,  fixe  la  date  de  ses  plus  anciens  sermons  ou  panégy- 
riques, en  détermine  les  occasions,  et  nous  offre  un  modèle 
de  cette  critique  exacte  qui  concilie  le  sentiment  de  l'art  avec 
la  philologie  et  l'histoire.  En  même  temps  il  éditait,  dans 
toute  la  rigueur  du  mot,  les  premiers  sermons  prêches  soit  à 
Metz  et  à  Dijon,  soit  dans  les  églises  de  Paris  et  à  la  chapelle 
du  Louvre.  Guidés  par  sa  méthode,  d'autres  iront  peut-être 
plus  avant,  mais  ne  le  feront  pas  oublier;  car  son  nom  mérite 
de  rester  désormais  gravé  au  bas  de  la  statue  de  Bossuet. 

Les  cadres  de  sa  prédication.  —  Est-ce  à  dire  que  ce  con- 
cours de  doctes  recherches  ait  éclairé  tous  les  problèmes  dont 
nous  désirons  la  solution?  Nullement;  et  M.  Brunetière  a  pu 
écrire,  sans  qu'on  ait  le  droit  de  le  démentir  :  «  Il  n'y  a  pas  un 
sermon  de  Bossuet  dont  on  puisse  véritablement  répondre  >. 
Par  exemple,  il  est  certain  que  son  orthographe  ne  saurait 
être  respectée;  car  elle  échappe  à  toute  règle,  et  sa  bizar- 
rerie déjoue  toutes  les  lois  de  l'usage.  Ainsi  on  lit  dans  le 
Sermon  sur  la  loi  de  Dieu  (1653-1656)  :  Hipocondriaque ;  aspec; 
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foies;  depanse;  parétra;  aprandre;  nous  conessons;  vous  navi- 
gez;  cadance;  toute  à  l'heure;  les  hommes  ayans  perdus  les 
principes  ;  je  ne  me  rons  pas  l'étomac  ;  adrettement  les  faire  céder 
au  tens  et  aux  occurances  présentes;  exemple,  la  sciance  du 
monde;  il  nous  a  laissées  les  paroles,  conséquances;  —  dans 
celui  Sur  l'éminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église  (1659)  : 
pleindre;  ausmosne;  atandens;  tandre;  mistérieuse;  etc.;  — 
dans  celui  pour  la  Toussaint  (1669)  :  contant;  anchre;  navige; 
atantions;  corp;  pront;  etc.;  —  dans  celui  Pour  le  jour  de 
Pâques  (1681):  compaigne;  adjouttons;  l'aigneau;  gouttant;  je 
croi;  progez;  pante;  panchant;  ureiment  [vraiment)-  os  dessei- 
chez;  squelette;  décharnée,  etc.  '.  Sa  ponctuation  était  encore 
plus  étrange. 

A  plus  forte  raison  le  choix  ne  saurait-il  être  infaillible  parmi 
les  variantes  qui  trahissent  les  hésitations  successives  de  sa 
plume.  La  difficulté  de  l'éditeur  se  complique  ici  de  l'habitude 
qu'avait  Bossuet  de  ne  jamais  se  recopier  quand  il  exerçait  des 
reprises  sur  d'anciens  sermons.  Il  intercalait  simplement  dans 
un  nouveau  manuscrit  cinq  ou  six  feuillets  de  l'ancien.  Quant  à 
l'ordre  chronologique,  il  comporte  encore  bien  des  incertitudes, 
puisqu'il  résulte  d'hypothèses  fondées  sur  l'écriture,  la  teinte 
du  papier  ou  de  l'encre,  les  tours  de  style,  les  circonstances 
de  temps,  de  lieux  et  de  personnes,  la  doctrine,  les  allusions 
faites  aux  événements  heureux  ou  malheureux,  aux  victoires, 
aux  défaites,  aux  traités  de  paix,  aux  calamités  publiques. 

L'accord  ne  s'est  pas  même  produit  sur  les  cadres  généraux 
des  campagnes  oratoires  où  figura  Bossuet.  Ainsi,  l'on  a  sin- 
gulièrement grossi  la  liste  des  Carêmes  ou  des  Avents  qu'il 
prêcha,  dans  les  chaires  de  Paris,  durant  les  années  d'apo- 
stolat qui  s'écoulèrent  de  1659  à  1670.  Pour  ce  qui  est  des 
Carêmes,  l'abbé  Vaillant  lui  en  attribue  six.  Plus  généreux 
encore,  M.  Floquet  en  imagina  deux  autres.  Or  MM.  Gandar 
et  Brunetière  ont  de  bonnes  raisons  pour  estimer  qu'il  en  faut 
rabattre,  et  que,  selon  toute  vraisemblance,  Bossuet  fut  unique- 
ment chargé  de  quatre  Carêmes,  parmi  lesquels  deux  seulement 


1.  Dans  son  édition  des  Sermons  choisis  (Paris,  Hachette,  1882),  M.  Rëbel- 
liau  a  collationné  les  textes  sur  les  manuscrits  de  la  Bibliotlièque  nationale. 
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ont  été  prêches  devant  la  Cour,  ceux  de  1662  et  1666.  Il  y  pro- 
nonça dix-huit  sermons  pour  le  premier  {sur  V Impénitence  finale; 
sur  l'Ambition;  sur  la  Mort;  sur  la  Providence,  etc.)  les  mer- 
credi, vendredi  et  dimanche  de  chaque  semaine  ;  seize  pour 
le  second,  les  mardi  et  jeudi  {sur  l'Ambition,  etc.).  —  Étant 
moins  nombreux,  ses  Avents  sont  plus  faciles  à  reconstituer. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  convient  d'en  compter  trois,  de  1660  à 
1670  :  le  premier  au  Louvre,  devant  la  Cour,  en  1665  {sur  la 
Nécessité  de  travailler  sans  délai  à  son  salut;  sur  la  Vérité  de  la 
Religion)  ;  le  second  à  Saint-Thomas  du  Louvre,  en  1669  {sur 
les  Fondements  de  la  justice  divine  ;  Panégyrique  de  saint  Thomas 
de  Cantorbéry);  le  troisième  à  Saint-Germain  en  Laye,  devant  la 
Cour,  en  1668,  deux  mois  après  sa  nomination  à  l'évéché  de 
Condom  {le  Jugement  dernier:  Nécessité  de  la  pénitence,  etc.). 
Tels  sont  les  résultats  les  plus  authentiques  d'une  enquête  dont 
les  dossiers  composent  toute  une  bibliothèque,  et  dont  les  con- 
clusions peuvent  tenir  en  quelques  lignes. 


II.    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Les  différentes  ^po(|[aes  des  sermons.  Transformations 
progressives  de  l'orateur.  Période  de  Metz  (i6a2-16o8). 
Crudité  d'expression»*.  Ferveur  de  néopliyte.  Intempérance. 

—  Les  détails  ingrats  qui  précèdent  sont  loin  d'être  indifférents 
à  une  étude  littéraire.  Il  en  ressort  du  moins  avec  évidence 
que  les  intelligences  privilégiées  ne  possèdent  point  dès  le  pre- 
mier jour  toute  l'autorité  de  leur  talent.  11  ne  faudrait  pas,  en 
clfet,  croire  ingénument  avec  le  P.  de  Neuville  t  qu'un  Bossuet 
nait  tout  formé  ».  Non,  il  n'échappa  nullement  à  la  loi  com- 
mune, et  ses  transformations  progressives  justifient  ce  qu'il 
disait  en  un  sermon  sur  la  Nativité  de  la  Vierge  :  «  On  crayonne 
avant  que  de  peindre;  on  dessine  avant  que  de  bâtir;  et  les 
chefs-d'œuvre  sont  précédés  par  des  coups  d'essai  ».  Il  eut 
donc  ses  préludes,  c'est-à-dire  des  rudesses,  des  aventures  de 
diction,  une  exubérance  et  une  témérité  que  Chateaubriand 
appelle  c  l'écume  au  mors  du  jeune  coursier  ».  Voilà  sa  pre- 
mière manière  :  elle  règne  de  1652  à  1658,  durant  les  six  années 
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du  noviciat  fait  à  Metz,  où  il  remplissait  avec  assiduité  les  fonc- 
tions d'archidiacre  et  de  chanoine. 

Ce  fut  là  qu'il  s'aguerrit  au  feu,  par  des  controverses  contre 
les  juifs  et  les  protestants,  qu'il  combattit  avec  l'entrain  d'un 
Polyeucte  impatient  de  briser  les  idoles.  Donnons  un  regard  à 
des  esquisses  où  l'apprentissage  est  curieusement  visible,  par 
'^'>  exemple  au  Panégyrique  de  saint  Gorgon  (Metz,  9  septembre  1649), 
dont  le  premier  brouillon,  corrigé  depuis,  portait  ces  mots  : 
«  0  spectacle  horrible!  Gorgon  gisait  sur  un  lit  de  charbons 
ardents,  fondant  de  tous  côtés  par  la  force  du  feu,  et  nourris- 
sant de  ses  entrailles  une  flamme  pâle  qui  le  dévorait.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  ces  exhalaisons  infectes  qui  sortaient  de  la 
graisse  de  son  corps  rôti^  il  ne  cessait  de  louer  J.-C.  Les  prières 
qu'il  faisait  monter  au  ciel  changeaient  cette  fumée  noire  en 
encens.  »  Citons  encore  comme  spécimen  de  cette  période  le 
sermon  prêché,  le  neuvième  dimanche  après  la  Pentecôte, 
vers  1633,  sur  la  Bonté  et  la  rigueur  de  Dieu.  La  première  partie 
de  ce  discours  est  attendrie  par  une  onction  toute  chrétienne; 
mais  dans  la  seconde,  où  il  représente  Jésus  implacable  et  faisant 
éclater  ses  vengeances  contre  une  cité  ingrate,  il  nous  inquiète 
ou  nous  révolte  même  par  une  crudité,  une  cruauté  d'expres- 
sion vraiment  trop  hébraïque.  A  la  peinture  touchante  d'un 
Dieu  «  débonnaire  »,  et  de  son  infinie  miséricorde  succèdent 
des  paroles  sanglantes  où  un  autre  Joseph  de  Maistre  semble 
exécuter  un  arrêt  de  mort  contre  une  nation  maudite  :  «  Il  fal- 
lait à  la  justice  divine  un  nombre  infini  de  victimes ,  elle  vou- 
lait voir  onze  cent  mille  hommes  couchés  sur  la  place  dans  le 
siège  d'une  seule  ville.  Et  après  cela  encore,  poursuivant  les 
restes  de  cette  nation  déloyale,  elle  les  a  dispersés  par  toute  la 
terre,...  comme  les  magistrats,  après  avoir  fait  rouer  quelques 
malfaiteurs,  ordonnent  que  l'on  exposera  en  plusieurs  endroits, 
sur  les  grands  chemins,  leurs  membres  écartclés,  pour  faire  frayeur 
aux  autres  scélérats.  Cette  comparaison  vous  fait  horreur;  tant 
y  a  que  Dieu  s'est  comporté  à  peu  près  de  même.  »  Ces  âpretés 
de  colère  font  horreur,  et  contrastent  brusquement  avec  les 
effusions  d'un  cœur  presque  mystique.  Les  inégalités  du  style 
ne  sont  pas  moins  heurtées.  Parmi  d'admirables  élans,  on  est 
étourdi  par  d'étranges  secousses.  L'orateur  nous  enlève  d'un 
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bond  comme  sui'  des  cimes  escarpées  où  l'on  côtoie  l'abîme  : 
on  frémit,  on  a  le  vertige  ;  mais  le  péril  passe,  et  l'on  se  trouve 
tout  à  coup  charmé  soit  par  des  strophes  pleines  d'allégresse, 
soit  par  une  fraîcheur  d'émotion  où  déborde  une  sève  printa- 
nière. 

Cette  surabondance  de  l'âge  se  manifeste  jusque  dans  l'em- 
ploi des  textes  saints  qu'il  commente  avec  une  sorte  de  délec- 
tation. Quand  il  use  des  termes  de  l'Apôtre,  non  seulement  il 
donne  à  sa  traduction  un  puissant  relief,  mais  il  les  paraphrase 
à  outrance.  Jugeons-en  par  cet  exemple  :  «  Jésus,  dit  l'Écriture, 
appréhenda  la  nature  humaine.  Elle  s'enfuyait,  elle  ne  voulait 
point  du  Sauveur.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a  couru  après  d'une  course 
précipitée,  sautant  les  montagnes.  Il  a  couru  comme  un  géant 
à  grands  pas  et  démesurés,  passant  en  un  moment  du  ciel  à  la 
terre.  Là,  il  a  atteint  cette  fugitive  nature.  Il  l'a  saisie,  il  l'a 
appréhendée  au  corps  et  à  Vùme.  »  C'est  avec  la  même  plénitude 
vraiment  lyrique  qu'il  interprète  la  prophétie  où  le  Deutéronome 
annonçait  les  ruines  fumantes  de  Jérusalem.  Alors  il  se  com- 
plaît à  la  tourner  et  retourner  dans  tous  les  sens  ;  il  s'acharne 
à  en  dérouler  les  conséquences;  il  la  suit  pas  à  pas,  l'accom- 
pagnant de  ses  cris  d'aigle  ;  il  conduit  comme  par  la  main  l'em- 
pereur Tite  devant  la  ville  condamnée;  puis,  quand  elle  est 
bien  emprisonnée  par  l'assiégeant,  quand  nul  ne  peut  échapper, 
€  comme  un  loup  affamé  pour  chercher  sa  nourriture  »,  il 
triomphe  de  cette  agonie,  il  contemple  avec  joie  les  angoisses 
du  désespoir,  les  tortures  de  la  famine,  l'incendie,  la  peste,  le 
pillage,  le  meurtre,  enfin  la  dispersion  de  la  race  entière  dont  il 
étale  sous  les  yeux  du  monde  «  les  membres  écartelés  ».  Il  va 
jusqu'à  l'anathème  dans  ce  sermon  qui  est  un  de  ceux  sur  le 
brouillon  desquels  on  lit  :  prêché  contre  les  Juifs  :  «  Peuple 
monstrueux  qui  n'a  ni  feu,  ni  lieu,  sans  pays  et  de  tous  les 
pays  :  autrefois  le  plus  heureux  du  monde,  maintenant  la  fable 
et  la  haine  de  tout  le  monde,  misérable  sans  être  plaint  de  qui 
que  ce  soit,  devenu  dans  sa  misère,  par  une  certaine  malédiction, 
la  risée  des  plus  modérés.  » 

Ces  violences  et  cette  fougue  de  peinture  appliquées  à  la 
Bible,  à  l'Évangile  ou  aux  Pères  de  l'Église  sont  un  des  traits 
qui  caractérisent  le  premier  essor  de  Bossuet.  Dans  cette  prodi- 
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galité  de  citations  entre  la  ferveur  d'un  néophyte  qui  parfois  se 
souvient  trop  de  l'école,  et  est  comme  enivré  par  la  doctrine  : 
cette  ébriété  sacrée  ne  permet  pas  encore  au  théologien  la  mesure 
qui  convient  à  un  auditoire  mondain.  Plus  tard  il  ne  sera  pas 
moins  soucieux  d'invoquer  l'Ecriture  sainte  ;  mais  elle  va  devenir 
sa  substance,  et  ses  emprunts  paraîtront  sobres,  parce  qu'ils 
ne  se  distinguent  plus  guère  de  sa  propre  parole— Ajoutons  que 
certains  discours  appartenant  à  cette  période  provinciale  ont 
l'air  dominés  par  des  habitudes  scolastiques  :  les  procédés  de 
composition  ne  sont  pas  toujours  sans  des  artifices  sensibles  ;  les 
cadres  pourraient  bien  avoir  été  tracés  d'avance,  et  transmis 
par  tradition.  Tel  est  par  exemple  le  sermon  sur  la  Passion, 
prêché  à  Metz,  dans  le  carême  de  1655  ou  1656.  Bossuetle  divise 
en  trois  points,  et  démontre  que  Jésus-Christ  a  été  tourmenté 
!«  par  lui-même,  2°  par  les  créatures,  3°  par  son  Père.  Puis  il 
analyse  subtilement  chacun  de  ces  motifs.  Ce  n'est  point  encore 
l'ampleur,  l'aisance  et  la  liberté  de  ces  plans  qu'il  saura  dis- 
tribuer avec  une  logique  si  naturelle  et  si  lumineuse— A  une 
imagination  qui  tire  du  merveilleux  chrétien  des  ressources 
poétiques,  et  rend  toutes  les  pensées  visibles  et  palpables,  à 
des  mouvements  impétueux  qui  rappellent  l'inspiration  lyrique, 
à  l'analyse  enthousiaste  des  textes  sacrés  s'associent  encore, 
dans  ces  rapides  ébauches,  les  audaces  d'un  style  qui  dut  effa- 
roucher d'abord  les  pusillanimes  ;  car  son  indépendance  native 
est  d'autant  plus  aventureuse  que  l'inspirateur  préféré  de 
Bossuet  fut  alors  TertuUien,  c'est-à-dire  le  plus  ardent,  le  plus 
énergique,  mais  aussi  le  plus  subtil  des  docteurs  et  le  plus 
barbare,  après  saint  Cyprien,  dont  il  s'inspire  aussi  volontiers. 
En  attendant  que  la  pratique  de  saint  Augustin  mitigé  cette 
influence  et  en  amortisse  les  effets,  il  faut  s'attendre  aux  saillies 
d'un  novateur  qui  n'a  pas  trouvé  son  équilibre.  — /■<'■;;/; 

La  langue  de  ces  premiers  sermons  est  aussi  plus  ancienne 
que  celle  dont  usera  l'orateur  de  Louis  XTV.  Parfois  énergique 
et  brève  comme  le  verbe  d'un  Corneille,  elle  n'évite  pas  tou- 
jours les  locutions  triviales.  Elle  a  des  formes  surannées,  celle- 
ci,  par  exemple  :  <  Encore  que  nous  fassions  semblant  d'être 
chrétiens,  si  est-ce  néanmoins  que  nous  n'épargnons  rien...  «, 
Elle  sent  l'archaïsme,  notamment  lorsqu'il  est  dit  que  la  ruine 
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de  Jérusalem  «  doit  servir  de  mémorial  es  siècles  des  siècles  ». 
Ailleurs  elle  est  bien  contemporaine  de  Pascal  par  son  tour 
latin  et  sa  rude  concision.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  des 
Pensées,  quand  on  rencontre  ce  passage  :  «  Car  enfin  ne  vous 
persuadez  pas  que  Dieu  vous  laisse  rebeller  contre  lui  des  siè- 
cles entiers  :  sa  miséricorde  est  infinie,  mais  ses  effets  ont 
leurs  limites  prescrites  par  sa  sagesse.  Elle  qui  a  compté  les 
étoiles,  qui  a  borné  cet  univers  dans  une  rondeur  finie,  qui  a 
prescrit  des  bornes  aux  flots  de  la  mer,  a  marqué  la  hauteur 
jusqu'où  elle  a  résolu  de  laisser  monter  vos  iniquités.  >  Les 
mots  qui  lui  manquent,  Bossuet  n'hésite  pas  à  les  créer  de  vive 
force.  Il  dit  que  les  bienheureux  ont  la  chair  angélisée.  Il  est 
vrai  qu'il  traduit  alors  TertuUien.  Ailleurs  il  y  a  des  fleurs 
un  peu  fanées  qui  viennent  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Nous 
lisons,  par  exemple,  «  l'âme  angoissée  »  {angustatur,  saint  Au- 
gustin). Les  hypocrites  sont  appelés  «  des  abuseurs  publics  ». 
Plus  loin,  il  est  dit  :  «  il  adultère  les  ouvrages  de  Dieu  »  ;  «  ce 
Dieu  soulé  d'opprobres  ».  Plus  tard  ne  disait-il  pas  encore  à  la 
sœur  Cornuan,  en  lui  prêchant  la  fréquence  de  la  communion  : 
«  Engloutissez,  saoûlez-vous  »  ?  Mais  ce  qui  prévaut,  en  dépit  des 
écarts,  c'est  la  majesté  d'une  parole  qui  va  dominer  les  âmes.  " 

Période  de  Paris  (16S9-16'90).  Bossuet  se  discipllue. 
Influence  de  la  société  polie.  Ascendant  de  Louis  XIV.  — 
Quand  il  a  quitté  Metz  pour  Paris,  l'action  de  ce  milieu  se  mani- 
feste bientôt.  Il  y  eut  pourtant  encore  une  transition  dans  ce  déve- 
loppement. On  peut  signaler  une  année  d'hésitation  (1659),  celle 
où  il  fut  tenté  de  suivre  les  exemples  de  saint  Vincent  de  Paul, 
dont  il  était  le  disciple.  Sous  l'influence  d'un  tel  maître,  il 
faillit  renoncer  à  des  ornements  qu'il  jugeait  trop  profanes,  et 
mortifia  sa  parole,  pour  la  rendre  plus  évangélique.  Mais  il 
comprit  bientôt  qu'il  fallait  faire  des  concessions  au  goût  du 
monde,  dans  l'intérêt  même  de  la  doctrine.'''''''^ 

Il  semble  dès  lors  vraiment  qu'il  ait  passé  d'un  climat  à  un 
autre.  Les  vieux  vocables  tombent  peu  à  peu,  comme  des  feuilles 
mortes.  Les  couleurs  criantes  se  tempèrent.  A  des  expressions 
trop  populaires  se  substitue  cette  familiarité  qui  ne  reculera 
pas  «  devant  les  glorieuses  bassesses  du  christianisme  »,  mais 
les  relèvera  toujours  par  la  magnificence  de  l'idée  ou  de  la 
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fierté  triomphale  du  sentiment.  Cette  période,  qui  comprendra 
une  dizaine  d'années  (1659-1670),  il  l'inaugure  par  le  panégyri- 
que de  saint  Paul,  qu'il  prêcha  probablement  le  29  juin  1659,  à 
l'Hôpital  général  (aujourd'hui  la  Salpétrière),  qui  venait  d'être 
fondé,  et  avait  besoin  d'être  soutenu  par  la  charité  publique. 
Jamais  il  ne  se  montra  plus  tendre,  plus  véhément,  plus  évan- 
gélique.  En  célébrant  l'apôtre  qui  «  ne  cherche  pas  k  flatter  les 
oreilles  par  des  cadences  harmonieuses  >,  ni  à  «  charmer  les 
esprits  par  de  vaines  curiosités  »,  mais  «  persuade  contre  les 
règles,  captive  les  entendements,  et  porte  ses  coups  droit  au 
cœur  •»,  il  nous  découvre,  sans  le  vouloir,  un  des  secrets  de  son 
propre  génie  '.  Mais,  tout  en  se  proposant  l'idéal  de  la  primitiva 
Église,  il  comprend  aussi  les  nécessités  d'un  autre  âge,  et  ne 
refuse  pas  de  reconnaître  que  t  les  dégoûts  des  délicats  »  peuvent 
contraindre  l'orateur  <  à  chercher  des  ornements  étrangers  », 
dans  l'intérêt  même  de  la  vérité.  Les  fleurs  de  l'élocution,  il  les 
tolère  donc,  mais  pourvu  que  le  discours  «  les  entraine  après 
lui  par  sa  propre  impétuosité  ».  N'est-ce  pas  faire  la  poétique 
du  genre  où  il  est  déjà  passé  maître? 

Oui,  afin  d'être  efficace,  Bossuet  va,  comme  tout  grand  ora- 
teur, s'accommoder  de  plus  en  plus  aux  convenances  d'un 
nouvel  auditoire.  Bien  que  ses  origines  soient  antérieures  à 
Louis  XIV,  son  plein  épanouissement  n'éclate  qu'à  partir  du 


1.  Il  faut  citer  tout  ce  passage  :  «  II  ira  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire, 
avec  cette  locution  rude,  avec  cette  phrase  qui  sent  l'étrange,  il  ira  en  cette 
Grèce  polie,  la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs;  et,  malgré  la  résistance 
du  monde,  il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples,  par 
cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus 
savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  Barbare.  Il  pous- 
sera encore  plus  loin  ses  conquêtes,  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la 
majesté  des  faisceaux  romains  en  la  personne  d'un  proconsul,  et  il  fera  trem- 
bler dans  leurs  tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  môme 
entendra  sa  voix  ;  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  plus  honorée 
d'une  lettre  du  st3'le  de  Paul,  adressée  à  ses  concitoyens,  que  de  tant  de 
fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron.  —  Et  d'où  cela  vient- 
il,  chrétiens?  C'est  que  Paul  a  des  moyens  pour  persuader  que  la  Grèce  n'en- 
seigne pas,  et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  pu  ssance  surnaturelle  qui  se 
plaît  de  relever  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mêlée  dans 
l'auguste  simplicité  de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses 
admirables  Épitres  une  certaine  vertu  plus  qu'humaine  qui  persuade  contre 
les  règles,  ou  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'elle  captive  les  entendements, 
qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais  qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  » 
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jour  où  le  voisinage  de  la  société  polie  lui  conseille  de  ne  rien 
Jbrcer,  et  lui  devient  un  de  ces  avertissements  dont  le  génie  lui- 
Miême  a  besoin  pour  produire  tous  ses  fruits.  Le  commerce  du 
monde  polira  son  langage  sans  l'énerver.  Il  n'usera  plus  de  ces 
termes  qui  pouvaient  offenser  les  ombrageux.  Il  n'osera  plus 
dire  celte  canaille,  en  parlant  des  valets  du  grand  prêtre,  et  des 
soldats  de  Pilate.  Mais,  s'il  s'épure  autant  qu'il  le  faut,  il  ne 
s'appauvrit  point,  car  il  est  de  ces  vaillants  que  fortifie  la  dis- 
cipline; et  tout  ce  que  perd  sa  fantaisie,  sa  raison  le  gagne.  II 
sera  donc  un  des  exemples  de  l'ascendant  exercé  par  la  per- 
sonne même  de  Louis  XIV  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Cette  auguste  présence  lui  fut  un  encouragement  et  un  aiguil- 
lon en  même  temps  qu'un  point  d'appui.  Il  n'aurait  pas  eu  la 
même  assurance  sous  la  Fronde. 

Admis  à  parler  devant  un  prince  qui,  de  l'aveu  de  tous,  eut 
tant  de  rectitude  et  de  justesse,  il  sentit  le  bienfait  de  ce  bon 
sens  régulateur,  et  s'imposa  la  proportion,  la  bienséance,  la 
réserve,  c'est-à-dire  des  mérites  qui  contribuent  à  l'autorité 
morale.  Si,  dans  cette  longue  série  de  sermons  dont  les  dates  ne 
sont  pas  encore  définitivement  établies,  vous  voulez  mettre  la 
main  sur  un  chef-d'œuvre,  cherchez  donc  d'abord  ceux  dont  il 
est  dit  :  Prêché  devant  le  Roi;  cette  épreuve  est  infaillible.  Lisez 
par  exemple  les  sermons  sur  la  Providence  (prêché  au  Louvre, 
8  ou  10  mars  1662)  et  sur  la  Mort  (le  24  mars  1662),  —  ses  deux 
thèmes  favoris,  les  deux  pôles  de  son  éloquence  — . 

A  mesure  qu'il  entre  ainsi  de  plus  près  dans  les  réaUtés  de  la 
vie,  son  austérité  s'adoucit  par  la  pratique  des  hommes,  mais 
sans  que  les  principes  fléchissent  et  que  le  désir  de  plaire  fasse 
tort  à  la  vertu  de  l'enseignement.  Car  Bossuet  ne  fut  jamais  un 
casuiste  qui  capte  la  faveur  des  puissants  :  témoin  les  mémo- 
rables sermons  prononcés  sur  YAmbition  (19  mars  1662)  chez 
les  Minimes,  V Honneur  du  monde  (21  mars  1660)  devant  Condé, 
ou  VAmour  des  plaisirs  (28  mars  1666)  à  Saint-Germain.  En 
face  de  la  Cour  et  du  Roi,  il  cherche  à  prévenir  lidolàtrie 
prochaine,  et  ne  craint  même  pas  de  montrer,  par  l'exemple 
d'un  Nabuchodonosor,  «  ce  que  peut  faire  dans  le  cœur  humain 
cette  terrible  pensée  de  ne  voir  rien  sur  sa  tète  ».  Toutes  les 
grandes  idées  qui  rappellent  à  l'orgueil  les  extrémités  néces- 
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saires  des  choses  humaines,  il  les  vit  donc  du  premier  coup 
d'oeil,  et  les  exprima  d'une  façon  souveraine. 

Dernière  période,  tonte  pastorale  (■! 670-1 704).  —Après 
avoir  effacé  tous  ses  rivaux,  il  eût  gardé  le  sceptre,  si  d'autres 
devoirs  n'avaient  réduit  sa  voix  au  silence.  Dès  lors,  on  ne  l'en- 
tendit que  dans  les  heures  solennelles  où  il  l'ut  l'oracle  du 
clergé  gallican  et  fêta  quelque  mort  retentissante.  En  dehors  de 
ces  rencontres,  il  échappe  du  moins  à  la  critique  :  car,  de 
1670  à  1704  *,  il  ne  rédigea  plus  guère  les  exhortations  où  il 
réservait  aux  humbles  «  les  restes  d'une  ardeur  »  qui  ne 
s'éteignit  jamais,  comme  l'atteste  cette  page  de  l'abbé  Ledieu  • 
t  Le  2  avril  1702,  M.  de  Meaux  a  assisté  à  la  grand'messe,  pour 
commencer  le  Jubilé;  et,  sur  les  deux  heures,  il  a  fait  un  grand 
sermon  dans  sa  cathédrale.  Ce  discours  était  très  tendre,  et 
M.  de  Meaux  l'a  prononcé  avec  toutes  ses  grâces,  et  aussi  avec 
une  voix  nette,  forte,  en  sorte  qu'on  l'a  aisément  entendu  jus- 
qu'aux portes  de  l'Église.  Chacun  se  réjouissait  de  lui  voir 
reprendre  sa  première  vigueur.  Il  est  sorti  de  chaire  sans  aucune 
fatigue,  et  néanmoins  par  précaution  s'est  mis  au  lit  jusqu'au 
soir  pour  se  reposer.  Chacun  l'est  venu  voir  en  sa  chambre.  » 
II  avait  alors  soixante-quinze  ans.  Cette  journée  pastorale  ne 
nous  montre-t-elle  pas  au  naturel  la  vieillesse  d'un  génie  qui 
n'eut  pas  de  déclin? 

La^  tliéologie  de  Bossnet.  L'interprète  philosophique  du 
dogme.  Enthonsiasme  dn  doetenr.  Foi  immuable,  impé- 
rieuse. —  Voilà  une  fin  digne  de  celui  qui  disait  :  «  Les  prédi- 
cateurs doivent  monter  en  chaire  dans  le  même  esprit  qu'ils 
vont  à  l'autel,  pour  y  célébrer  un  mystère,  et  un  mystère  sem- 
blable à  celui  de  l'Eucharistie  ».  Oui,  le  dogme  est  l'essence  de 
ses  discours,  et  jamais  la  France  ne  vit  une  âme  plus  sacerdo- 
tale. A  ce  signe  on  reconnaît  l'esprit  du  temps  où  les  mondains 
eux-mêmes  n'étaient  pas  indifférents  aux  questions  théologiques. 
Mais  nul  autre  aussi  ne  fut  plus  capable  de  forcer  au  moins 
l'attention  des  rebelles;  car  sa  doctrine  n'a  point  les  séche- 
resses d'un  docteur.  Elle  procède  moins  par  la  dialectique  et  le 

1.  Voyez,  dans  l'édition  de  M.  Brunetière  (Didot),  les  sermons  sur  la  Profession 
de  Mme  de  la  Vallicre  (1675),  sur  la  Circoncision  (1687),  sur  la  Fête  de  Noël  (1691), 
sur  ÏOciave  du  Saint-Saa-ement  (1702). 
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raisonnement  que  par  des  éclairs  d'intuition  et  des  élans  d'en- 
thousiasme. Il  tente  l'insondable  avec  une  sorte  d'héroïsme. 
Écoutez-le  s'écriant  :  «  0  largeur  !  ô  profondeur  !  ô  longueur 
sans  bornes  et  inaccessible  Hauteur  !  pourrai-je  vous  renfermer 
dans  un  seul  discours?  Allons,  mes  frères;  entrons  dans  cet 
abîme  de  gloire  et  de  majesté!  Jetons  nous  avec  confiance  sur  cet 
Océan*.  »  Tantôt  il  regarde  ainsi  le  mystère  en  face,  et,  comme 
dit  M.  D.  Nisard,  «  se  porte  impétueusement  au  plus  épais  des 
saintes  obscurités  »,  en  soldat  courageux  qui  se  lance  dans  la 
mêlée  :  «  tantôt  il  s'arrête  ébloui,  contraint  de  baisser  la  vue, 
et  demande  à  remettre  ses  sens  étonnés  ».  Ailleurs  il  décide 
impérieusement,  par  autorité,  comme  un  prophète  qui  a  reçu 
les  confidences  de  Jéhovah.  Parfois,  si  les  preuves  manquent, 
cette  impuissance  même  se  tourne  en  motifs  nouveaux  de  croyance 
ou  d'émotion  religieuse.  S'il  ne  transforme  pas  ces  ténèbres  en 
lumière,  il  sollicite  une  inquiétude  généreuse  par  l'exemple  d'une 
haute  raison  qui  s'humilie.  Le  plus  souvent,  il  commence  par 
démontrer  rationnellement  un  principe,  avant  de  le  confirmer 
par  l'Ecriture;  mais,  alors  même,  les  arguments  n'ont  rien  de 
didactique  :  ce  sont  plutôt  les  mouvements  d'un  cœur  que  la 
contemplation  de  la  vérité  toute  pure  ravit  et  transporte.  On 
dirait  qu'il  tient  la  lyre  de  David,  et  chante  dans  la  nuit. 

Plus  il  s'élève  vers  l'infini,  plus  il  se  sent  à  l'aise  dans  ces 
libres  espaces  où  se  déploie  le  vol  de  sa  pensée.  Alors  l'abstrac- 
tion prend  corps  et  âme.  Il  a  des  images  pour  exprimer  ce  que 
l'œil  ne  peut  voir,  des  harmonies  pour  traduire  ce  que  l'oreille 
ne  peut  entendre  ;  et,  parmi  ces  méditations  d'une  conscience, 
rien  de  subtil  ou  de  raffiné.  La  raison  est  présente  jusque  dans 
l'oubli  qu'elle  fait  d'elle-même  ;  et  le  philosophe  parait  encore 
jusque  dans  les  occasions  où  il  avoue  son  ignorance  avec  une 
simplicité  d'enfant. 

Cette  obéissance  qu'il  pratique  et  qu'il  commande  ne  lui 
coûte  aucun  sacrifice;  car  il  n'a  jamais  éprouvé  ni  les  rêveries 
de  Fénelon,  ni  les  transes  de  Pascal,  ni  les  curiosités  ambitieuses 
de  Malebranche.  Il  est  évident  que  du  premier  au  dernier  jour 
il  a  cru,  naturellement,  et  d'une  foi  immuable,  à  une  révélation 
dont  il  est  l'interprète  et  le  ministre,  presque  au  même  titre 
que  les  Apôtres,  auxquels  l'unissent  d'évidentes  affinités,  lia  le 
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droit  de  dire  comme  eux  :  «  Mon  Evangile,  mon  Deutéronome, 
mon  maître,  mon  Dieu  ».  N'est-il  pas,  comme  eux,  Tllomme  du 
Très-Haut,  et  son  Lévite  par  excellence?  Aussi  leur  langage  est- 
il  le  sien,  et  nul  ne  s'étonne  qu'il  les  égale,  ou  même  qu'il  les 
surpasse. 

L.e  moraliste  pratique.  Le  directeur  des  consciences. 
Mesure.  Franchise  et  courage.  La  vérité  dite  aux  grands,  à 
la  cour,  au  roi.  Discrétion  et  liberté.  —  Bien  que  Bossuet  soit 
théologien  par  amour  de  la  théologie,  cependant  il  vise  à  la 
pratique,  car  il  estime  que  les  vérités  ne  sont  pas  «  des  meubles 
superflus,  mais  des  instruments  nécessaires  qu'il  faut  avoir 
toujours  sous  la  main,  parce  qu'on  en  a  toujours  besoin  pour 
agii'  ».  Il  dit  ailleurs  :  «  Ne  combattez  pas  les  doutes  par  des 
raisons,  ni  par  des  disputes,  mais  par  des  œuvres  ». 

Il  veut  donc  avant  tout  convertir  des  âmes.  Sa  parole  est  un 
exercice  de  charité;  elle  éclaire  les  intelligences,  pour  gouverner 
les  cœurs.  «  Mes  frères,  s'écrie-t-il  avec  cet  accent  pratique 
qui  sonne  si  souvent  et  si  haut  chez  lui,  faites  pénitence  tandis 
que  le  médecin  n'est  pas  encore  à  vos  côtés,  vous  donnant  des 
jours  et  des  heures  qui  ne  sont  pas  en  sa  puissance,  et  toujours 
prêt  à  philosopher  admirablement  de  la  maladie  après  la  mort. 
Que  la  pensée  du  salut  vienne  de  Dieu  et  non  de  la  fièvre,  de 
la  raison  et  non  du  trouble,  du  choix  et  non  de  la  contrainte.  » 
Il  serait  inique  de  le  regarder  comme  un  moraliste  impitoyable 
qui  propose  un  idéal  inaccessible.  Son  bon  sens  connaît  trop 
la  faiblesse  pour  ne  pas  proportionner  le  remède  au  mal,  et 
la  leçon  aux  courages.  Il  est  trop  soucieux  de  produire  une 
action  salutaire  pour  épouvanter  les  pénitents.  Il  censure  égale- 
ment tout  excès  de  rigueur  ou  d'indulgence,  et  ne  veut  ni 
rétrécir,  ni  élargir  les  voix  de  Dieu  :  «  Il  a  pris  à  quelques  doc- 
teurs une  malheureuse  et  inhumaine  complaisance  ;  une  pitié 
meurtrière,  qui  leur  a  fait  porter  des  coussins  sous  les  coudes  des 
pécheurs,  chercher  des  couvertures  à  leurs  passions,  pour  con- 
descendre à  leur  vanité,  et  flatter  leur  ignorance  affectée.... 
Quelques  autres  non  moins  extrêmes  ont  tenu  les  consciences 
captives  sous  des  rigueurs  très  injustes.  Ils  ne  peuvent  sup- 
porter aucune  faiblesse.  Us  traînent  toujours  l'Enfer  après  eux, 
et  ne  fulminent  que  des   anathèmes.   »   (Oraison    funèbre   de 
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Nicolas  Cornet.)  Au  lieu  d'engourdir  ou  d'abattre  ainsi  la  volonté, 
il  la  réconforte  en  lui  parlant  comme  ferait  tout  honnête  homme 
à  sa  propre  conscience. 

Aussi  ne  lui  reprochons  pas,  comme  on  l'a  fait  très  injuste- 
ment, d'avoir  été  pliant  et  faible  devant  les  forts.  Non,  il  ne 
flatte  pas  les  grands,  et  les  vérités  qu'il  leur  dit  tombent 
d'aplomb  sur  les  vices  du  temps.  Quel  autre  a  censuré  plus 
énergiquement  les  habiles,  les  superbes,  les  égoïstes,  les  pha- 
risiens, les  hypocrites  ?  Quel  avocat  des  pauvres  s'est  plus 
sincèrement  révolté  contre  la  cruelle  indifférence  des  riches?  Il 
leur  montre  Lazare  expirant  à  la  porte  de  leurs  hôtels  et  de 
leurs  châteaux.  Il  compare  leucs  passions  «  à  d'autres  pauvres 
affamés  et  insatiables  qui  exigent  l'aumône  avec  impudence,  et 
l'arrachent  par  violence  ».  Que  d'allusions  directes  à  tous  les 
faux  semblants  !  «  L'impudicité  ne  perd-elle  pas  son  nom  pour 
prendre  celui  de  galanterie  ;  et  n'avons-nous  pas  vu  le  monde 
poli  traiter  de  sauvages  et  de  rustiques  ceux  qui  n'avaient  point 
de  telles  attaches?....  La  dignité  d'homme  de  bien  se  soutient 
plus  par  esprit  et  industrie  que  par  probité  et  par  vertu  :  on 
est  assez  réglé  pour  le  monde,  quand  on  a  l'adresse  de  se  ména- 
ger, et  l'invention  de  se  couvrir.  »  Que  de  précision  et  de  fran- 
chise dans  ses  tableaux  de  mœurs  :  «  Les  dettes  du  jeu  sont 
privilégiées;  et,  comme  si  ses  lois  étaient  les  plus  saintes  et  les 
plus  inviolables,  on  se  pique  d'honneur  d'y  être  fidèle...,  pen- 
dant qu'on  ne  craint  pas  de  faire  misérablement  languir  des 
marchands  et  des  ouvriers  qui  seuls  soutiennent  depuis  si 
longtemps  cet  éclat  que  je  puis  bien  appeler  doublement  trom- 
peur et  doublement  emprunté,  puisque  vous  ne  le  tirez  ni  de 
votre  vertu,  ni  même  de  votre  bourse  :  leur  famille  éplorée, 
que  votre  vanité  réduit  à  la  faim,  crie  vengeance  devant  Dieu, 
contre  votre  luxe.  Ou  bien,  si  l'on  est  soigneux  de  conserver 
son  crédit  en  certaines  choses,  de  peur  de  faire  tarir  les  ruis- 
seaux qui  entretiennent  votre  vanité,  on  néglige  les  vieilles 
dettes  ;  on  ruine  impitoyablement  les  anciens  amis,  amis  Infor, 
tunés  devenus  ennemis  par  leurs  bons  offices  :  on  ne  les  regarde 
plus  désormais  que  comme  des  imposteurs  qu'on  veut  réduire, 
en  les  fatiguant,  à  des  accommodements  déraisonnables,  ou  à 
qui  l'on  croit  faire  assez  de  justice  qyand  on  leur  laisse,  après 

ÉTUDES   LITTÉRAlBES.  U.   —    18 


274  BOSSUET. 

sa  mort,  les  débris  d'une  maison  ruinée  et  les  restes  d'un  nau- 
frage que  les  flots  emportent.  >  Ailleurs  on  croirait  lire  Molière, 
quand  il  s'écrie  avec  Alceste  :  «  L'amitié  n'est  qu'un  nom  en 
l'air  dont  les  hommes  s'amusent  mutuellement,  encore  qu'on 
ne  vit  jamais  plus  de  caresses,  plus  d'embrassements,  plus  de 
paroles  choisies  pour  témoigner  une  parfaite  cordialité.  » 

Quelle  science  de  la  ville  et  de  la  cour,  quelle  pitié  pour  les 
humbles  et  quel  mépris  des  insolents,  lorsqu'il  dit  :  «  Les  péchés 
qui  naissent  du  besoin  sontserviles  et  timides.  Quand  un  pauvre 
vole,  il  se  cache;  quand  il  est  découvert,  il  tremble.  Il  n'oserait 
soutenir  son  crime,  trop  heureux  s'il  le  peut  envelopper  dans 
les  ténèbres.  Mais  ces  péchés  d'abondance,  ils  sont  superbes  et 
audacieux;  ils  veulent  régner  :  vous  diriez  qu'ils  sentent  la 
grandeur  de  leur  extraction.  C'est  là  que  la  convoitise  va  tous 
les  jours  se  subtilisant  et  renviant  sur  soi-même.  Pendant  que 
tout  le  monde  applaudit,  on  se  résout  facilement  à  se  faire 
grâce;  et,  dans  cette  licence  infmie,  on  compte  parmi  ses  vertus 
tous  les  crimes  dont  on  s'abstient.  >  Ne  reconnaissez-vous  pas 
encore  la  clairvoyance  d'un  juge,  quand  il.  tourne  en  dérision 
le  zèle  de  ces  mondains  qui  viennent  à  Dieu  c  pleins  de  leurs 
pensées,  non  pour  entrer  tremblants  dans  l'ordre  de  ses  conseils, 
mais  pour  le  faire  entrer  dans  leurs  sentiments.  Vous  prétendez 
que  lui  et  ses  saints  épousent  vos  intérêts,  sollicitent  vos  affaires, 
favorisent  votre  ambition.  Dans  l'espérance  de  ce  secours,  vous 
lui  promettez  de  le  bien  servir,  et  vous  voulez  qu'il  vous  achète 
à  ce  prix,  comme  si  vous  lui  étiez  nécessaires.  C'est  méconnaître 
votre  Sauveur,  et  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal.  Vous  mettez  à  la 
fin  de  la  prière  :  Votre  volonté  soit  faite,  comme  à  la  fin  d'une 
lettre,  votre  serviteur.  » 

Il  ne  ménage  pas  davantage  les  prétendues  pénitentes.  Que 
de  grandes  dames  durent  se  reconnaître  dans  cette  plainte 
contre  le  luxe  que  la  coquetterie  apporte  au  pied  des  autels  : 
<  Que  vous  veniez  dans  ce  temple  mieux  parée  que  le  temple 
même,  que  vous  y  veniez  la  tête  levée  orgueilleusement,  comme 
Vidole  qui  y  veut  être  adorée...,  que  vous  fendiez  la  presse  avec 
grand  bruit  pour  détourner  sur  vous  et  les  yeux  et  les  atten- 
tions que  Jésus-Christ  présent  demande,  que,  pendant  la  ter- 
rible représentation  du  sacrifice  sanglant  du  calvaire,   vous 
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vouliez  que  Ton  songe  non  point  combien  son  humanité  a  été 
indignement  dépouillée,  mais  combien  vous  êtes  indignement 
vêtue,  ni  combien  son  sang  a  sauvé  d'âmes,  mais  combien  vos 
regards  en  peuvent  perdre,  n'est-ce  pas  une  indignité  insup- 
portable? »  Ailleurs  c'est  de  l'ironie  contre  les  mensonges  de 
la  dévotion  :  c  Le  carnaval,  dit-il,  mieux  observé  que  le  carême, 
va  devenir  la  grande  afl'aire  du  monde....  Infatigable  pour  les 
plaisirs,  on  commence  à  devenir  infirme  pour  la  pénitence.  Les 
médecins  ne  suffiront  pas  à  écrire  des  attestations  dinfirmilés,  ni 
les  prélats  à  en  donner  les  dispenses.  »  La  Bruyère  ne  peindra 
pas  plus  au  vrai  la  vie  des  courtisans  qui  <  s'abiment  dans  un 
commerce  éternel  d'intrigues  »,  et  c  ce  mouvement  perpétuel 
qui...  ne  laisse  pas  de  satisfaire  par  l'image  d'une  liberté 
errante,  promenant  de  çà,  de  là,  ses  désirs  vagues  et  incer- 
tains >.  L'Eglise  n'est  pas  même  épargnée,  quand,  affligé  de 
voir  les  dignités  ecclésiastiques  prodiguées  à  l'ambition  «  d'une 
jeunesse  imprudente  et  ignorante  »,  il  s'écrie  :  «  Quel  spec- 
tacle, lorsque...  celui  qui  devrait  payer  de  sa  personne,  paye  à 
peine  de  mine  et  de  contenance!  » 

Pour  ce  qui  est  du  roi,  il  évite,  nous  l'avouons,  de  le  mettre 
ouvertement  en  cause,  et  il  ne  publie  pas  du  haut  de  la  chaire 
des  secrets  trop  connus  ;  mais  il  sait  concilier  le  respect  du  sujet 
avec  la  liberté  du  prédicateur.  Ses  ménagements  n'adoucissent 
le  blâme  que  pour  le  rendre  plus  pénétrant.  S'il  ne  froisse  pas 
inutilement  l'orgueil  du  souverain,  et  se  garde  bien  d'offenser 
la  majesté  du  trône,  il  se  fait  comprendre  à  mots  couverts, 
lorsqu'il  lui  dit  par  exemple  :  c  Faisons  retentir  le  calvaire  de 
nos  cris  et  de  nos  sanglots  :  rompons  tous  ces  indignes  commerces  » 
(Troisième  Sermon  sur  la  Passion)  ;  ou  bien,  ailleurs  :  «  Il  y  a  un 
Dieu  dans  le  ciel  qui  venge  les  péchés  des  peuples,  mais  sur- 
tout qui  venge  les  péchés  des  rois.  C'est  lui  qui  veut  que  je 
parle  ainsi;  et,  si  Votre  Majesté  l'écoute,  il  lui  dira  dans  le  cœur 
ce  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  dire.  »  (Sermon  pour  la  Charité 
fraternelle.)  Nous  lisons  ailleurs  :  «  Sire,  vous  savez  les  besoins 
de  votre  peuple,  le  fardeau  excédant  ses  forces  dont  il  est  chargé. 
Il  se  remue  pour  Votre  Majesté  quelque  chose  d'illustre  et  de 
grand  qui  passe  les  destinées  de  vos  prédécesseurs.  Soyez 
fidèle  à  Dieu,  et  ne  mettez  pas   d'obstacle  par  vos  péchés  aux 


27G  BOSSUET. 

choses  qui  se  couvent.  »  N'y  a-t-il  pas  quelque  courage  dans 
celte  tristesse  du  moraliste  chrétien  dont  la  réserve  n'est 
qu'une  précaution  pour  mieux  dire  tout  ce  que  le  devoir  com- 
mande? <<     ^' r,. ..-■>-"  J 

I  t 

La  question  littéraire.  Simplicité  laminense  de  ses  plans. 

—  Ce  souci  de  la  responsabilité  pastorale  est  tellement  habituel 
chez  Bossuet  qu'on  a  l'air  de  lui  faire  injure  en  le  soumettant 
à  une  étude  littéraire.  Ce  sera  pourtant  rendre  un  nouvel 
hommage  à  son  caractère  que  de  louer  en  ses  discours  la  com- 
position ou  le  style  :  car  c'est  démontrer  une  fois  de  plus  qu'il 
va  toujours  droit  à  la  substance  des  choses. 

Voilà  pourquoi  ses  idées  s'engendrent  par  une  sorte  de 
nécessité;  c'est  qu'elles  sortent  des  principes,  comme  un  flot 
de  sa  source.  Il  semble  monter,  dès  l'abord,  sur  un  de  ces 
sommets  d'où  son  regard  embrasse  d'une  seule  vue  comme  un 
immense  horizon.  Aussi  n'a-t-il  jamais  besoin  de  ces  divisions 
étroites  qui  ménagent  des  repos  à  la  faiblesse,  ni  de  ces  liai- 
sons factices  qui  aident  une  courte  mémoire.  Il  raisonne  logi- 
quement sans  artifice  logique,  par  des  pensées  maîtresses 
qu'unissent  les  rapports  les  plus  généraux  et  les  plus  naturels. 
De  là  ce  mouvement  qui  entraine  l'ensemble  de  ses  preuves,  et 
leur  communique  une  force  persuasive.  De  là  cette  aisance 
d'un  esprit  tout  plein  de  son  sujet,  et  qui  le  domine,  sans  le 
moindre  effort. 

Il  improvise  toujours.  Candeur  de  son  style.  —  Aussi 
n'imposait-il  point  à  sa  verve  les  contraintes  de  la  mémoire. 
Ces  ébauches  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous  n'étaient  donc 
qu'une  première  improvisation  qui  préparait  l'autre.  A  peine 
prenait-il  le  temps  d'achever  ou  de  relire  cette  rédaction  rapide 
et  récente  qui,  tout  en  fixant  les  lignes  essentielles  d'un  déve- 
loppement, le  laissait  libre  de  se  livrer  à  toutes  les  heureuses 
rencontres  d'une  inspiration  excitée  sans  cesse  par  la  vue  de 
son  auditoire  et  l'entrain  du  champ  de  bataille.  Il  retrouvait 
alors  la  route  tracée  d'avance,  mais  sans  être  jamais  l'esclave 
de  ses  souvenirs.  Il  le  disait  à  l'abbé  Ledieu  :  «  La  nécessité 
d'apprendre  par  cœur  eût  fait  languir  mon  action,  et  eût 
énervé  mon  discours  ».  Avec  Fénelon,  il  pensait  au  fond  que 
la  science  de  la  religion,  la  méditation  du  sujet,  et  l'esprit 
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évangélique  doivent  suffire  à  l'orateur  sacré  pour  se  présenter 
avec  assurance  devant  des  chrétiens. 

Or,  si  sa  parole  écrite  a  conservé  tant  de  flamme,  que 
dirons-nous  donc  de  ces  accents  imprévus  qui  furent,  maintes 
fois,  sans  doute,  le  miracle  de  son  éloquence  soudaine?  Ce 
qu'on  peut  du  moins  affirmer,  c'est  qu'il  ne  pensa  jamais  à 
lui-même  et  à  la  renommée.  Voilà  ce  que  proclame  ce  style 
tout  voisin  de  l'âme,  et  dont  le  pathétique  va  d'instinct  au 
sublime.  Quand  on  le  lit,  on  croit  l'entendre;  soit  qu'il  s'élève 
sans  se  guinder,  soit  qu'il  s'abaisse  sans  déroger,  il  nous 
charme  par  la  naïveté  d'un  premier  et  irrésistible  élan.  Que 
de  fois  il  lui  arrive  de  laisser  échapper  des  cris  involontaires 
comme  ceux-ci  :  «  Ah!  mes  frères,  je  n'en  puis  plus,...  non, 
je  ne  peux  retenir  mon  cœur  »  ;  ou  bien  encore  ce  sont  de 
brusques  apostrophes  :  «  Parlez,  parlez.  Messieurs  :  démentez- 
moi  hautement,  si  je  ne  dis  pas  la  vérité.  »  On  voit  son  geste; 
sa  physionomie  est  enjeu;  on  assiste  àl'éclosion  de  sa  pensée; 
partout  se  trahit  une  candeur  qui  enchante.  Parfois  il  déses- 
père d'exprimer  ce  qu'il  sent  :  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  j'enfanterai 
ce  que  je  conçois  ».  Ailleurs  il  a  l'air  d'écouter  l'Esprit,  et 
d'attendre  Dieu.  Il  en  est  tout  plein  dans  ce  Te  Deum  qu'il  entonne 
en  faveur  de  la  paix  des  Pyrénées,  avec  une  effusion  vraiment 
patriotique  :  «  Ça,  ça,  peuples,  qu'on  se  réjouisse;  et,  s'il  y  a 
encore  quelque  maudit  reste  de  malignité  passée,  qu'elle  tombe 
aujourd'hui  devant  ces  autels....  Je  ne  brigue  point  de  faveur, 
je  ne  fais  pas  ma  cour  dans  la  chaire.  A  Dieu  ne  plaise!  Je 
suis  Français,  et  je  suis  chrétien  :  je  sens,  je  sens  le  bonheur 
public,  et  je  décharge  mon  cœur  devant  Dieu  sur  le  sujet  de 
cette  paix  bienheureuse  qui  n'est  pas  moins  le  repos  de  l'Église 
que  de  l'État.  »  '' ^-  Cjc^U^r^oi  ) 

L'imagination  de  Bossnet.  Le  sermon  dramatique.  Le 
poète.  Le  peintre .  —  L'ingénuité  de  Bossuet  n'a  d'égale 
que  son  imagination.  Plusieurs  de  ses  sermons  ressemblent  à  un 
drame  où  les  vices  et  les  vertus,  la  raison  et  la  foi,  deviennent 
autant  de  personnages  qui  prennent  figure  et  jouent  un  rôle 
tragique  sur  la  scène  de  la  Conscience  :  «  Les  passions,  troupe 
mutine  et  emportée,  font  retentir  de  toutes  parts  un  cri  séditieux, 
où  l'on  n'entend  que  ces  mots  :  Apporte,  apporte.  »  Il  revêt  la 
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métaphysique  ou  la  morale  de  formes  et  de  couleurs  qui  par- 
lent aux  yeux;  mais  ces  métaphores,  ces  comparaisons  et  ces 
allégories  ne  sont  pas  l'amusement  d'un  bel  esprit;  car,  outre 
qu'elles  naissent  sans  qu'il  les  cherche,  elles  sont  toujours  des 
arguments  qui  rendent  la  vérité  plus  visible  et  touchent  la 
raison  par  les  sens.  Jugez-en  par  ce  trait  :  «  L'inclination  rend 
le  vice  aimable,  l'habitude  le  rend  nécessaire.  Nous  n'avons  en 
notre  pouvoir  ni  le  commencement  de  l'inclination,  ni  la  fin  de 
l'habitude.  L'une  nous  enchaîne  et  nous  jette  dans  une  prison. 
L'autre  nous  y  enferme  et  mure  la  porte  sur  nous,  pour  ne  plus 
nous  laisser  aucune  sortie.  »  C'est  ainsi  qu'il  dit  encore,  au 
risque  de  paraître  trop  familier  :  «  Ignorez-vous  de  quelle  sorte 
les  péchés  s'engendrent  en  nous.  Ils  y  naissent  comme  des  vers, 
non  engendrés  par  le  dehors,  mais  conçus  et  bouillonnants  en 
dedans  de  la  pourriture  invétérée  de  notre  substance.  »  Quelle 
spontanéité  dans  ces  similitudes  qui  veulent  forcer  les  plus 
distraits  à  entendre  la  leçon  et  à  la  retenir!  C'est  aussi  que 
sous  l'orateur  il  y  a  un  poète  —  et  le  plus  lyrique  de  tout  son 
siècle,  à  dire  vrai  — ,  et  que  pour  lui  toute  pensée  est  vraiment 
une  vision.  Par  là,  son  langage  est  une  peinture.  S'il  parle  des 
démons,  il  les  représente  «  comme  des  victorieux  cruels  qui 
se  rendent  maîtres  d'une  âme,  y  entrent  avec  furie,  la  pillent, 
la  ravagent,  la  violent  ».  S'il  flétrit  la  cupidité,  il  dira  :  «  Vous 
avez  dépouillé  cet  homme  pauvre,  et  vous  êtes  devenu  un 
grand  fleuve  engloutissant  les  petits  ruisseaux  :  par  quels 
moyens?  je  ne  me  soucie  pas  de  le  pénétrer,  que  ce  soit  en 
levant  les  bondes  des  digues,  ou  par  quelque  machine  plus 
délicate  :  enfin,  vous  avez  mis  cet  étang  à  sec,  et  il  vous  rede- 
mande ses  eaux.  Que  m'importe,  ô  grande  rivière,  par  quels 
détours  elles  ont  coulé  dans  ton  sein?  Je  vois  que  vous  l'avez 
desséché.  »  Mais  il  suffit  de  lire  n'importe  quelle  page  pour 
s'assurer  que  Bossuet  n'a  de  maître  qu'Homère  pour  la  faculté 
de  créer  des  images.  Au  reste  il  n'est  pas  moins  inventif  et 
pittoresque  dans  le  détail  de  l'expression.  En  voici  quelques 
exemples  :  «  Le  péché  fait  un  cri  terrible  aux  oreilles  toujours 
attentives  de  Dieu  ;  —  En  croupissant,  la  colère  s'aigrit  ;  —  Le 
hennissement  des  cœurs  lascifs;  —  Écoutez,  esprits  téméraires 
et  follement  curieux,...  laissez  traiter  vos  yeux  malades  :  souffrez 
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qu'on  les  nettoie,  qu'on  les  fortifie  ;  —  Vous  avez  acquis  de  grands 
biens,  mais  vos  infirmités  vous  empêchent  d'en  jouir:  c'est  arotr 
le  verre  en  main,  et  ne  pouvoir  boire,  bien  que  tourmenté  d'une 
soif  ardente;  —  Donnez-moi  ce  couteau,  que  je  le  porte  jusqu'à 
la  racine,  que  je  coupe  jusqu'au  vif,  que  j'aille  chercher  jus- 
qu'aux moindres  fibres  des  inclinations  corrompues...  ». 

La  langue  de  Bossnet.  Ses  latinismes.  Fécondité  d'inven- 
tion. —  Cette  liberté  d'invention,  nous  la  retrouvons  dans  le  fond 
même  de  sa  langue,  la  plus  audacieuse  et  la  plus  personnelle 
qui  soit  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Il  l'a  forgée  de  toutes 
pièces  par  une  fréquentation  constante  de  la  double  antiquité 
profane  et  sacrée.  «  J'ai  fait  peu  de  lectures  des  livres  français  », 
disait-il  dans  un  opuscule  postérieur  à  1670  {Sur  le  style  et  la 
lecture  des  Pères  de  l  Église  pour  former  un  orateur).  Mais  ce  qu'il 
savait  à  fond,  c'était  le  latin,  celui  de  Cicéron  comme  celui  de 
Tertullien  et  de  saint  Augustin.  Il  le  parlait  ou  l'écrivait  aussi 
couramment  que  son  idiome  maternel.  De  cette  science  intime, 
et  de  l'usage  quotidien  qu'il  en  fît,  découla  son  français  original 
qui  se  souvient  encore  de  ses  racines.  Cette  sève  romaine  éclate 
non  seulement  dans  le  détail  des  expressions,  mais  dans  l'am- 
pleur des  tours,  dans  les  mouvements,  les  jointures  de  la 
phrase,  et  le  geste  familier  de  l'orateur,  c'est-à-dire  dans  ces 
brusqueries  grandioses  auxquelles  se  plaisait  la  nation  qui 
porta  la  toge.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  accident  curieux  à  noter, 
mais  bien  caractère,  habitude  et  principe,  comme  le  déclarent' 
ces  conseils  qu'il  donne  à  l'orateur  sacré  :  «  On  prend  dans  les 
écrits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l'esprit,  surtout 
dans  la  latine  dont  le  génie  n'est  pas  éloigné  du  nôtre,  ou  plutôt 
qui  est  tout  le  même.  »  C'est  ainsi  que,  réintégrant  les  formes 
du  langage  dans  leur  sincérité  native,  il  en  renouvelle  la  saveur 
et  la  verdeur.  De  là  vient  la  vertu  de  son  élocution  :  il  la  con- 
clut d'autorité,  sur  la  foi  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
extrait  de  naissance. 

Bourdaloue  et  Dlassillon  auprès  de  Bossuet.  Conclusion 
sur  Bossnet  scrmonnaire.  —  On  appréciera  mieux  encore  l'ori- 
ginalité de  Bossuet,  si  on  le  compare  à  Bourdaloue  qui  continua 
ses  exemples  sans  le  faire  oublier.  Celui-ci,  logicien  grave  et 
pénétrant,  trop  attentif  aux  choses  pour  s'inquiéter  des  mots, 
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écrivain  clair,  exact  et  probe,  ne  songeait,  lui  aussi,  qu'à  l'édi- 
fication des  fidèles.  Il  se  montra  supérieur  par  la  beauté  de  ses 
plans,  la  rigueur  de  sa  dialectique,  le  tissu  serré  de  l'exposition; 
l'autorité  d'une  irréprochable  orthodoxie,  la  science  du  cœur 
humain,  et  la  ferveur  de  sa  charité.  11  «  frappait  comme  un 
sourd  »  —  selon  le  mot  de  Mme  de  Sévigné,  à  laquelle  «  il  ôtait  la 
respiration  »  —  sur  les  vices  assis  au  pied  de  sa  chaire.  Sa  parole 
avait  la  véhémence  d'un  réquisitoire.  «  Silence,  voici  l'ennemi  », 
disait  de  lui  le  prince  de  Condé.  Il  faisait  trembler  les  courti- 
sans. Mais  sa  méthode  rappelle  trop  qu'il  avait  enseigné  les 
sciences  pendant  dix-huit  ans.  Il  n'est  aucun  terme  qu'il  ne 
définisse,  aucune  proposition  qu'il  ne  prouve;  il  abuse  de  l'ap- 
pareil technique.  Dans  la  nudité  de  son  style  exact  mais 
timide,  véhément  mais  décoloré,  vigoureux  mais  froid,  il  n'y  a 
guère  presque  rien  pour  l'imagination,  sauf  de  vivantes  et  sug- 
gestives peintures  des  mœurs  contemporaines,  avec  force  por- 
traits redoutables.  S'il  est  par  excellence  le  prédicateur  ordinaire 
qui  fait  un  cours  de  christianisme  pratique,  et  l'ouvrier  aposto- 
lique distribuant  le  pain  quotidien,  s'il  atteint  sûrement  la 
moyenne  des  auditeurs,  il  doit  pourtant  céder  la  palme  à  un 
génie  dont  le  verbe  est  ailé  comme  celui  des  prophètes. 

Quant  à  Massillon,  qui  reçut  le  redoutable  héritage  de  ces 
deux  maitres,  son  enseignement  devait  se  signaler  aussi  par 
des  mérites  qui  s'accommodèrent  à  des  temps  nouveaux.  La 
part  du  dogme  déjà  réduite  par  Bourdaloue,  il  la  restreint  jus- 
qu'à la  rendre  imperceptible,  ou  ne  la  rappelle  guère  que  par 
acquit  de  conscience.  Sa  doctrine  n'est  plus  guère  qu'une  phi- 
losophie morale.  Sans  doute  il  fallait  bien  faire  quelques 
avances  à  ces  esprits  qui  se  piquaient  de  ne  connaître  que  la 
raison.  Mais  ces  transactions  qui  donnèrent  l'exemple  du  res- 
pect humain  sont-elles  dignes  de  l'Évangile  et  de  ses  ministres? 
Ne  risquent-elles  pas  de  compromettre  les  principes  qu'elles 
désirent  sauver  ?  C'est  une  question  que  chacun  résoudra 
selon  ses  sentiments.  Toujours  est-il  que  Massillon  ne  fut 
point  homme  à  braver  des  oreilles  superbes.  Au  lieu  de  résister 
à  l'opinion,  il  crut  plus  sage  de  lui  céder;  et,  pour  com- 
penser ce  sacrifice,  il  rassura  ses  propres  scrupules  en  exagé- 
rant les  obligations  du  devoir  jusqu'à  désespérer  les  saints. 
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Telle  est  du  moins  l'impression  que  laisse  son  discours  sur  le 
Petit  Nombre  des  élus;  car  il  y  apparaît,  «  l'épée  en  main,  dit 
M.  D.  Nisard,  comme  un  ange  exterminateur  ».  Or  le  péril  de 
ce  zèle  intempérant  ne  serait-il  pas  d'ôter  au  pécheur  le  désir 
même  de  s'amender?  Demander  aux  faibles  plus  qu'ils  ne  peu- 
vent, c'est  en  effet  les  enfoncer  plus  avant  dans  l'inertie  :  voyant 
que  l'innocence  est  interdite  aux  meilleurs,  les  uns  se  rési- 
gnent à  mériter  l'anathème,  et  les  autres  en  sourient;  car  il  ne 
les  effraie  pas  plus  qu'une  figure  de  rhétorique. 

Ajoutons  que,  s'il  est  maître  à  son  tour  dans  l'art  de  l'ampli- 
fication, il  fait  montre  de  son  industrie,  au  point  qu'il  nous 
semble  parfois  plus  soucieux  de  plaire  que  de  persuader.  Ses 
divisions  et  subdivisions  ne  portent  pas  toujours  sur  l'essentiel; 
il  confond  les  petites  raisons  avec  les  grandes,  énerve  quelque- 
fois son  sujet  à  force  de  l'étendre,  et  a  l'air  d'avancer,  lorsqu'il 
piétine.  Enfin,  tout  en  admirant  sa  richesse  cicéronienne,  les 
ressources  ingénieuses  de  sa  diction,  une  mélodie  incompa- 
rable, et  le  savant  équilibre  de  ses  périodes  symétriquement 
balancées  pour  le  plaisir  de  l'oreille,  nous  applaudissons  dans 
cette  dextérité  un  contemporain  des  beaux  esprits  que  char 
mait  Fontenelle. 

Mais  ne  soyons  pas  trop  rigoureux  pour  des  défauts  qui  se 
dérobent  sous  l'agrément.  Puisque  l'auditoire  crée  l'orateur,  il 
faut  bien  que  les  formes  du  discours  varient  avec  les  mœurs. 
Seulement,  si  Massillon  a  pu  être  appelé  le  Racine  de  la  chaire, 
mettons  hors  de  pair  celui  qui  en  fut  le  Corneille  et  parfois  le 
Pindare;  car  ses  sermons  restent  l'exemplaire  unique  de  la  plus 
haute  éloquence  dans  la  plus  belle  des  langues  modernes. 


DE  L'ORAISON  FUNEBRE 

ÉTUDE   HISTORIQUE    ET   LITTÉRAIRE 

L'oraison  funèbre  et  ses  origines.  —  Interprète  du  deuil, 
du  regret  et  des  consolations,  le  discours  funèbre  procède  des 
sentiments  les  plus  naturels  au  cœur  humain.  Aussi  est-il  une 
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des  formes  primitives  de  l'éloquence.  Si  rien  n'est  plus  spontané 
que  le  culte  des  morts,  si  la  reconnaissance  superstitieuse  des 
moindres  peuplades  élevait  au  rang  des  dieux  les  chefs  ou  les 
bienfaiteurs  de  la  tribu  la  plus  obscure,  on  ne  s'étonnera  pas  de 
rencontrer  chez  des  nations  fameuses  ces  solennelles  expressions 
d'une  commune  douleur.  C'est  ainsi  que  les  li^Tes  saints  nous 
font  entendre  la  plainte  de  David  pleurant  le  courage  de  Saûl  et 
la  beauté  de  Jonathas.  Jusque  dans  cette  Egjpte  monotone  où 
les  mœurs,  les  coutumes,  l'immobilité  des  castes,  et,  suivant 
l'ingénieuse  expression  de  Villemain,  «  le  muet  langage  »  des 
hiéroglyphes  semblaient  «  avoir  établi  l'empire  du  silence  »,  les 
privilèges  d'une  ombrageuse  théocratie  conféraient  aux  prêtres, 
à  en  croire  Diodore  de  Sicile,  le  droit  de  soumettre  les  rois  à 
un  jugement  posthume,  et  d'exalter  ou  de  condamraer  leur 
mémoire  devant  une  assemblée  populaire. 

Chez  les  Athéniens,  elle  fut  un  hommage  de  reconnais» 
sanee  nationale.  Son  caractère  démocratique.  Grandeur 
et  décadence  du  genre.  —  A  plus  forte  raison  la  Grèce  répu- 
blicaine ne  pouvait-elle  manquer  de  consacrer  avec  éclat  les 
funérailles  des  citoyens  dont  elle  voulait  perpétuer  les  exem- 
ples. Chez  les  Athéniens  surtout,  dans  une  cité  que  gouvernait 
ia  souveraineté  de  la  parole,  ces  hommages  furent  une  sorte 
d'institution  nationale.  Au  lendemain  de  la  victoire  ou  de  la 
défaite,  on  recueillait  pieusement  les  dépouilles  de  ceux  qui 
venaient  de  succomber  pour  la  défense  de  la  patrie;  puis, 
exposés  durant  trois  jours  à  la  vénération  publique,  et,  le  qua- 
trième, ensevelis  dans  des  cercueils  de  cyprès,  ces  glorieux  restes 
étaient  conduits  au  lieu  de  la  sépulture  sur  des  chars  qui  por- 
taient chacun  le  nom  du  dème  auquel  appartenaient  les  morts. 
Nul  dévoûment  ne  demeurait  sans  honneur;  car  en  ce  cortège 
un  cénotaphe  représentait  les  combattants  dont  les  corps  étaient 
restés  au  pouvoir  de  l'ennemi.  C'est  alors  qu'un  orateur  choisi 
par  le  peuple,  ou  désigné  parles  magistrats,  prononçait  l'éloge 
commun  des  victimes,  et  animait  les  vivants  soit  à  venger  leur 
trépas,  soit  à  soutenir  leur  renommée  par  l'émulation  des 
mêmes  vertus. 

Au  sein  d'une  démocratie  jalouse,  où  le  patriotisme  fut  d'ail- 
leurs le  plus  naturel  des  devoirs,  ces  louanges  ne  publiaient 
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donc  point  les  mémorables  actions  d'un  grand  homme  :  elles 
s'adressaient  à  la  foule  des  humbles  soldats  qui  s'étaient  sacri- 
fiés à  une  cause  généreuse.  Le  génie  d'Athènes  remplissait  seul 
un  panégyrique  anonyme  et  collectif,  qui  associait  aux  larmes 
des  familles  l'enthousiasme  dont  la  fierté  respire  dans  les 
Perses  d'Eschyle  «  cet  Homère  de  la  Grèce  historique  »,  comme 
l'appelle  Villemain.  Tels  furent  les  honneurs  décernés  aux  héros 
de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée.  De  ces  monuments,  le 
plus  antique  est  celui  que  nous  fait  admirer  Périclès  parlant 
ainsi  des  guerriers  qui  avaient  péri  dans  un  combat  contre 
Samos  : .  «  Ces  hommes  sont  devenus  immortels  comme  les 
dieux  eux-mêmes  ;  car  nous  ne  voyons  pas  les  dieux  en  réalité, 
mais  par  le  culte  qu'on  leur  rend  et  les  biens  dont  ils  jouissent, 
nous  jugeons  qu'ils  sont  immortels.  Or  les  mêmes  signes  exis- 
tent dans  ceux  qui  meurent  pour  leur  pays.  »  Mais  à  partir  du 
jour  où  des  conflits  fratricides  éclatèrent  entre  les  cités,  ces 
pompes  traditionnelles  devinrent  moins  imposantes,  et  finirent 
même  par  dégénérer  en  un  cérémonial  où  les  hommes  d'Etat, 
se  trouvant  à  l'étroit,  s'étudiaient  à  éluder  par  des  digressions 
politiques  les  lieux  communs  d'une  rhétorique  vulgaire.  Thu- 
cydide nous  en  offre  un  exemple  lorsqu'aux  débuts  de  la  guerre 
du  Péloponèse,  après  le  premier  sang  versé,  il  prête  à  Périclès 
les  virils  accents  de  cette  harangue  où,  faisant  un  tableau 
rapide  et  embelli  d'Athènes,  de  ses  lois,  de  ses  fêtes  et  de  ses 
mœurs  sociables,  il  oppose  cet  idéal  à  la  rudesse  inhospitalière 
et  à  la  sombre  discipline  de  l'oligarchie  lacédémonienne.  Au 
milieu  de  ces  détours  où  se  complut  un  auditoire  amoureux  de 
lui-même,  il  se  montre  plus  soucieux  de  lui  plaire  par  de  flat- 
teurs encouragements,  que  fidèle  au  pathétique  simple  et  tou- 
chant d'une  oraison  funèbre.  Est-ce  dans  cette  circonstance  que 
Périclès  prononça  ses  mots  qu'on  lui  attribue  :  «  L'année  a 
perdu  son  printemps  »?  On  l'ignore.  Toujours  est-il  que  Thucy- 
dide n'a  pas  cru  devoir  reproduire  ce  trait  et  que  dans  l'élo- 
quente mais  mâle  harangue  qu'il  prête  à  Périclès,  on  ne  voit 
plus  où  cette  image  élégiaque  eût  pu  se  placer.  Périclès  revient 
pourtant  au  ton  pathétique  de  l'oraison  funèbre  avec  une  aus- 
tère sobriété  dans  la  péroraison  où  son  stoïcisme  exige  des 
Athéniennes  l'impassible  résignation  des  mères  Spartiates. 
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La  décadence  de  Tesprit  civique  devait  entraîner  celle  d'une 
éloquence  dont  il  est  Tâme.  Il  convient  cependant  de  signaler 
encore,  parmi  les  modèles  dignes  d'échapper  à  l'oubli,  ce  dis- 
cours où  Lysias  appelait  la  gratitude  de  ses  concitoyens  sur 
les  familles  décimées  par  la  guerre,  dans  la  ligue  qu'Athènes, 
Corinthe  et  Thèbes  avaient  formée  contre  le  joug  de  Sparte. 
«  Nous  n'avons,  disait-il,  qu'un  moyen  d'acquitter  notre  dette  : 
c'est  d'honorer  les  pères  des  morts,  comme  eux-mêmes  l'auraient 
fait,  de  chérir  leurs  enfants,  comme  s'ils  étaient  les  nôtres,  et 
d'assurer  à  leurs  femmes  la  protection  qu'elles  eussent  trouvée 
dans  leurs  époux.  Il  faut  regarder  comme  fortunés  ceux  qui,  bra- 
vant le  plus  noble  des  périls,  ont  terminé  leur  vie  sans  s'exposer 
aux  caprices  de  la  fortune,  et,  loin  d'attendre  la  volonté  de  la 
mort,  ont  choisi  de  leur  plein  gré  la  fm  la  plus  glorieuse.  Pour 
moi,  j'envie  leur  trépas;  car  j'estime  que  la  naissance  est  un 
bien  pour  ceux-là  seulement  qui,  délivrés  de  ce  corps  périssable, 
nous  lèguent  par  leurs  vertus  un  éternel  souvenir.  » 

Si,  dans  ce  genre  qui  commençait  à  s'épuiser,  Démosthène 
ne  nous  a  laissé  que  des  fragments  dont  l'authenticité  parut 
contestable  aux  anciens  eux-mêmes,  c'est  que  son  génie  mili- 
tant préférait  la  lutte  au  panégj'Hque.  Il  ne  possédait  toutes  ses 
ressources  que  dans  les  occasions  où  il  avait  un  ennemi  à 
vaincre  et  un  adversaire  à  persuader.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  aurait 
su  pourtant  se  plier  aux  formes  de  la  louange,  s'il  est  \Tai,  ce 
qui  est  fort  douteux  d'ailleurs,  qu'on  puisse  lui  attribuer  ce  pas- 
sage où  il  aurait  dit,  à  propos  des  morts  de  Chéronée  :  c  Ceux 
qui  tombent  sur  le  champ  de  bataille  ne  sont  pas  compris  dans 
la  défaite;  tous,  ils  participent  également  à  la  victoire  ».  Pour 
compléter  cette  esquisse,  mentionnons  Téloquent  Hypéride  :  car, 
dans  les  suprêmes  convulsions  de  la  Grèce  agonissante,  quinze 
ans  après  Chéronnée,  il  brava  l'épée  brutale  d'Antipater,  par 
lïntrépidité  d'une  parole  qui  consacra  la  dernière  libation 
du  sang  répandu  vainement  pour  l'indépendance  d'Athènes.  Il 
n'assista  pas  du  moins  aux  hontes  de  la  servitude.  N'eut-il  pas, 
comme  Démosthène,  la  gloire  de  périr  avec  la  liberté? 

L'éloge  funèbre  à  Rome.  Son  caractère  aristocratique. 
Son  rôle  sous  l'empire.  —  A  Rome,  nous  retrouvons  l'oraison 
funèbre  {laudatio)  ;  mais  au  lieu  de  paraître  une  sorte  de  cou- 
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ronne  déposée  par  la  Patrie  sur  la  tombe  des  fils  qu'elle  déco- 
rait d'un  triomphe,  elle  ne  cessa  pas  d'être  une  prérogative  que 
les  patriciens  se  réservèrent,  avec  le  droit  d'être  ensevelis  dans 
un  linceul  de  pourpre.  Si  dans  l'origine  le  peuple  fut  convoqué 
sur  le  Forum  pour  entendre  l'éloge  de  Brutus  et  des  vertus  répu- 
blicaines, l'usage  de  louer  les  morts  ne  tarda  point  à  se  tourner 
en  démonstrations  ambitieuses  où  s'étalait  l'orgueil  d'une  aris- 
tocratie puissante.  C'est  ainsi  que  durant  sa  questure,  sous 
prétexte  de  rendre  de  pieux  devoirs  à  sa  tante  Julie  et  à  sa 
femme  Calpurnie,  César,  non  sans  arrière-pensée  politique,  fit 
remonter  l'origine  de  sa  race  au  sang  des  rois  et  des  dieux.  Ces 
mensonges  solennels  furent  poussés  à  un  tel  excès  que  les  histo- 
riens eurent  peine  à  reconnaître  la  vérité  parmi  tant  d'impudentes 
falsifications.  C'est  ce  dont  témoigne  formellement  Cicéi'on  : 
«  His  laiidationibus  historia  rerum  nostrarum  est  facta  mendacior ; 
multa  enim  scripta  sunt  eis  quae  facta  non  sunt,  falsi  triumphi, 
plures  consiilatus,  gênera  etiam  falsa  (Par  ces  panégyriques, 
notre  histoire  est  devenue  plus  mensongère  :  car  on  imagina 
bien  des  faits  supposés,  de  faux  triomphes,  des  consulats  renou- 
velés, ou  même  des  généalogies  controuvées).  C'est  dans  ce  même 
genre  oratoire,  ainsi  faussé,  que  devaient  retentir  les  menaces 
de  tyrannie  prochaine,  témoin  l'apologie  du  dictateur  déclamée 
par  Antoine  devant  ses  restes  sanglants.  Si,  quelque  temps  après, 
à  une  époque  où  les  armées  n'étaient  plus  que  des  instruments 
de  domination  aux  mains  d'un  maître  passager,  Cicéron  put 
encore,  devant  le  sénat,  dans  la  dernière  de  ses  Philippiques, 
honorer  les  morts  de  la  légion  de  Mars  par  les  accents  d'une 
voix  vengeresse,  qu'allaient  étouffer  les  sicaires  du  triumvir,  ce 
fut  en  vain  qu'il  tenta  d'encourager  le  patriotisme  par  la  gloire  ; 
car  le  vainqueur  d'Actium  devait  bientôt  monter  seul  à  la  tri- 
bune définitivement  «  pacifiée  »,  pour  y  louer  son  neveu  Mar- 
cellus  et  Drusus,  le  fils  de  sa  femme.  Dès  lors,  soumise  à  la 
censure  du  pouvoir  qui  désignait  des  magistrats  pour  cet  office, 
l'oraison  funèbre  ne  servit  plus  qu'à  flatter  les  souverains  ;  ou 
plutôt  ils  jugèrent  plus  sûr  de  célébrer  eux-mêmes  leurs  prédé- 
cesseurs. Ainsi  firent  Tibère,  Caligula,  Claude  et  Néron  que  l'on 
vit,  tout  enfant,  débiter,  en  l'honneur  de  son  père  adoptif 
empoisonné  par  le  mets  des  dieux  (à  savoir  les  champignons 
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choisis  par  Agrippine),  un  discours  composé  par  Sénèque.  Plus 
tard  Rome  applaudit  l'apothéose  de  Poppée,  et  Domitien  osa 
parler  de  sa  douleur  sur  la  tombe  du  frère  qu'il  venait  d'assas- 
siner. Plusieurs  de  ces  monstres  prirent  même  la  précaution 
de  prononcer,  de  leur  vivant,  leur  propre  éloge.  Bref,  on  peut 
dire  qu'en  général  les  héros  valurent  les  panégyriques.  Excep- 
tons-en Antonin  loué  par  Marc-Aurèle  et  Pertinax  par  Septime 
Sévère,  et  surtout  Agricola,  beau-père  de  Tacite,  auquel  sa  mort 
inspira  cette  biographie  éloquente  qu'on  peut  considérer  comme 
le  chef-d'œuvre  des  laudationes  pa'i'ennes. 

Li'oraison  funèbre  anx  premiers  temps  de  l'Église 
grecque  et  latine.  —  Il  appartenait  au  christianisme  de  réha- 
biliter un  genre  justement  décrié.  Aussi  respectueux  pour 
la  mort  que  pour  la  vie  des  hommes  rachetés  par  le  sang 
du  Rédempteur,  ouvrant  aux  âmes  les  perspectives  d'une 
immortalité  qui  n'était  plus  la  récompense  précaire  décernée 
par  une  patrie  terrestre,  il  transforma  l'orateur  en  un  mora- 
liste qui,  tout  en  proclamant  notre  misère,  nous  fortifie  par 
le  sentiment  de  notre  grandeur,  nous  révèle  nos  destinées, 
nous  console  par  le  dogme  de  la  vie  future,  et  nous  anime  à 
d'infaillibles  espérances  par  des  leçons  dont  l'autorité  s'adresse 
au  riche  comme  au  pauvre,  au  prince  comme  au  sujet,  humi- 
liés dans  la  même  poussière,  devant  l'égalité  que  la  loi  de 
nature  établit  entre  toutes  les  conditions.  C'est  dire  que  cet_ 
enseignement  de  l'exemple  aura  plus  d'influence  et  de  portée, 
s'il  nous  offre  une  de  ces  existences  illustres  auxquelles  est 
assuré  le  retentissement  durable  de  l'histoire. 

Mais  l'Église  soufTrante  ne  pouvait  nous  transmettre  que  des 
noms  obscurs  de  héros  sanctifiés  par  le  martyre,  et  leur  éloge, 
comme  leurs  reliques,  dut  se  dérober  à  la  lumière,  dans  le 
secret  des  catacombes.  Même  au  iv®  siècle,  quand  la  société 
religieuse  parut  au  grand  jour ,  les  premières  oraisons 
funèbres  qui  méritent  l'attention  ne  sont  point  un  panégyrique 
officiel,  mais  une  sorte  de  sermon  où  les  souvenirs  du  foyer  se 
mêlent  à  des  conseils  édifiants.  Tel  fut,  entre  autres,  le  tribut  de 
regrets  dont  s'acquitta  saint  Grégoire  de  Naziance  envers  son 
frère  Césaire  qui,  médecin  de  la  cour  impériale,  était  demeuré 
fidèle  à  sa  foi,  dans  le  palais  même  de  JuUen  l'apostat  —  lequel 
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ne  l'en  estima  pas  moins  d'ailleurs,  et  ne  voulut  pas  lui  opposer 
d'autres  armes  que  le  raisonnement.  Ces  adieux  se  distinguent 
par  l'onction  d'une  sensibilité  sincère,  et  des  élans  qui  ne  lan- 
guissent pas  dans  le  voisinage  de  Bossuet,  témoin  cette  péroraison 
qui  rappelle  le  mouvement  final  de  l'oraison  funèbre  de  Condé  : 
«  Alors,  Césaire,  je  pourrai  te  revoir,  non  plus  exilé,  non  plus 
enseveli,  non  plus  objet  de  larmes  et  de  pitié,  mais  glorieux, 
triomphant  et  couronné,  tel  que  souvent,  ô  le  plus  tendre  des 
frères,  tu  m'apparus  en  songe,  soit  par  une  illusion  de  mes 
désirs,  soit  par  l'effet  de  la  réalité  même.  »  A  cette  homélie 
domestique  nous  préférons  toutefois  l'éclat  du  discours  où  il 
solennisa  comme  patriarche  de  Constantinople  les  funérailles 
de  saint  Basile  :  car  l'éloquence  de  son  deuil  fut  alors  digne  de 
l'amitié  qui  avait  uni  les  cœurs  de  ces  grands  évêques,  tous 
deux  chrétiens  dès  le  berceau,  tous  deux  aussi  épris  d'admiration 
pour  les  lettres  profanes  que  de  ferveur  pour  les  saintes  Ecri- 
tures, tous  deux  promus  aux  suprêmes  honneurs  du  sacerdoce, 
et  non  moins  inséparables  par  la  fraternité  de  leur  apostolat 
que  par  celle  de  leurs  talents.  Si  saint  Grégoire  n'eut  pas  le 
goût  irréprochable,  s'il  manque  de  pathétique,  il  rappelle 
Isocrate  par  la  richesse  des  images  et  la  symétrie  savante  d'une 
diction  ingénieuse. 

Saint  Grégoire  de  Nysse,  frère  de  saint  Basile,  fit  aussi  son 
éloge,  et,  quelques  mois  après,  ceux  de  Pulchérie,  fille  de  Théo- 
dose, et  de  l'impératrice  Flaccile.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de 
rapprocher  ces  deux  discours,  l'un  de  l'oraison  funèbre  de  la 
duchesse  d'Orléans,  l'autre  de  celle  de  Marie-Thérèse. 

Si  l'Eglise  latine  est  inférieure  à  sa  sœur  d'Orient,  élevée  à 
l'école  de  la  Grèce,  il  serait  pourtant  injuste  de  méconnaître  le 
mérite  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Jérôme.  L'un,  qu'immor- 
talise l'arrêt  dont  il  osa  frapper  le  crime  de  Théodose,  loua  son 
frère  Satyrus,  avec  le  charme  des  sentiments  vrais,  en  dépit  des 
défauts  d'un  style  gâté  par  la  rouille  de  la  barbarie.  L'autre  ne 
monta  jamais  dans  la  chaire  pour  présider  à  d'illustres  obsè- 
ques, mais  quelques-unes  de  ses  lettres  sont  émues  d'une  tris- 
tesse pathétique,  entre  autres  celles  que  lui  inspira  la  mort  de 
Népotien,  le  plus  cher  de  ses  disciples,  ravi  dans  la  fleur  de 
l'âge   à   ses   religieuses  espérances,  et   la  perte  plus   cruelle 
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encore  de  Paula,  cette  fille  des  Scipions  qui,  préférant  Bethléem 
à  Rome,  aima  mieux  nourrir  les  indigents  et  veiller  près  du  lit 
des  malades  que  goûter  les  hommages  du  monde  et  briller 
parmi  ses  splendeurs. 

Le  panégyrique  an  moyen  âge  et  après  la  Renais- 
sance. —  Tel  fut  l'héritage  que  devait  recueillir  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Mais  avant  l'avènement  des  noms  glorieux  il  nous 
faudrait  traverser  la  période  ingrate  qu'affligèrent  les  épreuves 
d'une  société  dont  les  éléments  féconds  s'organisaient  comme 
au  sein  d'un  chaos. 

Pour  nous  en  tenir  à  l'objet  qui  nous  occupe,  nous  aimerions 
à  dire  un  mot  de  saint  Bernard  et  des  plaintes  mystiques 
inspirées  à  ce  belliqueux  apôtre  par  le  regret  d'un  frère  chéri 
{In  obitu  domini  Humberti ,  monachi  Clarœvallensis  ;  sermo , 
1066).  On  pourrait  citer  aussi  le  sermon  naïf  que  Robert  de 
Sinceriaux  versifia  sur  l'héroïque  trépas  de  saint  Louis,  le  roi 
le  plus  preudomme  et  le  plus  droiturier.  Nous  rappellerions 
encore  l'éloge  que  l'évêque  d'Auxerre  fit  entendre,  devant 
Charles  V,  dans  la  basilique  de  Saint-Denis,  aux  funérailles 
du  connétable  du  Guesclin_ Quant  au  xvi®  siècle,  on  y  verrait 
figurer  des  orateurs  funèbres,  tantôt  ouvrant  le  paradis  à 
l'âme  de  François  I"'',  comme  Pierre  du  Catel,  évêque  de  Mâcon, 
non  sans  paraître  téméraires  aux  docteurs  de  Sorbonne  ;  tantôt 
célébrant  les  malheurs  de  Marie  Stuart  et  sa  fin  tragique, 
comme  Claude  d'Espence  et  Renaud  de  Beaune  ;  ou  bien  fêtant 
l'immortalité  de  Ronsard,  comme  le  cardinal  du  Perron; 
ailleurs  jouant  un  rôle  factieux  parmi  les  violences  des  guerres 
civiles,  comme  ce  Pierre  Pigenat,  curé  de  Saint-Nicolas-des- 
Champs,  qui  osa  prêter  ces  vers  parodiés  des  imprécations  de 
Didon,  à  la  duchesse  de  Guise  : 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor, 
Qui  face  Valesios  ferroque  sequare  tyrannos! 

{Que  de  nos  ossements  se  lève  un  vengeur  qui  poursuive  par 
le  fer  et  le  feu  les  tyrans  Valois  !)  ;  puis  rivalisant  de  zèle,  tels  que 
Coeffeteau  et  Cospéan,  et  quinze  autres,  pour  pleurer  avec  la 
France  «  le  bon  roi  Henri  » ,  frappé  par  un  poignard  qui  bles- 
sait la  patrie  au  cœur. 
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Certes  des  occasions  s'offraient  en  foule  aux  panégyristes. 
Mais,  si  l'on  excepte  quelques  bons  esprits,  le  cardinal  du 
Perron,  le  père  Séuault,  supérieur  général  de  l'Oratoire, 
Nicolas  Grullié,  évéque  d'Uzès,  et  Claude  de  Lingendes,  qui 
échappèrent  plus  ou  moins  à  la  contagion  environnante,  la 
plupart  des  œuvres  qui  datent  de  cette  époque  l'ont  aujourd'hui 
sourire  la  critique  par  des  défauts  applaudis  alors  comme  des 
beautés.  Aux  parodies  macaroniques  des  Menot,  des  Maillard 
et  des  Barlet,  avaient  succédé  l'étalage  d'une  érudition  pédan- 
tcsquc,  la  confusion  du  profane  et  du  sacré,  le  luxe  des  fausses 
couleurs,  l'incohérence  d'images  disparates,  bizarres  ou  triviales, 
en  un  mot  une  recherche  de  bel  esprit  qui  compromettait  par 
des  jeux  puérils  le  sérieux  du  ministère  évangélique.  Non  seu- 
lement on  citait  pêle-mêle  Pythagore  et  Moïse,  Virgile  et 
Salomon,  Plutarque  et  saint  Jérôme,  Platon  et  Tertullien 
Aristote  et  les  Prophètes,  Homère  et  saint  Paul  —  comme 
Arnaud  Sorbin,  évéque  de  Ncvers,  dans  son  oraison  funèbre  de 
Charles  IX  —  ;  mais  dans  les  déclamations  d'une  prose  indigeste 
s'entre-croisaient  des  épigrammes,  des  odes,  des  sonnets,  des 
épitaphes  et  autres  bagatelles  si  frivoles  que  la  sévérité  des 
conciles  dut,  mais  en  vain,  proscrire  ces  fantaisies  ridicules. 
Pour  ne  pas  parler  des  plus  obscurs,  jugez-en  par  cet  exorde 
d'un  prédicateur  en  vogue,  de  Jean  Camus,  évéque  de  Belley, 
ouvrant  ainsi  son  éloge  du  maréchal  de  Rantzau,  à  la  date  du 
23  septembre  1650  :  «  Tant  de  vertus  qui  ont  esclalé  en  luy  ont 
esté  comme  cette  myrrhe,  cet  aloès,  ce  benjouin,  ce  storax, 
cette  cannelle  et  cet  ambre  dont  le  roy  Prophète  parle,  qui 
s'exhale  des  vestcments  des  personnes  vertueuses....  Ce  que  lit 
matériellement  la  reine  de  Saba  qui  apporta  tant  de  parfums 
en  Jérusalem  que  les  rues  par  où  elle  avoit  passé  en  estoient 
toutes  remplies,  se  peut  dire  moralement  de  ce  grand  homme 
que  nous  louons;  et,  tandis  que  notre  jeune  Salomon  a  esté 
dans  la  couche  de  sa  minorité,  son  nard  a  respandu  tant 
d'odeurs  dans  tous  les  emplois  dont  il  a  esté  honoré,  que, 
comme  la  panthère  laisse  au  repaire  où  elle  a  demeuré  une 
nuit  une  suavité  qui  y  dure  tout  le  jour  suivant,  et,  comme  toutes 
les  odeurs  de  l'Arabie  se  trouvent  ramassées  dans  les  cendres 
du  lit,  du  nid  ou  du  buscher  du  phénix,  ainsi  cet  excellent  per- 
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sonnage  qui  est  venu  fondre  en  nostre  France,  et  y  laisser  ses 
os  quïl  n'y  avoit  pas  pris,  après  avoir  remply  les  païs  estran 
gers  de  l'odeur  de  son  nom,  nous  a  laissé,  par  son  exemple,  de 
quoy  mourir  en  l'odeur  de  ses  parfums  par  l'imitation  de  ses 
vertus  héroïques.  »  Écoutez  encore  cette  apostrophe  dédiée 
à  la  reine  mère,  avec  privilège  de  Sa  Majesté,  dans  un  éloge  de 
Louis  XIII  :  «  Quoy!  corps  précieux,  soutirir  jusqu'à  es  tre  rongé 
tout  vivant  des  vers  qui  anticipent  la  proye  de  la  mort!  vers 
exécrables,  que  vous  me  faites  d'horreur!  vers  favorables,  que 
vous  insinuez  d'amour  dans  mon  cœur!  Je  vous  déteste,  petits 
criminels  de  lèse-majesté!  On  ne  peut  sans  impiélé  toucher  à 
un  de  ses  cheveux,  et  vous  succez  la  mouelle  de  ses  os  !  Je  vous 
chéris,  exécuteurs  de  la  douce  rigueur  d'une  amoureuse  Provi- 
dence. Cessez,  cessez,  las!  11  en  est  aux  derniers  abois.  Achevez, 
achevez!  Ah!  la  belle  victime!  d'un  roy,  un  ver,  qui  crie  au 
roy  des  roys  :  Ego  vermis  et  non  homo.  »  Voilà  donc  où  en 
étaient  les  talents  à  la  mode,  aux  environs  du  Discours  de  la 
Méthode,  au  lendemain  du  Cid,  d'Horace,  de  Cinna  et  de 
Polyeucte  (1636-1643).  Quelle  distance  entre  ces  prétentieuses 
misères  et  les  préludes  de  Bossuet  prenant  enfin  possession  du 
domaine  où  il  allait  régner  souverainement  ! 

Reforme  du  genre.  Avènement  de  Bossuet.  —  Dans  l'in- 
tervalle, une  réforme  avait  sans  doute  été  préparée  par  de 
salutaires  influences,  entre  lesquelles  il  faut  compter  celle  de 
Pascal  et  de  Port-Royal.  Mais,  pour  assurer  la  victoire  au  bon 
sens,  il  fallait  qu'un  maître  inaugurât  une  tradition  par  la  vertu 
de  ses  exemples,  et  que  son  génie  surgit  tout  à  coup  comme 
un  lever  de  soleil  qui  chasse  la  nuit  et  ses  brouillards.  Tel  fut 
l'eilèt  d'une  parole  dont  les  essais  même,  après  quelques 
rapides  tâtonnements,  révélèrent  jusqu'en  leurs  plus  audacieuses 
saillies  les  prodiges  d'un  art  déjà  presque  définitif. 

Puisque  Bossuet  nous  propose  des  modèles  accomplis,  indi- 
quons les  traits  essentiels  du  genre  qui,  chez  lui,  tient  à  l'his- 
toire par  le  récit  des  faits,  à  la  politique  par  les  jugements 
portés  sur  la  conduite  des  personnages  et  les  révolutions  des 
empires,  à  la  morale  par  la  peinture  des  caractères,  enfin  à  la 
religion  par  l'obfigation  constante  de  démontrer  qu'elle  est  le 
tout  de  l'homme,  c'est-à-dire  le  principe  et  la  fin  d'une  destinée 
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en  dehors  de  laquelle  les  grandeurs  terrestres  ne  sont  qu'un  pur 
néant. 

A-t-il    évité  les    écneils    du  panégjTÎque  ofOcîel  ?   —  Si 

l'oraison  funèbre  eut  ses  détracteurs,  c'est  qu'on  a  souvent  mis 
en  doute  son  indépendance  et  sa  sincérité.  On  lui  reproche 
surtout  de  n'être  qu'une  louange  officielle,  qui,  dédaigneuse 
des  vertus  roturières  et  vouée  à  la  gloire  des  grands,  expose 
le  prêtre  à  taire  ou  déguiser  la  vérité  sous  des  flatteries  indignes 
de  son  ministère.  Il  est  certain  que  ce  danger  est  à  craindre.  On 
ne  saurait  le  nier  puisque  Bossuet  fut  le  premier  à  s'en  défier. 
Quand  il  entra  dans  la  carrière,  ne  disait-il  pas  dans  l'exorde  de 
l'oraison  du  père  Bourgoing  :  «  Je  vous  avoue,  chrétiens,  que 
j'ai  coutume  de  plaindre  les  prédicateurs  lorsqu'ils  font  les 
panégyriques  funèbres  des  princes....  Car  la  licence  et  l'ambition, 
compagnes  presque  inséparables  des  grandes  fortunes  ;  car 
l'intérêt  et  l'injustice,  toujours  mêlés  trop  avant  dans  les 
grandes  affaires  du  monde,  font  qu'on  chemine  parmi  les 
écueils;  et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu  a  si  peu  de  part 
dans  de  telles  vies,  qu'on  a  peine  à  y  trouver  quelques  actions 
qui  méritent  d'être  louées  par  ses  ministres.  »  Il  redoutait 
donc  ces  discours  «  où  Von  ne  parle  qu'en  tremblant^  où  il  faut 
plutôt  passer  avec  adresse  que  s'arrêter  avec  assurance,  où  la 
prudence  et  la  discrétion  tiennent  toujours  en  contrainte  l'amour 
de  la  vérité  ».  Parler  ainsi,  n'est-ce  pas  s'engager  d'avance  à 
ne  jamais  démentir  cette  dernière?  Aussi,  disons-le  très  haut, 
toujours  étranger  aux  intérêts  et  aux  passions  comme  aux 
vanités  de  l'esprit,  Bossuet,  dans  le  détail  des  opinions  parti- 
culières, a  pu  se  méprendre  avec  les  plus  sages  de  son  temps , 
mais,  tout  en  étant  soucieux  des  bienséances,  il  ne  cessa  pas 
d'être,  en  face  des  puissants,  l'orateur  évangélique  dont  le  pre- 
mier devoir  est  de  diriger  les  consciences.  Là  où  d'autres  se 
seraient  épuisés  en  précautions,  il  raconte  les  faits,  ou  juge  les 
acteurs  avec  une  franchise  aussi  ferme  que  décente.  Voilà  ce  qu'at- 
testent les  passes  périlleuses  qu'il  sut,  en  mainte  rencontre,  fran- 
chir sans  faiblesse.  «  Là  où  Bossuet  a  manqué,  dit  M.  D.  Nisard, 
c'est  de  Ihumanité,  non  d'un  homme  en  particulier.  »  Lui 
reprocherons-nous  de  n'avoir  pas  tout  dit  et  que  certains  pas- 
sages de  ses  oraisons  funèbres  masquent  somptueusement  de 
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tristes  choses,  comme  les  sépulcres  blanchis  dont  parle  Tertui- 
lien?  C'est  le  cas  de  répéter  avec  BufFon  :  «  D^ns  rtiisloirc,  le 
silence  mutile  la  vérité;  il  ne  l'ofTense  pas  dans  réloge  ».  Vou- 
lait-on quil  jouât  dans  la  chaire,  devant  un  cercueil,  le  rôle  de 
l'avocat  du  diable,  et  ne  lui  suffisait-il  pas  de  ne  dire  que  la 
vérité,  et  d'être  sincère,  et  d'avoir  le  droit  de  s'écrier,  dans 
l'oraison  funèbre  de  la  reine  de  France  :  «  Nous  ne  don- 
nons point  de  fausses  louanges  devant  ces  autels  »?  Quant  au 
Souci  de  convertir  les  âmes,  il  éclate  dans  toutes  les  parties  de 
son  discours,  mais  surtout  en  ses  péroraisons,  où  sa  charité 
fait  pour  ainsi  dire  des  sommations  instantes  à  ces  auditeurs 
profanes  qu'il  veut  ramener  au  pied  de  la  Croix,  confondus  et 
repentants. 

Aussi  n'a-t-il  trompé  personne  en  disant  de  lui-même  :  «  Ce 
n"est  pas  un  ouvrage  humain  que  je  médite,  je  m'élève  au-dessus 
de  l'homme,  pour  faire  trembler  toute  créature  sous  les  juge- 
ments de  Dieu  ». 

De  là,  tant  de  fortes  pensées,  qui  ont  ici  pour  centre  l'idée 
fixe  de  la  mort  dont  les  leçons  retentissent  parmi  les  oubUs  et  les 
enchantements  du  monde.  Mais  cette  tristesse  religieuse  n'exclut 
pas  de  son  cœur  une  émotion  sj-mpathique  aux  intérêts  des 
rois  et  des  peuples,  les  éclats  de  l'enthousiasme,  et  les  mou- 
vements d'une  sensibilité  que  passionne  le  spectacle  des  for- 
tunes humaines  :  «  Car  ce  contempteur  de  la  grandeur  et  de  la 
gloire,  selon  la  judicieuse  remarque  de  M.  Patin,  en  est  touché 
comme  nous;  il  est  homme  en  même  temps  qu'apôtre;  aussi 
leur  donne-t-il  ses  louanges  et  ses  larmes.  »  Dans  ses  accents, 
nous  reconnaissons  bien  l'ami  du  prince  de  Condé,  l'admirateur 
de  Turenne,  celui  qui  tombait  évanoui  en  apprenant  sa  mort. 

IVoaveantés  de  l'oraison  funèbre  chez  Bossnet*  Composi- 
tion, élocntion,  style.  —  Sa  supériorité  ne  paraîtra  pas  moins 
éminente  si  l'on  ne  considère  que  la  perfection  de  son  indus- 
trie oratoire.  En  effet  quelle  majestueuse  économie  dans  la 
structure  de  ces  plans  dont  les  lignes  se  développent  avec  tant 
d'ampleur  et  de  souplesse,  sans  jamais  s'asservir  à  l'usage  des 
divisions  scolastiques!  Qu'on  lui  compare,  par  exemple,  Mas- 
caron  et  Fléchier,  célébrant  la  mort  de  Turenne,  et  divisant  et 
subdivisant  leur  vaste  sujet.  «  Le  héros,  remarque  ici  M.  Ville- 
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main,  n'en  paraissait  pas  plus  grand,  et  les  orateurs  en  sont 
moins  naturels.  »  Bossuet  est  logicien,  sans  les  procédés  de  la 
logique.  C'est  la  différence  de  l'ordre  et  de  l'arrangement.  Il 
est  de  ces  grands  esprits  qui  ne  raisonnent  que  par  les  idées 
principales.  Au  lieu  d'indiquer  sa  route  par  des  procédés  qui 
ne  semblent  qu'un  secours  fait  pour  la  mémoire,  il  s'avance 
d'un  pas  libre  et  naturel,  déploie  les  événements  à  mesure  qu'ils 
se  produisent,  selon  le  degré  de  leur  importance,  et  ne  montre 
son  héros  que  dans  le  cadre  où  l'histoire  le  découvre  à  son 
intuition  profonde.  De  l'ensemble  ressort  une  physionomie 
vivante,  qu'il  éclaire  des  lumières  de  la  foi  :  car  tel  est  le  foyer 
permanent  d'une  éloquence  où  le  théologien  et  le  poète  ne  font 
qu'un. 

Parmi  ces  merveilles  d'une  imagination  qui  se  met  toujours 
au  service  de  la  doctrine,  et  ne  vise  qu'à  persuader  ou  à  con- 
vaincre par  un  enseignement  efficace,  à  peine  a-t-on  le  loisir  de 
remarquer  les  incomparables  richesses  d'une  diction  qui,  éga- 
lant les  mots  aux  choses,  ne  fait  aucun  effort  pour  s'élever  au 
sublime,  et  sait  redescendre  au  ton  le  plus  familier,  sans  que 
sa  simplicité  vraiment  auguste  ait  jamais  l'air  de  déroger.  Ne 
pouvant  analyser  ici  tous  les  mérites  originaux  d'un  écrivain 
qui  n'a  point  une  forme  particulière,  mais  s'accommode  à  chaque 
sujet  par  une  franchise  ingénue,  dont  le  trait  dominant  est  la 
justesse  autant  que  la  grandeur,  rappelons  du  moins  que  la 
moelle  des  deux  antiquités  nous  semble  être  le  fond  même  do 
son  style.  Nourri  des  livres  saints,  dont  les  tours  et  les  images 
sont  devenus  le  mouvement  naïf  et  l'involontaire  essor  de  sa 
parole,  son  français  si  neuf,  si  plein  et  si  substantiel  découle 
directement  du  latin,  qu'il  pratiquait  avec  autant  d'aisance  que 
sa  langue  maternelle  et  dont  il  usait  quotidiennement  dans 
les  disputes  de  l'école,  dans  les  lettres  adressées  aux  prélats 
étrangers,  dans  les  notes  dont  il  chargeait  les  marges  de  ses 
livres.  Ainsi  s'explique  cette  abondance  de  sève  qui  se  fait  sentir 
non  seulement  dans  l'expression,  mais  dans  la  contexture  de  ses 
puissantes  périodes,  et  la  liaison  de  ses  phrases.  Ses  latinismes 
n'ont  rien  d'accidentel;  ils  lui  échappent  spontanément  :  c'est 
son  habitude  intime  et,  pour  ainsi  dire,  le  geste  naturel  de  son 
éloquence.  Même  quand  il  invente,  pour  mieux  dire  ce  qu'il 
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veut,  c'est  encore  dans  le  sens  de  l'analogie,  et  en  vertu  de 
l'hérédité  latine.  Aussi  ses  hardiesses  ne  sont-elles  jamais  des 
témérités;  elles  obéissent  à  la  logique  de  l'instinct  populaire,  et 
ces  coups  d'autorité  s'acceptent  comme  des  institutions  néces- 
saires. 

Mais  il  faut  nous  borner  :  terminons  notre  étude  par  la  revue 
rapide  des  noms  que  l'erreur  du  goût  contemporain  opposa, 
préféra  même  à  Bossuet.  Bussy  n'osait-il  pas  dire  que  l'oraison 
funèbre  de  Condé  «  ne  faisait  honneur  ni  au  mort,  ni  à  l'ora- 
teur »,  et  Mme  de  Sévigné  ne  reproche-t-elle  pas  à  Bossuet  «  le 
parallèle  un  peu  violent  »  de  Turenne  et  de  Condé? 

Ses  émules  au  dix-septième  siècle.  —  Parler  de  ses 
rivaux,  c'est  continuer  son  éloge  :  car,  sans  les  déprécier,  nous 
n'hésitons  plus  entre  son  génie  et  les  talents  qui  lui  font  cor- 
tège ;  Fléchier  par  exemple,  que  distinguent  —  dans  ses  oraisons 
funèbres  de  la  duchesse  de  Montausier  (1672),  de  la  duchesse 
d'Aiguillon  (1675),  de  Turenne  (1676)  — une  composition  adroite, 
un  développement  soutenu,  l'élégance  d'un  style  grave,  la 
science  d'une  symétrie  cadencée,  une  coquetterie  ingénieuse, 
la  noblesse,  l'harmonie,  la  mesure,  la  discrétion,  le  fini  des 
nuances,  parfois  même  la  magnificence;  mais  qui,  ne  s'oubhant 
jamais,  calcule  ses  moindres  effets,  combine  toutes  ses  émo- 
tions, et  ne  nous  offre  que  l'excellence  d'un  langage  acadé- 
mique. Pour  ce  qui  est  de  Mascaron,  il  eut  ses  journées  triom- 
phales, et  nous  ne  lui  refuserons  pas  ce  que  Mme  de  Sévigné 
appelait  des  «  bouffées  d'éloquence  ».  Accordons  même  que 
son  oraison  de  Turenne  (1679)  fut,  comme  disait  son  admira- 
trice, «  une  action  pour  l'immortalité  ».  Mais  il  y  eut  trop  d'in- 
tempérance dans  sa  verve  marseillaise,  et  les  écarts  de  son 
goût  compromettent  trop  souvent  des  beautés  de  premier  ordre. 
Bourdaloue,  non  plus,  ne  soutient  pas  la  comparaison;  et, 
malgré  l'énergique  simplicité  d'une  forme  toute  désintéressée, 
son  panégyrique  de  Condé  prononcé  cinq  semaines  après  celui 
de  Bossuet  et  devant  lui,  n'est,  suivant  le  mot  de  Fénelon,  que 
«  l'ouvrage  d'un  grand  homme  qui  ne  fut  pas  orateur  ».  Quant 
à  Massillon,  dont  la  prédication  ouvrit  avec  tant  d'éclat  un  âge 
nouveau,  il  dessine  trop  faiblement  les  caractères  pour  que 
l'oraison  funèbre  nous  le  montre  tout  entier.  Cependant  celle 
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de  Louis  XIV  s'annonce  par  un  début  sublime  que  ne  dépare 
point  la  suite  d'un  discours  brillant,  mais  parfois  trop  pom- 
peux. Parmi  les  noms  secondaires,  signalons  aussi  le  P.  La  Rue, 
qui  fit  l'oraison  funèbre  du  maréchal  de  Luxembourg,  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  enfin  de  Bossuet. 

Décadence  du  genre  au  dix-huitiènie  siècle.  —  Du  reste, 
bien  que  le  genre  fût  encore  populaire  et  que  l'on  ne  compte 
pas  moins  de  cinquante-trois  éloges  funèbres  de  Louis  XIV,  il 
touchait  à  sa  décadence.  Plus  que  jamais  la  parole  de  Dieu, 
malgré  les  censures  de  La  Bruyère,  devenait  un  spectacle,  et  de 
vastes  affiches  annonçaient  en  caractères  monstrueux  le  nom 
des  panégyristes.  Les  successeurs  de  Bossuet  furent  le  P.  Neu- 
ville, l'abbé  de  Boismont,  qui  manque  de  naturel,  et  M.  de 
Beauvais,  évêque  de  Senez,  dont  l'élégance  est  froide  et  la  dic- 
tion pure,  mais  terne. 

Outre  que,  parvenus  au  sommet,  tous  les  arts  subissent  un 
inévitable  déclin,  et  deviennent  la  proie  de  l'imitation  qui  étouffe 
l'inspiration,  le  changement  des  mœurs,  des  sentiments  et  des 
croyances  devait  précipiter  la  chute  d'une  éloquence  qu'avait 
portée  si  haut,  dans  le  siècle  précédent,  le  culte  de  l'autorité 
monarchique  et  religieuse,  l'esprit  d'obéissance  et  de  respect. 
On  rencontre  alors  des  oraisons  funèbres  jusque  dans  les  lettres 
et  les  mémoires  les  plus  familiers.  Quand  mourut  le  duc  de 
Bourgogne,  Saint-Simon  écrivit  :  «  La  France  tombe  sous  ce 
dernier  châtiment.  Dieu  lui  montra  un  prince  qu'elle  ne  méritait 
pas.  La  terre  n'en  était  pas  digne.  »  Lisez  Mme  de  Sévigné  par- 
lant de  la  mort  de  Louvois.  Or  ce  temps  n'était  plus.  Il  y  avait 
dans  l'air  d'irrésistibles  courants  de  scepticisme.  Toute  tradition 
s'en  allait  en  ruines.  Sous  l'action  dissolvante  de  l'opinion,  la 
chaire  elle-même  se  sécularisait  de  plus  en  plus.  Au  lieu  de 
puiser  aux  sources  sacrées,  elle  semblait  ignorer  l'Écriture  et  les 
Pères.  A  la  suite  de  Massillon  qui  en  avait  donné  le  signal,  on  ne 
prêchait  plus  guère  que  la  morale  sociale.  On  finit  par  disserter 
sur  lespelites  vertus,  le  demi- chrétien,  le  luxe,  Vhumeur,  légoisme, 
l'imtip%lhie,  l'amilié,  Vamour  paternel,  la  société  conjugale,  la 
pudeur,  la  compassion,  la  bienfaisance,  ou  même  sur  la  sainte 
agriculture.  Entraînée  sur  cette  pente,  l'oraison  funèbre,  elle 
aussi,  cessa  de  propager  la  doctrine,  pour  devenir  toute  mon- 


296  BOSSUET. 

daine  et  profane.  Ajoutons  que  la  faculté  d'admirer  semblait 
découragée  par  l'ironie  d'un  dénigrement  universel,  aussi  bien 
que  par  l'abaissement  des  caractères.  Tandis  que  de  froids 
panégyristes  faisaient  concurrence  à  Dorât  ou  à  Thomas  —  par 
exemple  le  P.  Fidèle  de  Pau,  dans  son  insipide  éloge  du  Dauphin, 
—  les  uns  par  la  fadeur,  les  autres  par  l'emphase  de  leurs  éloges, 
le  discrédit  du  dégoût  et  de  l'ennui  s'étendit  de  jour  en  jour  sur 
des  rapsodies  fastidieuses  qui  ne  réussissaient  plus  à  piquer 
l'attention  que  par  des  allusions  politiques,  sous  lesquelles 
s'entrevoyaient  les  signes  précurseurs  d'une  révolution.  Au  zèle 
évangélique  s'était  substituée  l'amertume  d'une  censure  parfois 
irrévérenle  qui,  sous  prétexte  d'indépendance,  manquait  à  la 
discrétion  comme  à  la  charité.  Sur  la  tombe  de  Louis  XV, 
l'abbé  de  Beauvais  ne  disait-il  pas,  d'ailleurs  avec  à-propos  et 
courage  :  «  Quand  le  prince  parait  en  public,  il  n'entend  plus 
retentir  autour  de  lui  les  acclamations  de  ses  sujets  :  le  peuple 
n'a  pas  sans  doute  le  droit  de  murmurer;  mais  il  a  celui  de  se 
taire,  et  son  silence  est  la  leçon  des  rois  »  ?  Tout  pouvoir  était  du 
reste  tombé  si  bas,  qu'il  devenait  malaisé  de  croire  à  la  gran- 
deur. Aussi  la  louange  n'aurait-elle  été  qu'un  mensonge  ora- 
toire. Mieux  valut  ce  silence  qui  fut  alors,  plus  que  jamais,  la 
leçon  des  rois.  Notre  étude  n'est  donc  que  l'oraison  funèbre 
d'un  genre  qui,  créé  par  Bossuet,  ne  lui  survécut  pas,  et  devait 
disparaître  avec  le  régime  dont  il  décora  les  fastes.  Si,  de  nos 
jours,  des  voix  éloquentes  ont  relevé  ses  traditions  et  les  ont 
fait  applaudir  encore  *,  il  y  a  lieu  de  regarder  cette  restaura- 
tion comme  passagère.  Car  les  partis  ont  tellement  divisé  la 
France  en  factions  hostiles,  que  les  opinions  ne  sauraient  s'ac- 
corder sur  la  valeur  absolue  des  événements  et  de  leurs  acteurs. 
Chez  nous,  les  morts  offrent  des  armes  aux  vivants.  Faisons 
cependant  des  voeux  pour  que  notre  démocratie  n'imite  pas 
l'ingratitude  des  Athéniens,  et,  au  lieu  de  renverser  les  statues 
de  ses  grands  hommes,  s'honore  elle-même  par  une  patriotique 
reconnaissance. 

1.  Lacordaire  a  fait  un  brillant  éloge  d'O'Coiinell,  de  M.  Forbin-Janson,  qI 
urtout  du  général  Drouot.  Lamoricière  a  été  bien  dignement  célébré  par 
Algr  Dupanloup. 
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D'iIENRIETTE-MARIE    de    FRANCE,    REINE    DE    LA    GRANDE-BRETAGNE 

(1669) 

I.  —  Faits  historiques. 

Dernière  enfant  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  née  au 
Louvre,  le  25  novembre  1609,  six  mois  avant  la  mort  de  son 
père,  Henriette-Marie  de  France  avait  épousé,  en  1625,  Charles  I®"", 
roi  d'Angleterre.  Le  pape  Urbain  VIII,  son  parrain,  espérait, 
par  son  influence,  réconcilier  l'Eglise  et  la  Grande-Bretagne.  Ce 
fut  sous  ces  auspices  que  la  jeune  et  pieuse  reine  partit  pour 
Londres,  accompagnée  d'une  carmélite,  la  mère  Madeleine  de 
Saint-Joseph,  de  son  confesseur  Pierre  de  BéruUe,  fondateur  de 
l'Oratoire,  et  de  douze  prêtres  appartenant  à  cette  congrégation. 
Mais  dès  le  jour  de  son  arrivée  les  persécutions  se  rallumèrent 
contre  les  catholiques,  et,  quelques  mois  après,  sa  rehgieuse 
escorte  dut  rentrer  en  France.  Il  se  mêla  donc  bien  des  nuages 
«  aux  seize  années  d'une  prospérité  accomplie  »  dont  parle 
Bossuet. 

Lorsqu"en  1639  éclata  l'orage  qui  couvait  sourdement,  les 
conseils  de  la  reine  contribuèrent  à  perdre  celui  qu'elle  voulait 
sauver.  Par  ses  terreurs,  elle  eut  le  tort  de  décider  un  souverain 
trop  faible  à  livrer  StrafTord,  concession  aussi  cruelle  qu'inutile, 
et  que  suivit  bientôt  la  fuite  de  la  famille  royale  (1640).  On  sait 
qu'après  huit  années  d'angoisses,  Henriette,  proscrite  et  pour- 
suivie à  coups  de  canon  jusque  sur  les  mers,  vint  chercher  un 
asile  dans  sa  patrie,  au  Louvre,  près  d'Anne  d'Autriche,  que 
des  embarras  politiques  empêchèrent  de  lui  prêter  secours.  Ce 
fut  là  que,  réduite  à  demander  l'aumône  au  parlement,  elle 
apprit  la  fin  tragique  de  son  époux. 

Privée  de  son  douaire,  que  le  cardinal  Mazarin  sollicita  vaine- 
ment —  car  le  Protecteur  lui  répondit  par  un  refus  outrageant,  — 
elle  se  retira  dans  le  couvent  de  la  Visitation  de  Chaillot,  dou^ 
clic  était  fondatrice,  et  y  vécut,  parmi  des  œuvres  saintes, 
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jusqu'à  la  restauration  de  Charles  II  (1660),  événement  qui  lui 
permit  de  marier  sa  fille  au  duc  d'Orléans  en  1661.  Elle  était 
retournée  à  la  cour  d'Angleterre;  mais  la  ferveur  de  son  zèle  l'y 
rendit  suspecte  ;  et,  après  avoir  vu  mourir  sa  fille  ainée,  la 
princesse  d'Orange,  et  son  fils,  le  duc  de  Glocester,  elle  dut  se 
fixer  définitivement  en  France,  à  Colombes,  où  elle  termina 
ses  jours,  en  1669. 

Son  oraison  funèbre  fut  prononcée,  le  16  novembre  1669,  en 
l'église  des  religieuses  de  Sainte-Marie  de  Chaillot.  La  duchesse 
d'Orléans  avait  chargé  Mme  de  Motteville  de  rédiger  pour  Bos- 
suet  une  vie  de  sa  mère.  Ce  monument  e.xiste  encore  aujour- 
d'hui à  la  Bibliothèque  nationale. 

IL  —  Esquisse  littéraire. 

Evoi'de  et  propositiou.  —  Par  une  rencontre  qui  peut-être 
ne  fut  pas  fortuite,  cette  oraison  funèbre  a  pour  texte  un  verset 
que  Cromwell  avait  fait  graver,  après  la  mort  de  Charles  P"", 
sur  une  médaille  co'nmémorative  du  régicide  :  Et  nunc,  reges, 
intdligite;  enidlmini  qui  judicatis  terrain!  Psal.  ii,  10  (Mainte- 
nant, ô  rois,  apprenez!  instruisez-vous,  juges  de  la  terre!)  Mais 
ce  qui  n'était  alors  qu'une  sanglante  bravade  devient  ici  la  pensée 
maîtresse  d'un  discours  qui  nous  montre  Dieu  donnant  aux 
peuples  et  aux  rois  de  c  grandes  et  terribles  leçons  ».  Dans  la 
vie  d'une  princesse  qui  «  connut  toutes  les  extrémités  des 
choses  humaines  »,  Bossuet  cherche  donc  un  double  enseigne- 
ment :  d'un  côté,  celui  que  comporte  une  félicité  sans  bornes, 
honorée  par  des  vertus  dignes  d'être  proposées  pour  exemple; 
—  de  l'autre,  celui  que  nous  offrent  des  infortunes  inouïes  noble- 
ment supportées  par  une  âme  supérieure  à  toutes  les  épreuves. 

Telles  sont  les  deux  parties  de  cet  éloge,  dont  le  plan  s'annonce 
librement  dans  un  exorde  majestueux  qui,  abaissant  les  pou- 
voirs humains  sous  la  souveraineté  divine,  rappelle  au  monde 
«  le  néant  de  ses  pompes  et  de  ses  grandeurs  ». 

Première  partie.  Seize  année^ï  «  d'une  prospérité  accom- 
plie ».  La  piété  delà  reine. Disputes  religieuses  de  l'Angle- 
terre. —  La  piété  de  la  reine,  voilà  de  tous  ses  mérites  celui  que 
Bossuet  devait  célébrer  avec  le  plus  d'effusion,  dans  une  «  fille 
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de  saint  Louis.  «  Mais  il  ne  pouvait  en  parler  comme  Ihistoire. 
Aussi  convient-il  de  rappeler  que  la  ferveur  intempérante  d'Hen- 
riette de  France  eut  des  conséquences  redoutables  pour  la 
sécurité  de  son  trône.  A  une  époque  où  fermentait  avec  tant 
de  violence  la  fureur  des  sectaires,  elle  fit  de  nombreux  ennemis 
à  Charles  Je""  par  des  mesures  impolitiques,  notamment  lorsque 
le  cardinal  de  BéruUe  lui  persuada  dintroduire  en  pays  pro- 
testant la  congrégation  de  l'Oratoire.  Ces  apôtres,  qui  durent 
bientôt  repasser  le  détroit,  ne  réussirent  en  effet  qu'à  susciter 
les  défiances  d'un  parlement  ombrageux,  et  à  réveiller  les  édits 
intolérants  d'Elisabeth.  Les  cérémonies  dont  elle  se  plut  à 
déployer  l'appareil  ne  contribuèrent  pas  moins  à  l'efferx'escence 
des  haines  religieuses.  On  lui  reprocha  de  vouloir  «  transformer 
la  cour  en  un  cloitre  »  ;  et  ce  grief  n'était  pas  dénué  de  tout 
prétexte,  si  l'on  en  juge  par  ce  fragment  d'une  lettre  que  cite 
M.  Cousin  :  «  Je  vous  diray  que  nous  faisons  une  sorte  de  cou- 
vent, qui  sera  comme  celuy  des  vierges  Carmélites,  en  petit; 
mais  j'espère,  avec  l'ayde  de  Dieu,  que,  quelque  jour,  il  y  en 
aura  un  tout  de  bon.  » 

Bossuet  partage  donc  ici  les  illusions  d'un  cœur  mystique, 
lorsqu'il  nous  représente  «  les  agréments  infinis  »  et  e  le  charme 
innocent  de  l'épouse  qui  employait  son  crédit  auprès  du  Roy 
son  Seigneur  à  procurer  un  peu  de  repos  aux  catholiques  acca- 
blés ».  On  croirais  entendre  ces  vers  de  Racine  : 

Tout  respire  en  Rsther  l'innocence  et  la  paix;... 
Tout  ressent  de  ses  yeux  les  charmes  innocents.... 
Jamais  tant  de  vertu  fut-elle  couronnée? 

Ces  analogies  sont  surtout  sensibles  dans  la  louange  d'une  sou- 
veraine infatigable  à  «  consoler  la  captivité  des  fidèles  »,  en  ces 
temps  douloureux  où  «  il  fallait  cacher  la  pénitence  avec  le 
même  soin  qu'on  eût  fait  les  crimes  ».  Elle  aussi,  elle  relevait 
l'espérance  de  ses  compagnes,  et  semblait  leur  dire  : 

Mes  filles,  chantez-nous  quelqu'un  de  ces  cantiques 
Où  vos  voix  si  souvent  se  mêlant  à  mes  pleurs 
De  la  triste  Sion  célèbrent  les  malheurs. 

Sous  son  règne,  les  chrétiens  c  qui  ne  cherchaient  Dieu  qu'en 
tremblant  »  purent  enlin  respirer.  Aussi  est-ce  avec  complai- 
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sance  que  Bossuet  arrête  ses  regards  sur  ces  «  seize  années 
d'une  prospérité  accomplie  qui  coulèrent  sans  interruption, 
avec  l'admiration  de  toute  la  terre,  et  furent  seize  années  de 
douceur  pour  l'Eglise  affligée  ». 

Mais  le  ton  change  lorsqu'il  aborde  ces  disputes  religieuses 
qui  devinrent  une  guerre  civile,  suivie  d'une  révolution.  On 
pourrait  alors  appliquer  à  son  éloquence  ce  qu'il  a  dit  lui-même 
de  Moïse  et  de  son  langage  :  «  Hardi,  extraordinaire,  propre  à 
représenter  la  nature  dans  ses  transports,  son  style  marche  par 
de  vives  et  impétueuses  saillies  ;  affranchi  des  liaisons  ordi- 
naires que  recherche  le  discours  uni,  renfermé  dans  des 
cadences  nombreuses  qui  en  augmentent  la  force,  il  surprend 
l'oreille,  saisit  l'imagination,  émeut  le  cœur,  et  s'imprime  tout 
vif  dans  la  mémoire.  »  C'est  ainsi  que,  s'armant  du  courroux 
des  prophètes,  il  condamne  «  cet  esprit  de  révolte,  ce  chagrin 
superbe,  et  cette  indocile  curiosité  »  qu'il  compare  «  à  la  fumée 
sortant  du  puits  de  l'Abîme,  pour  obscurcir  le  soleil  ».  Mais  à 
ces  colères  se  mêle  une  pitié  tout  évangélique  pour  l'aveugle- 
ment de  «  l'Angleterre  qui  ne  sait  plus  elle-même  à  quoi  s'en 
tenir,  et  est  plus  agitée  en  sa  terre  et  dans  ses  ports  que  l'océan 
qui  l'environne  ».  Si  la  hautaine  orthodoxie  de  Bossuet  s'in- 
digne et  s'attriste  de  «  ces  prodigieuses  erreurs  »,  dont  elle 
prédit  la  fin  prochaine  avec  une  confiance  démentie  par  l'avenir, 
son  respect  pour  la  dignité  royale  persiste  aussi  jusque  dans  la 
sévérité  des  jugements  qu'il  porte  sur  les  souverains  qui  parti- 
cipèrent aux  attentats  commis  contre  la  croyance.  On  devra 
donc  remarquer  ici  la  réserve  discrète  de  l'allusion  faite  aux 
forfaits  d'Henri  VIII,  «  ce  prince  en  tout  le  reste  accompli,  qui 
s'égara  dans  les  passions  par  lesquelles  fut  perdu  Salomon  ». 
Celte  nuance  est  un  trait  de  caractère,  et  découvre  l'homme 
dans  l'orateur. 

Deuxième  partie.  Les  infortunes  inonïes.  Portraits  de 
Charles  I"  et  de  Cromweli.  Épisodes  dramatiques.  Le  régi- 
cide. —  Remonter  à  la  cause  des  infortunes  royales,  en  exposer 
le  récit  pathétique,  rendre  hommage  à  l'héroïsme  ou  à  la  rési- 
gnation d'une  reine  qui  ne  fut  jamais  plus  auguste  que  dans 
l'adversité,  tel  est  le  plan  de  la  seconde  partie,  dont  nous  indi- 
querons seulement  les  plus  mémorables  passages. 
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Signalons  d'abord  l'émotion  avec  laquelle  Bossuet  s'engage 
dans  le  récit  c  des  indignes  traitements  faits  à  la  Majesté  et  à 
la  Vertu  ».  On  dirait  qu'il  voit  un  abime  ouvert  sous  ses  pas; 
et  <  son  esprit  rebuté...  »  ne  se  résoudrait  jamais  «  à  se  jeter 
parmi  tant  d'horreurs  »,  si  la  fermeté  d'une  âme  inébranlable 
«  ne  surpassait  de  beaucoup  tous  les  crimes  »  dont  elle  a  soulfert. 
Il  est  donc  soutenu  par  le  sentiment  d'un  grand  devoir  :  car  «  il 
faut  qu'il  s'élève  au-dessus  de  l'homme,  pour  faire  trembler 
toute  créature  sous  les  jugements  de  Dieu  »,  et  découvrir  les 
merveilles  de  ses  conseils  :  <  conseils  de  vengeance  sur  l'Angle- 
terre, conseils  de  miséricorde  pour  le  salut  de  la  reine  ». 

Bien  qu'il  «  ne  médite  pas  un  ouvrage  humain  »,  la  nécessité 
du  sujet  l'oblige  pourtant,  sinon  à  «  développer  le  secret  des 
cabinets  et  les  intérêts  des  partis  »,  du  moins  à  rechercher  la 
raison  des  événements,  à  esquisser  la  figure  des  principaux 
acteurs,  et  le  tableau  des  scènes  dramatiques  qu'il  va  décrire 
avec  l'imagination  du  poète  et  la  passion  de  l'orateur. 

C'est  ainsi  qu'une  sympathique  douleur  anime  le  portrait  de 
Charles  !«■■,  transfiguré  par  ses  respects  et  sa  pitié.  11  le  repré- 
sente <  juste,  modéré,  magnanime,  très  instruit  des  affaires, 
plus  capable  que  tout  autre  de  rendre  la  royauté  non  seulement 
vénérable  et  sainte,  mais  aimable  et  chère  à  ses  peuples  ».  Il 
ne  lui  reproche  que  «  d'avoir  été  clément  jusqu'à  être  obligé 
de  s'en  repentir  ».  11  le  protège  contre  ceux  qui  veulent  croire 
que  «  tout  est  faible  dans  les  malheureux  et  les  vaincus  ».  Bien 
qu'il  lui  en  coûte  de  «  contempler  son  grand  cœur  dans  les 
dernières  épreuves  »,  il  apprend  aux  hommes  par  son  attitude 
«  qu'il  n'est  pas  permis  aux  rebelles  de  faire  perdre  la  Majesté 
à  un  roi  qui  sait  se  connaître  ».  Un  évéque  ne  pouvait  tenir  un 
autre  langage,  en  présence  du  cercueil  où  reposait  un  cœur 
«  prêt  à  se  réveiller  au  nom  d'un  époux  si  cher  ».  Aussi,  dans 
le  prince  qu'il  idéalise,  ne  voit-il  qu'une  victime  innocente, 
expiant  les  torts  d'Henri  Vlll,  dont  «  il  ne  répudia  pas  l'usurpa- 
tion ».  C'est  donc  le  chef  irrégulier  de  l'Église  qui  est  tombé 
sous  la  hache  de  Wilhehall  :  car  «  la  source  de  tout  le  mal  est 
dans  ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  tenter  la  réformation  par  un 
schisme  ». 

A  partir  de  ce  jour,  t  les  terres  trop  remuées,  et  devenues 
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incapables  de  consistance,  se  sont  écoulées  de  toutes  parts,  et 
n'ont  fait  voir  que  d'effroyables  précipices  ».  Mais  si,  «  tombant 
de  ruine  en  ruine  »,  et  divisés  en  mille  sectes,  les  peuples  en 
sont  venus  à  conspirer  ensemble  contre  le  trône,  c'est  qu'  «  un 
homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur  d'esprit  incroyable, 
hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  politique,  capable  de  tout 
entreprendre  et  de  tout  cacher,  également  actif  et  infatigable 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune 
de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance;  au 
reste,  si  vigilant  et  si  prêt  à  tout  qu'il  n'a  jamais  manqué  les 
occasions  qu'elles  lui  a  présentées  ;  enfin  un  de  ces  esprits 
remuants  et  audacieux  qui  semblent  nés  pour  changer  le 
monde  ». 

Tel  est  ce  portrait  fameux  par  son  mouvement  rapide,  sa 
verve,  sa  concision  et  son  énergie.  Remarquons-y  surtout  l'im- 
partialité d'un  prélat  jugeant  sans  colère,  et  même  avec  une 
involontaire  admiration,  ce  personnage  dont  le  deuil  fut  porté 
par  toutes  les  cours  de  l'Euiope,  et  qui,  dans  les  traités,  signait 
au-dessus  de  Louis  XIV.  Le  peintre  de  Cromwell  est  ici  supé- 
rieur à  Salluste,  disons  mieux,  égal  à  ce  Tacite,  «  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité  »,  au  témoignage  de  Racine.  Pour  trouver 
son  égal  chez  les  modernes,  il  faudrait  le  comparer  à  lui- 
même,  et  relire  l'esquisse  vigoureuse  qu'il  consacre  au  cardinal 
de  Retz,  dans  l'Oraison  de  Le  Tellier. 

Mais  ces  touches  hardies  vont  s'attendrir,  lorsqu'en  face  de 
ces  victoires  «  dont  la  vertu  était  indignée  »,  associant  le  sublime 
au  familier,  il  raconte  «  ce  que  la  grande  Henriette  a  entrepris 
pour  le  salut  du  royaume,  ses  voyages,  ses  négociations,  ses 
traités,  tout  ce  que  sa  prudence  et  son  courage  opposaient  à  la 
fortune  de  l'État,  enfin  la  constance  par  laquelle,  n'ayant  pu 
vaincre  la  violence  de  sa  destinée,  elle  en  a  si  noblement  sou- 
tenu l'effort  ».  —  Ne  se  met-elle  pas  en  mer,  au  mois  de  février, 
«  malgré  l'hiver  et  les  tempêtes  »,  pour  engager  les  États  dans 
les  intérêts  du  roi?  —  Assaillie  dix  mois  après  par  les  vents 
furieux,  «  tandis  que  les  matelots  sont  alarmés  jusqu'à  en 
perdre  l'esprit  »,  elle,  «  toujours  intrépide  autant  que  les  vagues 
étaient  émues,  rassurait  tout  le  monde  par  sa  fermeté...;  elle 
disait,  avec  un  air  de  sérénité,  que  les  Reines  ne  se  noyaient 
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pas  ».  —  «  Après  s'être  sauvée  des  flots,  cent  canons  tonnent 
sur  elle,  à  son  arrivée  >  ;  on  lui  amène  l'auteur  d'un  si  noir 
attentat,  Batters,  l'amiral  parlementaire,  et  elle  lui  pardonne, 
«  le  livrant,  pour  tout  supplice,  h  la  honte  d'avoir  entrepris  sur 
la  vie  d'une  princesse  si  bonne  et  si  généreuse  ». 

C'est  ainsi  qu'à  des  épisodes  dignes  d'une  épopée,  Bossuet 
mêle  jusqu'à  des  anecdotes  dont  la  grâce  naïve  tempère  le 
deuil  de  scènes  poignantes.  Telle  est  cette  imprudence  d'une 
enfant,  de  la  jeune  Henriette,  qui,  née  en  la  puissance  des 
ennemis  de  sa  maison,  et  arrachée  par  miracle,  sous  un  dégui- 
sement, aux  mains  des  rebelles,  s  obstine  à  dire  «  qu'elle  est 
Princesse  »,  et  se  découvre  par  une  fierté  candide  «  qui  sent  sa 
grandeur  ».  Ces  transes,  elles  semblent  rappelées  ici  par  un 
témoin,  par  un  acteur  qui  a  suivi  la  reine  parmi  tous  ses  périls, 
qui  a  souffert  de  toutes  ses  humiliations  jusqu'au  jour  où  «  elle 
fut  contrainte  de  paraître  au  monde,  et  d'étaler  au  Louvre,  où 
elle  était  née  avec  tant  de  gloire,  toute  l'étendue  de  sa  misère  ». 

Les  secours  qu'elle  fut  alors  contrainte  de  solliciter,  «  Anne 
d'un  si  grand  cœur  »  ne  put  les  offrir.  Le  cardinal  de  Retz  ne 
nous  apprend-il  pas  que  la  petite  fille  d'Henri  IV  en  était  réduite 
€  à  manquer  d'un  fagot,  pour  se  lever  au  mois  de  janvier,  dans 
le  Louvre,  sous  les  yeux  d'une  cour  de  France  »?  V^oilà  ce  que 
Bossuet  voile  noblement  sous  sa  pitié  respectueuse  pour  une 
femme  et  une  mère  «  digne  d'une  meilleure  fortune,  si  les  for- 
tunes de  la  terre  étaient  quelque  chose  ».  Or,  tandis  que  la 
reine  languissait  dans  cette  détresse,  Charles  F'"  mourait  sur 
l'échafaud,  comme  le  laisse  entendre  l'euphémisme  de  cette 
plainte  :  «  Non,  messieurs,  Jérémie  lui-même  qui  semble  être 
capable  d'égaler  les  lamentations  aux  calamités,  ne  suffirait  pas 
à  de  tels  regrets...  Elle  s'écrie  avec  le  prophète  :  Laissez-moi,  je 
pleure  amèrement  ;  n'entreprenez  pas  de  me  consoler;  Vépée  a  frappé 
au  dehors;  mais  je  sens  en  moi-même  une  mort  semblable.  » 

Péroraison.  —  Puis,  détournant  nos  yeux  d'un  si  cruel 
spectacle,  Bossuet  les  arrête  sur  la  royale  douleur  de  cette 
veuve  qui  s'ensevelit  dans  la  retraite  claustrale  où  elle  remercie 
humblement  Dieu  «  de  deux  grâces,  l'une  de  l'avoir  faite  chré- 
tienne, l'autre,  messieurs,  qu'attendez-vous?  peut-être  d'avoir 
rétabli  les  affaires  du  roi  son  fils?  Non,...  c'est  de  l'avoir  faite 
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reice  malheureuse.  »  Tel  est  le  motif  religieux  qui  termine  ce 
discours.  Cet  asile  où  elle  trouve  enfin  la  paix,  après  tant  de 
traverses,  Henriette  ne  le  quittera  plus,  même  quand  Dieu 
«  prendra  son  fils  comme  par  la  main  pour  le  conduire  à  son 
trône  »  :  car,  préférant  la  Croix  à  une  couronne,  <  elle  avait 
appris  par  ses  malheurs  à  ne  changer  pas,  dans  un  si  grand 
changement  de  son  état  ».  Elle  mourra  donc  saintement,  loin 
des  hommes  et  de  leurs  discours.  «  Ses  disgrâces  auront  fait 
ses  félicités.  » 

Cette  péroraison,  qui  contraste  avec  la  splendeur  de  Fexordc, 
nous  touche  par  son  accent  de  mélancolie.  L'éclat  du  style 
s'y  éteint  doucement,  comme  la  vie  même  d'Henriette  de 
France.  Après  avoir  ému  les  âmes  par  de  tragiques  infor- 
tunes, Bossuet  les  repose  dans  la  douceur  d'une  religieuse 
espérance. 


ORAISON  FUNÈBRE 

D'HENRIETTE-ANNE  D'ANGLETERRE,   DUCHESSE   D'ORLÉANS 
(1670). 

I.  —  Faits  historiques. 

Son  enfance  tragique.  —  Henriette-Anne  d'Angleterre  naquit 
en  1644,  au  plus  fort  de  la  guerre  civile,  à  E.v.etcr,  où  sa  mère 
proscrite  s'était  réfugiée  et  dut,  quinze  jours  après,  pour  fuir 
en  France,  la  laisser  aux  soins  de  la  comtesse  Morton.  Elle 
avait  deux  ans  lorsqu'elle  put  échapper  à  cette  captivité,  grâce 
au  dévoûment  de  sa  gouvernante  qui  fut  réduite  à  la  déguiser 
en  petit  garçon,  sous  le  nom  d"Henri,  pour  détourner  les  soup- 
çons des  Parlementaires.  Conduite  en  France,  elle  y  grandit  au 
milieu  des  larmes,  dans  le  couvent  de  la  Visitation,  fondé  par 
sa  mère,  qui  Téleva,  loin  de  la  cour,  parmi  les  pratiques  d'une 
austère  dévotion.  Les  jours  de  fête,  elle  servait  les  religieuses 
au  réfectoire,  pour  s'exercer  à  l'humilité  d'une  vie  obscure. 
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Quand  se  fit  sentir  en  France  le  contre-coup  d'une  révolution 
terminée  par  un  régicide  et  l'avènement  de  Cromwell,  les 
troubles  de  la  Fronde  inquiétèrent  en  sa  pieuse  retraite  la  veuve 
de  Charles  I""",  et  le  Louvre  devint  alors  son  asile.  Mais,  dans  ce 
palais  où  elle  était  née,  telle  fut  sa  détresse  qu'en  plein  hiver 
la  petite-fille  d'Henri  IV  garda  plus  d'une  fois  le  lit,  faute  de 
feu.  La  pension  servie  par  le  cardinal  n'étant  pas  payée  depuis 
dix  mois,  «  les  marchands,  dit  Retz,  ne  voulaient  plus  rien 
fournir,  et  il  n'y  avait  pas  un  morceau  de  bois  dans  la  maison  ». 

Restauratiun  des  Stuarts.  —  Bientôt,  le  trône  des  Stuarts 
s'étant  relevé  comme  par  miracle  (1660),  la  sœur  de  Charles  II 
put  enfin  prétendre  à  une  alliance  digne  de  sa  naissance  et  de 
sa  beauté.  «  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  bien  faite,  dit  Mme  de  Mot- 
teviile,  ses  manières  et  ses  agréments  la  rendaient  toute  aimable. 
Elle  avait  le  teint  fort  délicat,  et  fort  blanc.  Il  était  mêlé  d'un 
incarnat  naturel,  comparable  à  la  rose  et  au  jasmin.  Ses  yeux 
avaient  de  la  douceur  et  de  l'éclat.  Sa  bouche  était  vermeille, 
et  ses  dents  fines  autant  qu'on  le  pouvait  souhaiter;  mais  son 
visage  trop  long  et  sa  maigreur  semblaient  menacer  sa  beauté 
d'une  prompte  fin.  Comme  il  y  avait  en  elle  de  quoi  se  faire 
aimer,  on  pouvait  croire  qu'elle  y  devait  aisément  réussir,  et 
qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  de  plaire.  » 

En  effet,  dans  le  voyage  qu'elle  fit  à  Londres,  avec  sa  mère, 
vers  les  débuts  de  la  Restauration,  elle  enchanta  tous  les 
cœurs;  et,  au  retour,  «  cette  princesse  si  touchante  »,  comme 
dit  Choisy,  fut  l'objet  de  flatteurs  empressements.  Elle  faillit 
même  devenir  reine  de  France  ;  car  Anne  d'Autriche  songeait  à 
l'unir  à  Louis  XIV.  Mais  l'idée  ne  sourit  pas  au  jeune  souverain, 
qui,  sans  doute  par  des  considérations  politiques,  dut  préférer 
la  main  de  Marie-Thérèse.  Aussi  Henriette  se  résigna-t-elle  au 
.second  rang,  et,  le  31  mars  1661,  elle  épousait  Philippe,  duc 
d'Orléans. 

Séductions  de  son  esprit;  sa  grâce.  —  A  défaut  de  cou- 
ronne, «  elle  régna,  comme  dit  Mme  de  Motteville,  sur  les 
honnêtes  gens  par  les  charmes  de  sa  personne  »,  et  inaugura 
cette  saison  première  qu'on  pourrait  appeler  le  printemps  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Elle  donna  le  ton  à  cette  jeune  cour  où  la 
modestie  de  la  reine  lui  laissait  l'honneur  périlleux  de  présider 
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à  tous  les  divertissements.  Aux  promenades,  auc  tournois,  aux 
ballets,  à  la  comédie,  en  ces  mille  occasions  brillantes  où 
étaient  conviés  l'esprit  et  la  grâce.  Madame  vit  en  effet  se 
presser  autour  d'elle  tous  les  hommages,  surtout  ceux  du  Roi 
«  qui  paraissait  n'avoir  de  plaisir,  au  témoignage  de  Daniel  de 
Cosnac,  que  par  celui  qu'elle  goûtait  elle-même  »  :  car  il  s'était 
bientôt  aperçu  qu'  «  il  avait  été  injuste,  en  ne  la  trouvant  pas  la 
plus  belle  du  monde  ».  Sans  insister  sur  cette  période  d'eni-- 
vrement,  disons  pourtant  que  d'indignes  libelles  imprimés  en 
Hollande  noircirent  la  réputation  de  celle  qui,  à  l'article  de  la 
mort,  pouvait  dire  à  son  mari  :  «  Je  n'ai  jamais  manqué  à  mes 
devoirs  ».  Il  lui  fallut  même  dépêcher  à  la  Haye  un  ami  tout 
dévoué  qui  réussit  à  obtenir  des  Etats  la  confiscation  de  ces 
feuilles  diffamatoires.  Or  elle  n'avait  eu  que  le  tort  de  se  jouer 
parmi  les  pièges  dont  ne  se  défia  pas  assez  son  imprudence 
innocente. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  embellit  les  préludes  d'un  règne  glorieux. 
Après  elle  on  verra  plus  de  grandeur,  mais  moins  de  distinc- 
tion. Si  elle  eut  ses  faiblesses,  elle  aima  l'esprit,  l'allait  cher- 
cher, le  réveillait  chez  les  vieux  poètes,  et  l'encourageait  chez 
les  jeunes  :  car  elle  inspira  Bérénice  à  Corneille  et  à  Racine. 
Andromaque  la  fit  pleurer;  après  la  chute  de  Fouquet,  elle 
nomma  La  Fontaine  gentilhomme  de  sa  maison;  et,  plus 
sérieuse  que  ne  devait  être  par  la  suite  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, elle  sut  toujours  mêler  à  ses  agréments  le  solide  ou  le 
judicieux.  Croyons-en  cette  esquisse,  digne  d'illustrer  comme  un 
frontispice  l'oraison  funèbre  de  Bossuet.  Elle  est  aussi  d'un 
prélat,  Daniel  de  Cosnac,  évêque  de  Valence,  qui  écrivit  au 
lendemain  de  sa  mort  :  «  Madame  avait  du  bon  sens,  l'âme 
grande  et  juste,  éclairée  sur  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  mais 
quelquefois  ne  le  faisant  pas,  ou  par  indolence  naturelle,  ou 
par  une  certaine  hauteur  qui  se  ressentait  de  son  origine.  On 
trouvait  en  sa  conversation  une  douceur  infinie,  non  qu'elle 
eût  moins  de  majesté  que  les  autres  personnes  royales;  mais 
elle  en  savait  user  d'une  manière  plus  facile;  on  eût  dit  qu'elle 
s'appropriait  tous  les  cœurs.  » 

Ses  aiuertnmes;  inflaence  de  Bossuet.  —  Ajoutons  que 
ses  triomphes  eurent  leurs  amertumes.  Car  il  y  eut  plus  d'un 
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sombre  lendemain  aux  fêtes  qu'elle  animait  de  sa  présence;  et 
son  palais  connut  la  tristesse  d'orages  intérieurs  qui  souvent 
lui  firent  regretter  la  solitude  où  s'était  écoulée  son  enfance, 
affligée  pourtant  par  de  si  tragiques  infortunes. 

Au  milieu  de  ces  peines  dont  l'histoire  ne  peut  soulever  les 
voiles  que  d'une  main  discrète,  Bossuet  devint  le  guide  d'une 
conscience  profondément  religieuse  sous  des  dehors  frivoles. 
Rappelée  aux  graves  pensées  par  la  voix  éloquente  qui  venait 
de  consacrer  les  vertus  de  sa  mère,  elle  comprit  la  leçon  d'un 
tel  exemple,  et  fit  demander  à  l'évèque  de  Condom  des  règles 
de  conduite  qui  lui  parurent  si  appropriées  à  sa  situation 
morale,  qu'elle  voulut  le  prendre  pour  directeur  habituel.  Il 
vint  donc  régulièrement  l'entretenir  trois  fois  par  semaine,  et 
ne  tarda  pas  à  raviver  les  plus  généreux  mouvements  d'un 
naturel  que  les  vanités  du  monde  avaient  pu  égarer  sans  le 
corrompre. 

Cependant  la  politique  traversa  tout  à  coup  ces  salutaires 
influences  :  car  Louis  XIV,  qui  appréciait  de  plus  en  plus  des 
mérites  ornés  par  tant  de  séductions,  crut  pouvoir  confier  un 
secret  d'État  à  une  princesse  de  vingt-six  ans,  et  il  la  choisit 
pour  médiatrice,  à  la  veille  du  jour  où  allaient  éclater  ses  des- 
seins contre  la  Hollande  (juin  1670).  Elle  partit  donc  pour 
Londres,  avec  mission  de  tout  faire  en  vue  de  nous  assurer 
l'alliance  du  roi  son  frère,  et  au  besoin  de  l'amener  à  se 
déclarer  catholique.  On  peut  lire,  dans  le  tome  III  de  M.  Mignet 
sur  les  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  tout  le 
détail  de  cette  aff'aire  qui  devait  rester  mystérieuse.  Si  la  con- 
version ne  fut  pas  obtenue,  Henriette  revint  du  moins  avec  un 
traité  qui  garantissait  la  complicité  de  Charles  II  dans  une 
guerre  aussi  imprudente  qu'injuste.  Ce  succès  avait  mis  le 
comble  à  une  faveur  toujours  croissante,  lorsque  retentit 
comme  la  foudre  ce  cri  de  deuil  et  d'effroi  :  e  Madame  se  meurt, 
Madame  est  morte!  » 

Récit  authentique  de  sa  mort.  —  Rappelons  dans  quelles 
circonstances  se  produisit  cette  sinistre  nouvelle.  Le  20  juin, 
sur  le  soir,  vers  cinq  heures,  Madame  se  trouvant  au  palais  de 
Saint-Cloud  avait  demandé  un  verre  d'eau  de  chicorée  à  la 
glace.  Aussitôt  après  l'avoir  pris,  elle  ressentit  des  douleurs  les 
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plus  aiguës,  et,  à  deux  heures  du  matin,  elle  expirait,  au 
milieu  d'une  cruelle  agonie.  Tous  les  incidents  de  «  cette  nuit 
désastreuse  »  ont  été  recueillis  par  un  témoin  oculaire,  Feuillet, 
chanoine  de  Saint-Cloud.  On  y  voit  qu'en  cette  soudaine 
atteinte,  où  la  mort  la  saisit  comme  à  la  gorge,  la  charmante 
victime  garda  toute  sa  présence  d'esprit,  pensa  aux  choses 
essentielles,  aux  siens,  à  ses  amis,  au  roi,  à  Monsieur,  à  son 
âme,  à  Dieu,  en  un  mot  que  tous  eurent  d'elle  des  paroles  sim- 
ples, vraies  et  d'une  suprême  convenance. 

Dans  le  premier  émoi,  l'on  avait  fait  venir  le  susdit  docteur 
Feuillet,  chanoine  de  Saint-Cloud,  grand  rigoriste,  qui  ne  ménagea 
nullement  la  pauvre  princesse.  «  A  onze  heures  du  soir,  écrit-il, 
elle  me  fit  appeler  en  grande  diligence.  Étant  arrivé  proche  de 
son  lit,  elle  fit  retirer  tout  le  monde,  et  me  dit  :  «  Vous  voyez, 
«  Monsieur  Feuillet,  en  quel  état  je  suis  réduite.  —  En  un  très 
«  bon,  madame,  lui  dis-je.  Car  vous  confessez  à  présent  qu'il  y  a 
«  un  Dieu,  que  vous  avez  très  peu  connu  pendant  votre  vie.  »  Il 
ajouta  que  toutes  ses  confessions  passées  ne  comptaient  pas, 
que  toute  sa  vie  n'avait  été  qu'un  péché  ;  il  l'aida,  autant  que 
le  permettait  son  état,  à  faire  une  confession  générale,  et  elle 
s'en  acquitta  de  son  mieux,  en  toute  piété.  Un  capucin,  son 
confesseur  ordinaire,  était  là  près  du  lit;  et  ce  bon  religieux 
qui  voulait  l'exhorter  se  perdait  en  de  longs  discours.  Regardant 
alors  Mme  de  Lafayette,  avec  un  mélange  de  pitié  et  de  souffrance  : 
«  Laissez  parler  M.  Feuillet,  mon  père  »,  lui  dit-elle  doucement, 
comme  si  elle  eût  craint  de  le  fâcher;  «  vous  parlerez  à  votre 
tour.  »  Cependant,  le  docteur  Feuillet  lui  disait  à  haute  voix  : 
«  Humiliez-vous,  Madame  ;  voilà  toute  cette  grandeur  trompeuse 
anéantie  sous  la  pesante  main  de  Dieu.  Vous  n'êtes  qu'une 
misérable  pécheresse,  qu'un  vaisseau  de  terre  qui  va  tomber, 
et  se  cassei^a  en  pièces  ;  et  de  toute  cette  grandeur  il  ne  restera 
aucune  trace.  —  Il  est  vrai,  ô  mon  Dieu  !  >  s'écriait-elle,  accep- 
tant tout  de  la  bouche  du  prêtre  avec  soumission,  non  sans 
quelque  chose  d'obligeant,  de  tendre  et  de  résigné. 

Dans  ce  péril,  on  était  allé  en  toute  hâte  à  Paris  chercher 
M.  de  Condom.  Le  premier  courrier  ne  l'ayant  pas  rencontré, 
on  en  dépêcha  un  second,  puis  un  troisième.  Après  avoir  reçu 
jes  sacrements  avec  grand  respect  et  grande  joie.  Madame  était 
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à  l'extrémité,  et  venait  de  prendre  le  dernier  breuvage,  quand 
arriva  Bossuet.  Ici,  la  relation  du  sévère  docteur  change  de 
ton,  et  s'émeut  sensiblement.  <  Elle  fut,  dit-il,  aussi  aise  de  le 
voir,  comme  il  fut  affligé  de  la  trouver  aux  abois.  Il  se  pro- 
sterna contre  terre,  et  fit  une  prière  qui  me  charma;  il  entremêlait 
des  actes  de  foi,  de  confiance  et  d'amour.  »  Cette  prière  de  Bossuet 
prosterné  à  genoux  devant  ce  lit  de  mort,  cet  épanchement 
naturel  et  prompt  d'un  grand  cœur  attendri  qui  émut  jusqu'au 
docte  Feuillet,  n'a-t-il  pas  été  le  trésor  où  le  grand  orateur 
puisa  la  touchante  éloquence  de  l'oraison  funèbre  qu'il  allait 
prononcer,  à  Saint-Denis,  le  21  août  1670?  Oui,  ce  que  le 
monde  devait  admirer  ne  fut  qu'un  écho  de  ces  accents  qui 
échappèrent  alors  à  la  douleur  religieuse  du  prêtre,  et  se  per- 
dirent au  sein  de  Dieu,  avec  l'àme  purifiée  qui  s'envola  bientôt 
du  même  essor. 

Pendant  cette  prière  même,  la  première  femme  de  chambre 
de  Madame  s'approcha  d'elle,  pour  lui  donner  quelque  chose 
dont  elle  avait  besoin.  C'est  alors  que  Madame,  conservant 
jusqu'à  la  fin  toute  la  délicatesse  de  son  procédé,  dit  à  celle-ci 
en  anglais,  afin  de  n'être  pas  entendue  de  Bossuet  :  «  Donnez  à 
M.  de  Condom,  lorsque  je  serai  morte,  l'émeraude  que  j'avais 
fait  faire  pour  lui  ».  L'oraison  funèbre  en  a  gardé  mémoire, 
car  nous  y  lisons  :  «  Cet  art  de  donner  agréablement  qu'elle 
avait  si  bien  pratiqué  durant  sa  vie,  l'a  suivie,  je  le  sais,  jus- 
qu'entre les  bras  de  la  mort  ». 

L'autopsie  indiqua,  malgré  des  soupçons  calomnieux,  que 
Madame  périt  victime  du  choléra  morbus;  et,  de  nos  jours, 
certains  cliniciens  distingués  ont  conclu,  d'après  les  symptômes 
de  son  mal,  à  l'existence  d'un  cancer  de  l'estomac. 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorile  et  proposition.  —  La  notice  qui  précède  est  déjà  le 
commentaire  d'un  discours  qui  justifia  si  bien  ce  texte  de  l'Ecclé- 
siaste  :  Vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité  Aussi  bornons 
nous  à  indiquer  les  principales  lignes  du  développement. 

Un  exorde  aussi  simple  qu'ému,  et  dont  la  première  pensée 
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est  une  allusion  à  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre, 
annonce  que  Bossuet.  veut,  «  dans  un  seul  malheur,  déplorer 
toutes  les  calamités  du  geni-e  humain,  et,  dans  une  seule  mort, 
faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  humaines  ». 

Mais  comme  il  ne  faut  pas  «  permettre  à  l'homme  de  se 
mépriser  tout  entier  »,  il  enseignera  :  d'un  côté,  «  que  tout 
est  vain,  si  nous  regardons  le  cours  de  la  vie  mortelle  »  ;  —  de 
l'autre,  «  que  tout  est  précieux  et  important,  si  nous  contemplons 
le  terme  où  elle  aboutit,  et  le  compte  qu'il  en  faut  rendre  ». 

C'est  ce  que  démontre  l'exemple  de  la  princesse  pleurée  par 
la  France.  Il  examine  donc  d'abord  «  ce  qu'une  mort  soudaine 
lui  a  ravi  »  ;  ensuite  «  ce  qu'une  sainte  mort  lui  a  donné  ». 

Première  partie.  Ce  qn'nne  mort  sondaine  lui  a  ravi.  — 
Passant  en  revue  les  avantages  les  plus  enviés,  la  naissance, 
l'esprit  et  la  beauté,  Bossuet  trouve,  dans  les  impressions  reli- 
gieuses qu'il  veut  produire,  l'occasion  même  des  éloges  discrets 
qu'il  consacre  aux  mérites  gracieux  ou  solides  d'une  princesse 
qui  fut  sa  pénitente,  et  dont  il  peut  dire  avec  autorité  :  «  Elle 
étudiait  ses  défauts,  et  aimait  qu'on  lui  en  fit  des  leçons  sm- 
cères  :  marque  assurée  d'une  âme  forte  que  ses  fautes  ne  domi- 
nent point,  et  qui  ne  craint  pas  de  les  envisager  de  près,  par 
une  secrète  confiance  des  ressources  qu'elle  sent  pour  les  sur- 
monter ». 

De  ces  ti-aits  distincts,  et  sous  lesquels  tressaille  l'accent  d'un 
regret  personnel,  ressort  une  physionomie  rendue  avec  autant 
de  puissance  que  de  délicatesse  par  un  génie  sublime  et  tou- 
chant qui  concilie  toutes  les  nuances.  Ne  croirait-on  pas  entendre 
Fénelon,  lorsque  le  pathétique  récit  de  sa  mort,  interrompu  par 
des  sanglots,  se  continue  par  cette  plainte?  «  Madame  a  passé 
du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs.  Le  matin,  elle 
fleurissait;  avec  quelles  grâces!  vous  le  savez:  le  soir,  nous  la 
vîmes  scchée;  et  ces  fortes  expressions,  par  lesquelles  l'Ecri- 
ture sainte  exagère  l'inconstance  des  choses  humaines,  devaient 
être  pour  cette  princesse  précises  et  littérales.  »  Si  une  mélan- 
colie presque  virgilienne  anime  cette  élégie  oratoire,  elle  se  ter- 
mine par  ces  sombres  couleurs  :  «  Notre  corps  prend  un  autre 
nom  :  même  celui  de  cadavre  ne  demeure  pas  longtemps.  Il 
devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
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langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui  jusqu'à  ces  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes  !  » 
Deuxième  partie.  Ce  qu'une  sainte  mort  lui  a  donné.  — 

Mais  de  même  que  la  justice  de  Dieu  confond  notre  orgueil,  en 
ne  faisant  de  nous  qu'une  même  cendre,  sa  bonté  qui  nous 
aime  ne  nous  détruit  que  pour  réparer  nos  ruines.  Cette  transi- 
tion conduit  Bossuet  à  la  seconde  partie  de  son  discours,  qui  se 
résume  en  deux  mots  :  la  mort  de  la  princesse  est  une  consola- 
tion et  un  enseignement. 

Après  nous  avoir  affligés  par  le  spectacle  de  notre  misère,  il 
nous  relève  par  celui  de  notre  grandeur.  Venant  de  Dieu,  l'âme 
en  effet  €  se  sauve  de  ce  débris  universel  et  inévitable  ».  Elle 
peut  donc  <  mépriser  la  mort  »,  si  elle  se  rend  digne  d'être 
<  réunie  à  son  principe  »,  par  la  vertu  de  la  Grâce,  qui  nous 
fait  «  sortir  du  temps,  et  entrer  dans  l'éternité  ». 

Expliquant  alors  par  des  images  sensibles  ce  miracle  de  la 
prédestination,  le  théologien  et  le  philosophe  la  montre  à 
l'oeuvre  dans  la  vie  de  celle  qu'il  nomme  «  son  héroïne  chré- 
tienne ».  C'est  avec  une  sorte  de  tendresse  qu'il  «  glorifie  »,  dès 
sa  naissance,  cette  âme  privilégiée  «  que  Dieu  prit  sur  ses  ailes, 
comme  l'aigle  prend  ses  petits,  et  porta  lui-même  dans  le  sein 
de  l'Église  ».  Pour  la  lui  donner,  <  il  avait  fallu  renverser  tout 
un  royaume!  »  N'en  soyons  pas  surpris,  dit-il.  Car  l'Éternel 
«  remue  le  ciel  et  la  terre,  pour  enfanter  ses  élus  ». 

Mais  à  la  faveur  de  cette  vocation  manifeste  devait  s'ajouter 
celle  de  la  -persévérance  :  et,  revenant  au  récit  d'une  mort  sou- 
daine qu'il  appelle  «  le  dernier  combat  »,  Bossuet  la  propose 
comme  un  exemple  digne  d'envie.  «  Ne  mêlons  pas,  s'écrie-t-il, 
de  faiblesse  à  une  si  forte  action,  et  ne  déshonorons  point  par 
nos  larmes  une  si  belle  victoire!  »  Il  aime  mieux  y  chercher  un 
enseignement  pratique  pour  <  ces  lâches  chrétiens  »  qui  crai- 
gnent d'avancer  leur  fm  en  recevant  les  sacrements  suprêmes. 
Combien  fut  différente  l'ardeur  empressée  avec  laquelle  «  Madame 
appela  les  prêtres  plutôt  que  les  médecins  !  Tout  était  simple, 
tout  était  solide,  tout  était  tranquille,  tout  partait  d'une  âme 
soumise  et  sanctifiée.  >  Aussi,  qu'importe  «  que  le  temps  ait 
été  court?  L'opération  divine  a  été  puissante,  la  fidélité  par- 
faite. »  Alors,  sans  oublier  les  moindres  détails  d'une  scène 
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religieuse  à  laquelle  il  assista  de  si  près,  il  laisse  à  ceux  qui 
pleurent  ce  témoignage  consolant  :  «  Je  me  confie  pour  Madame 
en  cette  miséricorde  qu'elle  a  si  humblement  réclamée.  Elle  a 
aimé,  en  mouiant,  le  Sauveur  Jésus.  Lts  bras  lui  ont  manqué 
plutôt  que  l'ardeur  d'embrasser  la  Croix;  fai  vu  sa  main  défail- 
lante chercher  encore  en  tombant  de  nouvelles  forces,  pour 
appuyer  sur  ses  lèvres  ce  bienheureux  signe  de  notre  Rédemp- 
tion. N'est-ce  pas  mourir  entre  les  bras  et  dans  le  baiser  du  Sei- 
gneur"! » 

Péroraison.  —  Elle  aussi,  la  péroraison  a  l'onction  mystique 
d'un  adieu  qui  pressent  l'éternel  retour,  et  dont  la  tristesse, 
douce  comme  une  espérance,  est  sereine  comme  la  foi. 


ORAISON   FUNEBRE 

DE  MARIE-THÉRÈSE  D'AUTRICHE,   REINE  DE  FRANCE 

(1683) 

I.  —  Faits  historiques. 

Sans  l'oraison  funèbre  qui  fait  vivre  encore  sa  mémoire,  Marie- 
Thérèse  ne  serait  guère  connue  de  la  postérité  :  car  ses  vertus  ne 
firent  jamais  de  bruit;  et,  parmi  les  splendeurs  de  celte  cour  où 
elle  ne  régnait  qu'en  apparence,  sa  vie  s'écoula  toujours  dans 
l'isolement  d'une  tristesse  résignée  qui  cherchait  l'ombre  et  le 
silence  '. 

Fille  unique  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  et  d'Isabelle  de 
Bourbon,  elle  avait  épousé  Louis  XIV,  son  cousin  germain,  le 
4  juin  1660,  au  lendemain  de  cette  glorieuse  paix  des  Pyré- 
nées (1659)  qui,  grâce  au  succès  de  nos  armes  et  à  l'habileté 
de  Mazarin,  terminait  enfln  les  différends  de  deux  grands 
empires.  On  vit  bientôt  que  la  politique  avait  seule  engagé  cette 

1.  Saint  Grégoire  de  Nysse  fit  l'éloge  funèbre  de  l'impératrice  Flaccile, 
femme  de  Théodore  ;  elle  fut  aussi  un  personnage  sans  physionomie  ;  mais 
Bossuet  seul  a  réussi,  même  en  ces  sujets  ingrats. 
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union  troublée  si  vite  par  Tindépendance  d'un  cœur  trop  pas- 
sionné. Aussi  le  jour  vint-il  où,  malgré  les  marques  extérieures 
d'une  estime  qui  ne  se  démentit  jamais,  et  valut  même  à  Marie- 
Thérèse  le  titre  de  Régente,  pendant  la  campagne  de  Hollande, 
il  lui  fallut  reconnaître  avec  larmes  que  le  «  Roi  ne  l'aimait 
plus  »,  et  que  le  mal  était  sans  remède.  Certaine  de  cette  infor- 
tune, elle  en  souffrit  cruellement  :  car  la  constance  de  son 
affection  fut  digne  de  retour.  Cette  humiliation  qu'il  fallait 
dérober  à  tous  les  regards  ne  fit  que  rendre  encore  plus  défiante 
une  timidité  naturelle  dont  l'excès  eut  on  ne  sait  quoi  de 
maladif.  «  Cette  pauvre  princesse,  dit  Mme  de  Caylus,  avait  tant 
de  peur  du  Roi  qu'elle  n'osait  lui  parler,  ni  s'exposer  au  tête- 
à-tête  avec  lui  :  ses  mains  mêmes  en  étaient  tremblantes.  » 

Dès  lors,  elle  s'ensevelit  dans  une  sorte  de  solitude,  où  l'amer- 
tume de  ses  pensées  ne  fut  adoucie  que  par  la  pratique  de  ses 
devoirs  religieux  et  maternels.  Encore  fut-elle  éprouvée  par  de 
nouvelles  et  bien  poignantes  douleurs  :  car  elle  vit  mourir  cinq 
de  ses  enfants,  et  faillit  perdre  l'ainé  de  ses  fils,  le  Dauphin,  sa 
seule  et  dernière  espérance.  Il  y  eut  pourtant  un  éclair  de  joie 
dans  ces  années  sombres.  Ce  fut  le  jour  où  la  naissance  d'un 
petit-fils  promit  à  sa  race  une  suite  d'héritiers.  L'influence  de 
Mme  de  Maintenon  commençait  à  lui  ramener  les  hommages 
presque  repentants  de  Louis  XIV,  lorsqu'après  un  voyage  où 
elle  venait  de  l'accompagner,  le  26  juillet  1683,  elle  fut  prise 
d'un  mal  soudain  qui  l'emporta  brusquement  le  30  du  même 
mois,  à  l'âge  de  45  ans. 

«  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle  m'ait  causé  »,  dit  le  Roi, 
sous  le  coup  d'une  impression  qui  dura  peu  :  car  «  il  fut,  dit 
Saint-Simon,  plus  attendri  qu'affligé.  Mais,  comme  tout  semble 
considérable  dans  les  grands,  la  cour  fut  en  peine  de  sa  douleur. 
Quelques  jours  après,  Mme  de  Maintenon  parut  à  ses  yeux  dans 
un  si  grand  deuil,  et  un  air  si  triste,  que  lui  dont  la  douleur 
était  passée,  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  faire  quelques  plaisan- 
teries. »  Voilà  bien  —  du  moins  si  l'on  en  croit  Saint-Simon 
qui  est  un  peu  sujet  à  caution,  en  pareille  matière  surtout  — 
«  l'homme  tout  personnel  qui  ne  comptait  les  autres  que  par 
rapport  à  soi  ». 
Ce  fut  à  Saint-Denis,  le  1"  septembre  1683,  en  présence  du 
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Dauphin,  que  Bo?suet  prononça  l'oraison  funèbre  de  la  Reine 
Trente-quatre  éloges  retentirent  en  d'autres  chaires;  mais  dans 
ce  concert  se  distingua  seulement  la  voix  de  Fléchier,  après 
celle  de  Bossuet. 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  L'exorde  est  le  commentaire  de 
ces  paroles  empruntées  à  l'apôtre  :  «  Ils  sont  sans  tache  devant 
le  trône  de  Dieu  {Sine  macula  enim  sunt  ante  thronum  Dei)  ». 
Nul  texte  ne  pouvait  être  mieux  approprié  à  des  vertus  qui 
fuyaient  les  regards  du  monde.  Bossuet  comprit  que  des  accents 
dignes  de  sainte  Thérèse  convenaient  seuls  à  l'éloge  d'un  cœur 
si  pur  et  si  tendre,  qu'avaient  brisé  tant  de  muettes  douleurs. 
Aussi,  transfigurant  la  pieuse  reine,  la  montre-t-il  rayonnante  de 
gloire,  au  milieu  des  «  âmes  vierges  »  que  leur  innocence  pré- 
destine à  la  béatitude.  Un  charme  de  poésie  toute  mystique 
distingue  cet  exorde.  dont  la  douceur  rappelle,  en  les  surpassant, 
ces  vers  de  La  Fontaine  : 

...Sire,  le  temps  de  pleurs 
Est  passé;  la  douleur  est  ici  superflue. 
Votre  digne  moitié,  couchée  entre  des  fleurs, 

Tout  près  d'ici  m'est  apparue; 

Et  je  l'ai  d'abord  reconnue. 
«  Ami,  m'a-t-elle  dit,  garde  que  ce  convoi. 
Quand  je  vais  chez  les  dieux,  ne  t'oblige  à  des  larmes. 
Aux  Champs  Élysiens  j'ai  goûté  mille  charmes. 
Conversant  avec  ceux  qui  sont  saints  comme  moi. 

(Livre  VIII,  f.  xiv,  les  Obsèques  de  la  lionne.) 

Par  une  allusion  presque  trop  ingénieuse,  Bossuet  voit  un 
emblème  d'élection  jusque  dans  la  blancheur  d'un  teint  que 
pâlirent  encore  de  longues  tristesses  :  «  La  mort  ne  l'a  point 
changée,  si  ce  n'est  qu'une  immortelle  beauté  a  pris  la  place 
d'une  beauté  changeante  et  mortelle.  Cette  éclatante  blancheur, 
symbole  de  sa  candeur,  n'a  fait  pour  ainsi  dire  que  passer  au 
dedans,  où  nous  la  voyons  rehaussée  d'une  lumière  divine.  i> 
Voilà  des  traits  qu'eîit  enviés  Fénelon  dans  la  séraphique  pein- 
ture de  ses  champs  bienheureux. 
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Ce  spectacle  du  ciel  entr'ouvert  prépare  la  division  qui  va 
résumer  l'éloge  :  —  Il  n'y  a  rien  que  d'aiigtiste  dans  sa  per- 
sonne; —  Il  n'y  a  rien  que  de  pur  dans  sa  vie;  tels  sont  les  deux 
motifs  que  Bossuet  développera,  le  premier  avec  la  noblesse 
qu'exige  une  solennité  officielle,  le  second  avec  l'onction  d'un 
pasteur  qui  veut  toucher  des  âmes,  et  la  prudence  d'une  parole 
adroite  à  éviter  les  pièges  de  son  sujet. 

Première  partie.  II  n'y  a  rien  que  d'Auguste  dans  sa 
personne.  —  Avouons  que  la  première  partie  du  panégyrique 
se  prêtait  malaisément  au  ministère  évangélique,  et  trahit 
quelque  peu  d'embarras.  Nous  oserons  même  dire,  en  dépit  de 
Chateaubriand,  qui  prononce  ici  les  noms  d'Isaïe  et  d'Ezéchiel, 
qu'on  sent  trop  les  procédés  oratoires  dans  cette  fameuse  apo- 
strophe à  Vile  de  la  Conférence  :  «  lie  pacifique,  ile  éternellement 
mémorable  où  l'on  vit  se  développer  toutes  les  adresses  et  tous 
les  secrets  d'une  politique  si  différente,  où  l'un  se  donnait  du 
poids  par  sa  lenteur,  et  l'autre  prenait  de  l'ascendant  par  sa 
pénétration,...  fêtes  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nuptial, 
bénédictions,  sacrifice,  puis-je  mêler  aujourd'hui  vos  cérémo- 
nies avec  ces  pompes  funèbres,  le  comble  des  grandeurs  avec 
leurs  ruines?  »  Il  y  a  là  comme  un  air  d'expédient,  où  se  dénonce 
la  gêne  d'une  imagination  qui  s'excite  à  froid,  et  s'ingénie  trop 
à  grandir  de  petites  circonstances.  Nous  en  dirions  même 
volontiers  autant  de  cette  autre  figure  de  rhétorique  :  «  Cessez, 
princes  et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de 
ce  mariage.  Que  Varriour,  qui  semble  aussi  le  vouloir  troubler, 
cède  lui-même!  L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros 
du  monde,...  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre  supérieur  à  ses 
lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  sentiments  indignes  de  leur 
rang.  »  Signalons  seulement  dans  ces  derniers  mots  l'allusion 
faite  à  l'étoile  pâlissante  d'Henriette  de  Mancini,  et  l'analogie 
lointaine  qui  nous  rappelle  ces  mots  de  Pauline  disant  à  Sévère  : 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  Père  eût  fait  choix, 
Quant  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne, 
Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne; 
Quand  je  vous  aurais  vu,  quand  je  l'aurais  liai, 
J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi. 
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Bossuet  est  plus  à  l'aise  lorsqu'il  aborde  la  louange  directe 
de  Louis  XIV  qui  «  apprit  à  la  nation  à  se  connaître...  »,  qui 
«  foudroie  les  villes  plutôt  qu'il  ne  les  assiège  »,  qui  «  trans- 
forme la  France  en  une  seule  forteresse,  montrant  de  tous 
côtés  un  front  redoutable  »,  et  «  couvrant  les  mers  de  ses  flottes 
victorieuses  ».  On  retrouve  en  effet  ici  l'entente  naturelle  et  l'af- 
finité vraiment  intime  qui  existait  entre  le  prélat  et  le  souverain 
dont  il  dit  :  «  La  noblesse  de  ses  expressions  vient  de  celle  de 
ses  sentiments,  et  ses  paroles  précises  sont  l'image  de  la  jus- 
tesse qui  règne  dans  ses  pensées  ».  Cet  enthousiasme  part  du 
cœur,  et  devient  tout  à  fait  lyrique  dans  ce  mouvement  célèbre  : 
«  Tu  céderas,  ou  tu  tomberas  sous  ce  vainqueur,  Alger,  riche 
des  dépouilles  de  la  chrétienté.  Tu  disais  en  ton  cœur  avare  : 
Je  tiens  la  mer  sous  mes  lois,  et  les  nations  sont  en  proie. 
La  légèreté  de  tes  vaisseaux  te  donnait  de  la  confiance  ;  mais 
tu  te  verras  attaqué  dans  tes  murailles  comme  un  oiseau  ravis- 
sant qu'on  irait  chercher  parmi  les  rochers,  et  dans  le  nid  où 
il  partage  son  butin  à  ses  petits.  »  Remarquons  toutefois  que 
Bossuet  enrichit  ainsi  l'indigence  de  sa  matière,  comme  fit  le 
Simonide  de  La  Fontaine  : 

Le  poète  d'abord  parla  de  son  héros; 
Après  en  avoir  dit  ce  qu'il  en  pouvait  dire, 
Il  se  jette  à  côté. 

En  résumé,  dans  cette  partie  du  discours,  où  il  fallait  mon- 
trer la  reine  auguste  par  ses  aïeux,  par  son  époux,  par  son  fils 

—  le»  grand  et  médiocre  Dauphin,  qui  a,  lui  aussi,  son  grain 
d'encens,  —  le  rôle  de  Marie-Thérèse  n'est  pas  moins  effacé 
qu'il  le  fut  dans  l'État. 

Deuxième  partie.  Il  n'y  a  rien  que  de  pur  dans  sa  vie. 

—  Mais  la  seconde  moitié  de  l'oraison  lui  appartiendra  tout 
entière.  Ici  commence  véritablement  un  sermon  pratique. 

Inaltérable  pureté,  ferveur  pieuse  et  active,  humilité  dans  la 
grandeur,  délicatesse  d'une  conscience  qui  ne  se  pardonne  pas 
les  moindres  oublis,  renoncement  et  sacrifices  d'un  cœur  aussi 
tendre  que  courageux  à  supporter  les  déplaisirs  ou  les  mortelles 
angoisses  «  qui  se  cachent  sous  la  pourpre  »,  fermeté  dans  les 
pertes  irréparables,  accomplissement  de  tous  les  devoirs  qui 
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s'imposent  à  la  fille,  à  Tépouse,  à  la  souveraine;  en  un  mot, 
prodiges  de  la  Grâce  concourant  à  former  l'exemplaire  parfait 
d'une  chrélienne  qui,  <  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  se  fait 
une  solitude  parmi  la  foule  »,  et  y  trouve  «  le  Carmel  d'Élie, 
le  désert  de  Jean,  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémisse- 
ments de  Jésus  »,  tels  sont  les  traits  de  la  figure  que  Bossuet 
propose  comme  un  modèle  à  ceux  qu'entraîne  le  courant  du 
siècle. 

Le  cadre  d'où  elle  se  détache  est  cet  oratoire  où  Dieu  la 
voyait,  comme  Esther, 

Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné, 

Et,  confondant  l'orgueil  par  d'augustes  exemples, 

Baiser  avec  respect  le  pavé  de  ses  temples. 

C'est  «  de  là  que  les  peuples  croyaient  voir  partir  la  foudre 
qui  accablait  tant  de  villes  »  :  car  la  vertu  de  ses  prières  l'as- 
sociait aux  triomphes  de  la  France,  et  <  les  mains  élevées  à 
Dieu  enfoncent  plus  de  bataillons  que  celles  qui  frappent  ». 

Parmi  ces  enseignements  éloquents,  il  y  a  des  vérités  faites 
pour  Louis  XIV,  et  Ton  pourrait  noter  ici  plus  d'un  conseil  qui 
s'adresse  à  la  conscience  royale,  ne  fût-ce  que  l'hommage  rendu 
<  à  la  prudence  tempérée  d'une  femme  sage,  calmant  les  passions 
violentes  qu'une  résistance  trop  emportée  ne  ferait  qu'aigrir  ». 
C'est  ainsi  que  Bossuet  ne  perdit  jamais  l'occasion  d'exercer 
son  devoir  sacerdotal,  jusque  dans  ces  convenances  qui  s'im- 
posaient à  un  discours  de  cérémonie.  Il  sut  donc  toujours 
concilier  le  respect  et  la  reconnaissance  avec  la  hberté  du 
prédicateur.  Les  ménagements  conseillés  par  la  charité  n'adou- 
cissaient sa  parole  que  pour  lui  assurer  plus  d'efficacité  :  car 
sa  maxime  était  de  dire  la  vérité  avec  force,  mais  utilement, 
sans  froisser  l'orgueil  du  souverain,  sans  le  mettre  en  cause 
devant  sa  cour,  comme  un  accusé  devant  ses  juges,  et  sans 
porter  atteinte  à  la  majesté  du  trône;  tempéraments  qui  ne 
l'empêchaient  pas  de  pénétrer  au  fond  d'un  cœur,  et  d'y  <  por- 
ter le  glaive  »,  témoin  encore  la  lettre  courageuse  qu'il  écrivit 
au  roi  sur  la  Pénitence  à  la  veille  de  la  Pentecôte  *. 

1.  Voir  nos  Extraits  classiques,  cours  supérieur,  prose,  t.  I,  p.  114  (édition 
Fûuraui). 
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Péroraison.  —  Des  leçons  générales  se  dégagent  aussi  de  ce 
discours  dont  certaines  pages  ont  l'intimité  d'une  exhortation 
faite  au  confessional  plus  encore  que  dans  la  chaire.  Tel  est  le 
caractère  de  la  péroraison,  où,  rappelant  que  «  la  mort  vient 
comme  un  voleur  »,  l'orateur  sacré  cherche  à  réveiller  ces 
endormis  que  trompent  «  les  plaisirs,  le  jeu,  la  santé,  la  jeu- 
nesse, rheureux  succès  des  affaires,  les  flatteurs,  parmi  lesquels 
il  faudrait  peut-être  compter  des  directeurs  infidèles  que  nous 
avons  choisis  pour  nous  séduire,  et  enfin  nos  fausses  pénitences 
qui  ne  sont  suivies  d'aucun  changement  de  nos  mœurs  ».  Ces 
austères  avertissements  tombaient  d'aplomb  sur  cet  auditoire 
frivole,  où  se  trouvait,  entre  autres,  Mlle  de  Montpensier,  qui,  au 
retour  de  cette  fête  funèbre,  écrivit  ces  mots  :  «  Quand  on  sort 
de  ces  lieux-là,  on  est  las;  chacun  s"en  va  chez  soi  ;  moi,  j'allai 
à  Eu,  fort  fatiguée  des  cérémonies  des  morts;  elles  in  avaient 
donné  des  vapeurs.  » 


ORAISON   FUNÈBRE 

d'anne  de  gonzagoe  de  clèves,  princesse  palatine 
(1685) 

I.  —  Faits  historioles. 

Sa  jeunesse  romanesque.  —  Née  en  1616,  seconde  fille  du 
duc  de  Nevers  et  de  Catherine  de  Lorraine,  Anne  de  Gonzague 
avait  été,  toute  jeune  encore,  sacrifiée  à  la  grandeur  de  sa 
maison,  qui  devait  donner  une  souveraine  à  la  Pologne.  Dès 
son  enfance,  on  la  destinait  à  la  vie  religieuse  ;  mais  elle 
s'échappa  du  cloître  de  Farmoustiers,  comme  d'une  prison, 
pour  se  réfugier  près  de  sa  sœur  Bénédicte,  abbesse  d'Avenai. 
L'exemple  des  douces  vertus  de  sa  cadette  l'eût  engagée  peut- 
être  à  prononcer  des  vœux,  si  la  mort  de  son  père  ne  lui  avait 
rendu  son  indépendance.  Maîtresse  d'elle-même,  elle  commença 
par  user  et  abuser  d'une  liberté  qui  donnait  carrière  à  ses 
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caprices.  Mais,  à  la  suite  d'aventures  trop  romanesques  dont 
le  principal  héros  fut  le  jeune  duc  Henri  de  Guise,  elle  finit 
par  épouser,  contre  le  gré  des  siens,  on  prince  besogneux, 
Edouard,  comte  Palatin  du  Rhin;  et,  pour  rétablir  sa  fortune, 
elle  vint  déployer  à  la  cour  de  France  les  ressources  d'un  esprit 
aussi  remuant  qu'adroit  à  mêler  les  plaisirs  aux  affaires,  et 
la  galanterie  à  la  politique. 

Son  rôle  politique,  ses  égarements.  —  La  guerre  de  Paris 
lui  offrit  un  théâtre  et  un  rôle.  Attachée  d'abord  aux  frondeurs, 
elle  se  dévoua  bientôt  à  la  cause  royale,  et  prit  à  de  folles  ou 
sérieuses  intrigues  une  part  si  active  qu'elle  mérita  cet  éloge 
fait  par  le  cardinal  de  Retz  —  un  connaisseur,  s'il  en  fut  —  : 
«  Je  l'ai  vue  dans  la  faction,  je  l'ai  vue  dans  le  cabinet;  et  je 
ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  ait  eu  plus  de 
capacité  pour  conduire  un  Etat  ».  C'est  ce  que  confirme  ce 
témoignage  de  Mme  de  Motteville  :  «  Elle  se  gouverna  si  judi- 
cieusement qu'elle  rompit  presque  tous  les  desseins  des  princes 
au  profit  de  la  reine,  et  fit  plus  d'une  fois  changer  les  intérêts 
et  les  sentiments  des  principaux  acteurs  ». 

Nommée  surintendante  de  la  maison  royale,  mais  dépouillée 
de  ce  titre  en  1660  par  une  disgrâce  qu'elle  put  appeler  une 
ingratitude,  elle  s'éloigna  de  la  cour  pendant  trois  ans.  Ramenée 
alors  un  instant  à  de  pieuses  pensées  par  une  retraite  qui  fut 
un  premier  essai  de  repentir  provisoire,  elle  réussit  à  s'acquitter 
de  toutes  ses  dettes  avec  une  fidélité  scrupuleuse  et  fort  rare 
alors  —  témoin  les  sermons  mêmes  de  Bossuet — .qui  fit  grand 
honneur  à  son  caractère.  Quoique  très  obérée,  elle  trouvait  encore 
moyen  d'envoyer  d'importants  secours  d'argent  à  la  reine  de 
Pologne,  sa  sœur,  réduite  aux  dernières  extrémités  par  la 
guerre  désastreuse  qu'elle  soutenait  contre  les  Suédois.  Cette 
conduite  lui  gagna  donc  l'estime  de  tous  les  partis,  unanimes  k 
reconnaître  la  droiture  de  son  espritet  la  générosité  de  son  cœur. 

Mais  ce  cœur  était  encore  bien  fragile,  comme  le  prouvèrent 
les  fantaisies  d'un  veuvage  (1663)  qui  lui  permit  de  se  livrer 
sans  contrainte  aux  goûts  les  plus  dissipés.  Elle  en  vint  même 
à  perdre  entièrement  la  croyance,  et  à  tourner  en  railleries  les 
vérités  religieuses,  «  dont  elle  ne  pouvait,  disait-elle,  entendre 
parler  sans  avoir  envie  de  rire  ». 
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Sa  conversion.  —  Comment  s'opéra  sa  tardive  et  soudaine 
conversion?  Elle  nous  le  raconte  elle-même  dans  une  lettre 
curieuse  et  touchante.  C'est  aussi  ce  que  Bossuet  redit  publi- 
quement, lorsqu'il  mêle  à  la  solennité  de  son  oraison  le  simple 
récit  des  deux  songes  qui  parurent  à  une  imagination  mys- 
tique et  tendre  un  pressant  appel  de  la  Grâce.  Docile  à  cette 
voix  intérieure,  elle  effaça  par  une  éclatante  pénitence  les  erreurs 
ou  les  scandales  du  passé.  Douze  années  de  vertu  édifiantes  per- 
mirent donc  à  son  panégyriste  de  présenter  comme  un  miracle 
de  miséricorde  l'exemple  d'une  princesse  qui,  rompant  avec  le 
monde,  ne  visita  plus  que  les  hôpitaux  et  les  églises,  vendit  ses 
meubles,  ses  tableaux  et  ses  bijoux  pour  en  faire  des  charités, 
et  mourut  comme  une  sainte,  dans  sa  soixante-huitième  année 
le  6  juillet  1684. 

Un  an  après,  le  9  août  1685,  sur  les  instances  du  grand 
Condé,  dont  le  fils  était  gendre  d'Anne  de  Gonzague,  Bossuet 
prononça  son  éloge  dans  l'église  des  Carmélites  du  faubourg 
Saint-Jacques. 

II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exoi'de  et  proposition.  —  Dans  un  exorde  qui  annonce  un 
sermon  plus  qu'un  panégyrique,  Bossuet  commente  ce  texte 
d'Isaïe  :  «  Je  t'ai  pris  par  la  main  pour  te  ramener  des  extrémités 
de  la  terre  ;  je  t'ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloignés,  je  t'ai  choisi, 
et  ne  t'ai  pas  rejeté  :  ne  crains  point,  parce  que  je  suis  .avec  toi 
{Apprehendi  te  ab  extremis  terrx,  et  a  longinquis  ejus  vocavi  te  ; 
elegi  te,  et  non  abjeci  :  ne  timeas,  quia  ego  tecum  sum.  haïe, 
chap.  XLi,  V.  9-10)  ».  L'histoire  d'une  mémorable  conversion  va 
lui  servir  à  «  confondre  »  les  incrédules  et  les  endurcis. 

Condamnant  donc  ceux  qui  seraient  tentés  «  d'écouter  sa 
parole  avec  des  oreilles  curieuses  »  et  des  sentiments  profanes, 
il  les  avertit  ainsi  de  la  dignité  de  son  ministère  :  «  Ou  la  prin- 
cesse Palatine  portera  la  lumière  dans  vos  yeux,  ou  elle  fera 
tomber,  comme  un  déluge  de  feu,  la  vengeance  de  Dieu  sur  vos 
têtes.  Mon  discours,  dont  vous  vous  croyez  peut-être  les  juges, 
vous  jugera  au  dernier  jour  :  ce  sera  pour  vous  un  nouveau 
fardeau,  comme  disaient  les  prophètes  {Onusverbi  Domini  super 
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Israël)  ;  et,  si  vous  n'en  sortez  plus  chrétiens,  vous  en  sortirez 
plus  coupables.  » 

De  cette  proposition  qui  procède  si  naturellement  du  sujet, 
se  dégage  une  division  qui  n'a  rien  d'artificiel,  et  se  trouve 
contenue  dans  cet  appel  :  «  Venez  voir  d'où  la  main  de  Dieu 
a  retiré  la  princesse  Anne  ;  —  Venez  voir  où  la  main  de  Dieu  l'a 
élevée.  >  Ses  erreurs  et  sa  pénitence,  voilà  le  double  enseigne- 
ment qu'il  développe  avec  autant  de  franchise  que  d'onction. 

Première  partie.  D'où  la  main  de  Dieu  l'a  tirée.  — 
Remontant  jusqu'au  berceau  de  la  princesse  Anne  de  Clèves, 
Bossuet  peint  d'une  touche  gracieuse  le  charme  innocent  de 
ses  premières  années  :  «  Jamais  plante  ne  fut  cultivée  avec 
plus  de  soin,  et  ne  se  vit  si  tôt  couronnée  de  fleurs  »  :  mais  celles 
ci  ne  tardèrent  pas  à  se  flétrir;  et  la  faute  en  fut  à  un  zèle  indis- 
cret qu'il  censure  avec  autorité.  Sacrifiant  les  intérêts  de  l'Église 
à  des  ambitions  de  famille,  une  violence  téméraire  <  précipita 
vers  le  cloître  celle  qu"il  fallait  y  conduire  doucement  >,  et  ne 
craignit  point  de  mettre  les  plus  graves  dignités  <  comme  un 
jouet  aux  mains  d'un  enfant  ».  Sans  excuser  les  conséquences 
fâcheuses  d'une  contrainte  qui  provoqua  la  révolte,  ni  les  eni- 
vrements d'une  liberté  qui  ne  sut  pas  se  régler,  une  pitié  sym- 
pathique tempère  ici  le  blâme  qui  se  mêle  au  souvenir  d'une 
jeunesse  trop  égarée  par  les  plaisirs  du  monde.  Signalons  la 
réserve  et  la  fermeté  des  traits  par  lesquels  l'orateur  représente 
les  pièges  ordinaires  à  la  vie  des  cours  :  «  Par  un  mélange 
étonnant,  il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux,  ni  ensemble  de  plus 
enjoué.  Enfoncez;  vous  trouverez  partout  des  intérêts  cachés, 
des  jalousies  délicates,  qui  causent  une  extrême  sensibilité,  et, 
dans  une  ardente  ambition,  des  soins  et  un  sérieux  aussi  triste 
qu'il  est  vain.  »  C'est  moins  vif,  mais  plus  profond  encore  que 
le  croquis  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  un  pays  où  les  joies  sont 
visibles  mais  fausses,  les  chagrins  cachés  mais  réels.  Qui 
croirait  que  l'empressement  pour  les  spectacles,  que  les  éclats 
et  les  applaudissements  aux  théâtres  de  Molière  et  d'Arlequin, 
les  repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels,  couvrissent  tant 
d'inquiétudes,  de  soins  et  de  divers  intérêts,  tant  de  craintes  et 
d'espérances,  des  passions  si  vives  et  des  affaires  si  sérieuses?  > 
(Chap.  VIII,  De  la  cour.) 
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Détachons  aussi  cette  esquisse  de  la  Fronde  :  «  Quel  trouble, 
quel  affreux  spectacle  se  présente  ici  à  mes  yeux!  la  monar- 
chie ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre  civile,  la  guerre 
étrangère,  le  feu  au  dedans  et  au  dehors  ;  les  remèdes  de  tous 
côtés  plus  dangereux  que  les  maux;  les  princes  arrêtés  avec 
grand  péril,  et  délivrés  par  un  péril  encore  plus  grand;  ce 
prince  que  l'on  regardait  comme  le  héros  de  son  siècle,  rendu 
inutile  à  sa  patrie  dont  il  avait  été  le  soutien,  et  ensuite,  je  ne 
sais  comment,  contre  sa  propre  inclination,  armé  contre  elle; 
un  ministre  persécuté,  et  devenu  nécessaire,  non  seulement 
par  l'importance  de  ses  services,  mais  encore  par  ses  malheurs 
où  l'autorité  souveraine  était  engagée.  Que  dirai-je?  Etait-ce  là 
de  ces  tempêtes  par  où  le  ciel  a  besoin  de  se  décharger  quel- 
quefois? et  le  calme  profond  de  nos  jours  devait-il  être  précédé 
par  de  tels  orages?  Ou  bien,  était-ce  le  dernier  effort  d'une 
liberté  remuante,  qui  allait  céder  la  place  à  l'autorité  légitime? 
Ou  bien  était-ce  comme  un  travail  de  la  France  prête  à  enfanter 
le  règne  miraculeux  de  Louis?  »  Que  de  nuances  dans  ce 
résumé  !  Mais  le  style  pourra  en  paraître  bien  solennel  ;  car  cet 
accent  de  terreur  tragique  nous  semble  détonner  un  peu  en  face 
d'une  comédie  politique  dont  les  espiègleries  ont  un  air  d'enfan- 
tillage, du  moins  si  on  les  compare  aux  crises  des  siècles  sui- 
vants. Il  est  vrai  que  Bossuet  parle  ici  comme  on  pensait  au 
temps  de  Louis  XIV.  Aussi  ne  sourions  pas  quand  il  attribue 
cette  folle  équipée  à  Dieu  même,  «  qui  voulait  montrer  qu'il 
donne  la  mort  et  qu'il  ressuscite,  qu'il  plonge  jusqu'aux  enfers 
et  qu'il  en  retire,  qu'il  secoue  la  terre  et  la  brise  ». 

D'autres  passages  ne  saisissent  pas  moins  l'attention  par  la 
puissance  du  relief  ou  l'éclat  des  couleurs.  Tel  est,  par  exemple, 
ce  tableau  tout  biblique  du  vainqueur  de  la  bataille  de  Var- 
sovie :  «  Charles-Gustave  parut  à  la  Pologne  surprise  et  trahie, 
comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à 
la  mettre  en  pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie 
qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'un  aigle?  Où 
sont  ces  âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant  vantés,  et 
ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain?  Ni  les  chevaux  ne 
sont  assez  vites,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir 
devant  le  vainqueur....  Tout  nage  dans  le  sang,  et  on  ne  marche 
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que  sur  des  corps  morts....  La  reine  n'a  pas  de  retraite,  elle  a 
quitté  le  royaume;  après  de  courageux,  mais  vains  efforts,  le 
roi  est  contraint  de  la  suivre....  Il  ne  leur  reste  qu'à  considérer 
de  quel  côté  allait  tomber  ce  grand  arbre  ébranlé  par  tant  de 
mains,  et  frappé  de  tant  de  coups  à  ses  racines,  ou  qui  enlève- 
rait les  rameaux  épars.  » 

Tel  est  le  fond  historique  sur  lequel  ressort  la  figure  de  la 
princesse  Palatine,  avec  ses  rares  talents,  son  art  de  concilier 
les  intérêts  opposés,  son  insinuante  éloquence,  sa  fidélité  aux 
engagements;  mais  aussi  avec  les  faiblesses  d'un  cœur  où  se 
fera  bientôt  «  sentir  le  vide  des  choses  humaines  »,  et  avec 
l'intenpérance  «  d'une  raison  superbe  qui  ne  tenait  plus  à 
Jésus-Christ  par  aucun  lien  »  :  déplorable  aveuglement,  où 
Bossuet  trouve  l'occasion  de  foudroyer,  dans  un  passage  célèbre, 
«  ces  rares  génies  qu'on  appelle  par  ironie  des  esprits  forts  ». 

Deuxième  partie.  Où  la  nialu  de  Dieu  l'a  élevétt^.  —  Mais 
la  pécheresse  et  l'incrédule  va  revenir  à  la  foi  comme  aux  vertus 
de  son  enfance  :  car  «  à  la  souveraine  misère  reste  la  souve- 
raine miséricorde  »,  qui  suit  de  son  regard  une  âme  déchue, 
pour  la  relever  par  un  miracle.  Cette  opération  de  la  Grâce  est 
le  sujet  que  se  propose  l'orateur.  Il  l'emprunte  aux  confidences 
d'une  âme  illuminée  tout  à  coup  par  deux  songes.  C'est  la 
morte  elle-même  qui  prend  ici  la  parole,  et  nous  redit  avec 
ravissement  ses  joies  intimes.  Il  était  malaisé  d'assortir  au  ton 
de  l'éloquence  funèbre  le  détail  de  ces  rêves,  où  une  imagina- 
tion exaltée  crut  entendre  un  ordre  du  ciel.  Mais  un  art  qui  se 
dérobe,  se  joue  de  ces  difficultés.  Dans  ce  «  poussin  »  enlevé 
par  un  chien,  sous  l'aile  de  sa  mère,  nous  ne  voyons  plus 
qu'une  parabole  rehaussée  par  le  sentiment  qui  l'interprète. 
L'émotion  d'une  foi  naïve  communique  donc  à  ce  merveilleux 
l'air  de  vraisemblance  qu'aurait  un  fait  tout  naturel. 

Cette  familiarité,  nous  ne  l'aimons  pas  moins  dans  les  pages 
où  Bossuet  admire  l'active  charité  d'une  Madeleine  repentante. 
Il  se  garde  bien  alors  de  nommer  les  choses  par  les  termes  les 
plus  généraux,  comme  le  voudra  plus  tard  BufTon.  Mais,  préfé- 
rant la  franchise  de  l'expression  vive  à  la  fausse  noblesse  des 
périphrases,  il  enchâsse  dans  l'or  de  sa  parole  les  traits  naïfs 
que  lui  offre  le  journal  de  la  princesse  Palatine  :  «  Otons  vive- 


324  BOSSUET. 

ment  cette  bonne  femme  de  Yétable  où  elle  est,  et  mettons-la 
dans  un  de  ces  petits  lits.  »  Si  les  délicats  s'en  offensent,  que 
lui  importent  leurs  dégoûts?  Ne  dit-il  pas  très  haut  :  *  Je  vou- 
drais ne  plus  parler  que  ce  langage;  car  il  efface  les  discours 
les  plus  magnifiques.  » 

Péroraison.  —  Cette  impression  nous  suit  dans  la  péro- 
raison, quon  est  tenté  de  résumer  par  ce  vers  de  Virgile,  au  ris- 
que de  mêler  le  profane  au  sacré  : 

Discite  justitiam  moniti,  et  non  temnere  divos. 

(Apprenez  par  mon  exemple  à  respecter  la  justice,  et  à  ne  pas 
mépriser  les  dieux)  :  car  elle  met  encore  en  scène  la  princesse 
Palatine  faisant  trembler  par  son  exemple  «  tant  d'âmes  insen- 
sées qui  cherchent  le  repos  dans  le  naufrage  de  la  foi  ».  A  des 
censures  menaçantes  qui  vont  droit  aux  orgueilleux  s'associent 
des  encdiragements  pour  «  ces  fidèles  pauvres,  ignorés  et 
connus  de  Dieu  seul  »,  qui  se  cachent  derrière  €  les  piliers 
du  temple  »,  derrière  les  grands  et  les  princes.  Bossuet  va 
chercher  dans  l'ombre  ces  affligés  que  consola  souvent  la 
pieuse  défunte;  et  c'est  en  glorifiant  les  humbles  quïl  prend 
congé  €  de  son  illustre  audience  ». 


ORAISON  FUNEBRE 

DE  MICHEL  LE  TELLIER.    CHANCELIER  DE  FRANCE 
(1686) 

I.  —  Faits  historiques. 

Né  en  1603,  fils  d'un  conseiller  à  la  cour  des  aides,  Michel  Le 
Tellier  fut  un  personnage  heureux,  dont  la  fortune  ressemble, 
dit  justement  M.  D.  Nisard,  «  au  légitime  avancement  d'un 
fonctionnaire  exact  et  capable  ». 

Conseiller  au  grand  conseil  dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
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bientôt  procureur  du  roi  au  Chàtelet,  puis  maître  des  comptes 
en  1630,  il  attira  l'attention  de  Richelieu,  grâce  à  la  fermeté  peu 
commune,  et  même  un  peu  bien  cruelle,  par  laquelle  il  contri- 
bua avec  le  chancelier  Séguier  à  réprimer  une  sédition  sou- 
levée par  des  paysans  de  Basse-Normandie  qui,  sous  le  nom  de- 
Va-nu-pieds,  s'étaient  révoltés  contre  les  impôts  et  la  taille.  Ces 
services  lui  valurent  les  fonctions  délicates  d'intendant  à  l'armée 
de  Piémont,  où  il  connut  Mazarin  (1640),  qui  le  proposa  au  roi 
en  1643  pour  la  charge  de  secrétaire  d'État  à  la  guerre.  Main- 
tenu dans  ce  poste  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  il  devint, 
durant  les  troubles  de  la  Fronde,  un  des  plus  dévoués  servi- 
teurs de  la  cour.  Souple,  circonspect,  et  adroit  à  user  des  occa- 
sions, comme  à  s'armer  d'autorité  pour  frapper  à  propos  des 
coups  décisifs,  il  prit  une  part  importante  au  traité  de  Reuil  (1649) 
et  à  l'emprisonnement  des  princes  (1650);  il  sauva  Péronne  des 
mains  de  l'Espagnol  (16o4);  et  il  mérita  la  confiance  du  car- 
dinal dans  les  négociations  qui  menèrent  à  bonne  fin  la  paix 
des  Pyrénées  (1659). 

Sa  récompense  fut  l'office  de  trésorier  du  roi,  dont  il  obtint 
la  survivance  pour  son  fils  aîné,  le  marquis  de  Louvois,  qui 
entrait  alors  dans  sa  treizième  année.  Louis  XIV,  qui  appréciait 
son  expérience  et  sa  direction,  le  garda  près  de  sa  personne,  et 
fit  de  lui  l'exécuteur  testamentaire  d'Anne  d'Autriche,  poste  de 
confiance,  où  il  se  rendit  fort  utile,  jusqu'au  jour  où  il  crut 
devoir  remettre  à  son  fils  sa  charge  de  secrétaire  d'État  (1666), 
non  sans  conserver  le  droit  d'assister  aux  conseils  du  souve- 
rain. A  ce  témoignage  d'estime  s'ajouta  la  dignité  de  chance- 
lier, dont  il  fut  investi  en  1677  :  «  Sire,  dit-il  alors,  en  remer 
ciant  son  maître,  vous  avez  voulu  honorer  ma  famille  et 
couronner  mon  tombeau.  »  Garde  des  sceaux,  il  exigea  des 
magistrats  plus  d'instruction  et  de  régularité,  ranima  dans  les 
écoles  l'étude  de  la  jurisprudence,  ne  fut  pas  étranger  à  la 
déclaration  du  clergé  français  dans  l'assemblée  de  1682,  et  signa 
la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes  (28  octobre  1685).  Il  mourut 
l'année  même  où,  pleurant  de  joie,  il  venait  de  sceller  cette 
désastreuse  ordonnance  qu'il  regardait,  hélas  !  comme  le  triom- 
phe de  la  foi. 

Bossuet,  que  des  liens  de  reconnaissance  attachaient  à  Le 
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Tellier,  ayant  été  sisnalé  par  lui  à  l'attention  de  Louis  XIV,  ne 
put  refuser  à  l'orgueil  connu  de  l'archevêque  de  Reims,  fils  du 
chancelier,  une  faveur  qui  lui  parut  un  devoir;  et  il  prononça 
son  oraison  funèbre,  le  25  janvier  1686,  en  l'église  de  Saint- 
Gervais. 

Le  correctif  de  ses  éloges  sera  dans  cette  page  d'un  contem- 
porain, l'abbé  de  Choisy  :  «  Michel  Le  Tellier  avait  tous  les 
dehors  d'un  honnête  homme,  l'esprit  doux,  facile,  insinuant,  il 
parlait  avec  tant  de  circonspection  qu'on  le  croyait  toujours 
plus  habile  qu'il  n'était....  Modeste  sans  affectation,  cachant  sa 
faveur  avec  autant  de  soin  que  son  bien,...  il  promettait  beau- 
coup, et  tenait  peu;  timide  dans  les  affaires  de  sa  famille;  cou- 
rageux et  même  entreprenant  dans  celles  de  l'État;  génie 
médiocre,  vues  bornées,  peu  propre  à  tenir  les  premières 
places,  où  il  payait  souvent  de  discrétion,  mais  assez  ferme  à 
suivre  un  plan,  quand  une  fois  il  avait  été  aidé  à  le  former, 
incapable  d'en  être  détourné  par  ses  passions,  dont  il  était  tou- 
jours le  maître;  régulier  et  civil  dans  le  commerce  de  la  vie 
où  il  ne  jetait  jamais  que  des  fleurs,  mais,  ennemi  dangereux, 
il  cherchait  sans  cesse  l'occasion  de  frapper  celui  qui  l'avait 
offensé,  et  toujours  en  secret,  par  la  peur  de  se  faire  des  enne- 
mis qu'il  ne  méprisait  pas,  si  petits  quils  fussent.  » 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Dans  un  exorde  grave  et  un  peu 
froid,  dont  le  ton  convient  à  Téloge  d'un  personnage  représenté 
comme  un  modèle  d'  «  incomparable  sagesse  »,  Bossuet  annonce 
un  sermon  en  trois  points,  qui  sont  la  Modestie,  V Amour  de  Vin- 
iérêt  public,  et  le  Désir  des  biens  éteimels.  —  Ces  idées  se  retrou, 
vent  en  effet  dans  le  corps  du  discours,  mais  non  exposées 
avec  la  suite  d'un  plan  rigoureux  :  car  ses  principales  lignes 
se  ramènent  aux  divisions  que  voici  :  l'orateur  va  célébrer 
1»  l'homme  et  le  magistrat,  2'^  le  politique,  3°  le  chancelier, 
4<>  le  chrétien. 

Première  partie.  L'homme  et  le  magistrat.  —  Sans  entrer 
dans  le  détail  d'une  analyse  qui  serait  vraiment  ingrate,  bor- 


ORAISON  FUNÈBRE  DE  LE  TELLIER.  327 

nons-nous  à  remarquer  la  complaisance  avec  laquelle  Bossuet, 
pour  faire  valoir  son  héros,  met  en  lumière  les  qualités  solides 
qu'il  aime  par-dessus  tout,  parce  qu'il  en  est  lui-même  un  modèle 
parfait;  nous  voulons  dire  le  sens,  la  mesure,  la  justesse  et  la 
raison.  Voilà  les  mérites  dont  il  pare  le  magistrat  qui  disait  : 
<  Je  veux  que  les  lois  gouvernent,  et  non  pas  les  hommes  ».  En 
admirant  sa  modération  si  ferme,  il  condamne  «  ces  juges  arti- 
ficieux »,  quïl  compare  «  à  des  sépulcres  blanchis  ».  Il  y  a  là 
comme  une  mercuriale  courageuse  dont  certains  traits  font  penser 
à  Molière,  Racine  et  Boileau,  censurant,  eux  aussi,  de  leur  vive 
ironie  les  lenteurs  d'une  procédure  équivoque,  les  arrêts  ambi- 
gus, les  faux-fuyants  intéressés,  en  un  mot  ce  que  Bossuet 
appelle  «  les  lâchetés  d'une  justice  si  arbitraire  et  si  captieuse  » 
que  l'on  voit  souvent  «  l'iniquité  sortir  du  lieu  d'où  elle  devrait 
toujours  être  foudroyée  ». 

Après  avoir  suivi  Le  Tellier  dans  les  glorieux  emplois  qui 
«  vinrent  à  lui  comme  d'eux-mêmes  »,  el  où  sa  main  ne  fit 
jamais  pencher  la  balance,  il  le  montre  aussi  capable  de  quit- 
ter les  honneurs  sans  regret  que  de  les  accepter  sans  orgueil. 
C'est  ainsi  qu'au  jour  de  sa  retraite  volontaire,  «  Chaville  le  vit 
goûter  un  véritable  repos  dans  la  maison  de  ses  pères  qu'il 
avait  accommodée  peu  à  peu  à  sa  fortune  présente,  sans  lui 
faire  perdre  les  traces  de  son  ancienne  simplicité  ».  Dans  ce 
tableau,  dont  la  couleur  est  tranquille  et  douce,  revit  une  phy- 
sionomie toute  patriarcale.  Ajoutons  toutefois  que  ce  charme 
vient  ici  du  peintre  plus  que  du  modèle,  et  que  l'éloquence, 
surtout  dans  l'oraison  funèbre,  a  ses  fictions,  comme  la  poésie. 

Deuxième  partie.  Le  politique.  —  Consacré  au  rôle  du 
personnage  qui  fut  le  plus  sûr  agent  de  Mazarin,  le  développe- 
ment qui  suit  nous  transporte  au  milieu  de  la  Fronde,  sur  le 
théâtre  plein  d'embûches  où  se  produisit  cette  figure  trop  idéa- 
lisée par  un  panégyriste  qui  pourtant  laisse  entrevoir  les  traits 
dominants  du  caractère.  Le  Tellier  parut  sur  cette  scène,  non 
pas  «  comme  un  génie  principal  »  (ce  mot  de  Bossuet  parait 
excessif),  mais  en  homme  de  conseil  et  d'action,  «  capable  de 
profiter  des  moments  »,  habile  «  à  ne  pas  irriter  la  haine 
publique  déclarée  contre  le  ministère  »...,  à  «  se  conserver  la 
créance  de  tous  les  partis  »...,  à  manœuvrer  parmi  les  écueils 
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«  en  sage  pilote,  sans  s'étonner  des  orages  »,  sachant  prévoir 
et  prévenir,  parler  et  se  taire,  <  rompre  les  liaisons  des  fac- 
tions, déconcerter  leurs  desseins,  encourager  les  bonnes  inten- 
tions »  des  égarés,  «  céder  au  temps  >  et  à  la  nécessité,  comme 
aussi  faire  montre  de  vigueur,  et  <  aller  où  la  raison  d'État  le 
déterminait  ».  Dans  cette  esquisse,  la  sagacité  du  moraliste 
égale  donc  la  clairvoyance  du  politique. 

Signalons  surtout,  parmi  les  mérites  propres  à  Bossuet, 
l'exactitude  et  la  sûreté  de  ses  vues  historiques.  Il  connaît  les 
ressorts  des  événements,  comme  s'il  les  avait  maniés  de  près. 
En  cela,  il  est  fort  supérieur  à  Fléchier,  pour  lequel  les  faits 
contemporains  ne  sont  qu'un  texte  d'amplification  vague,  et 
non  d'allusions  fines  et  précises,  adroites  et  franches,  comme 
l'est  par  exemple,  chez  Bossuet,  celle  qu'il  fait  à  la  captivité  des 
princes.  Il  s'y  tire  d'embarras,  sans  paraître  aucunement  embar- 
rassé. Jugez-en  :  «  On  en  fait  des  coupables,  en  les  traitant  comme 
tels.  Mais  où  garder  ces  lions  toujours  prêts  à  rompre  leurs 
chaînes,  pendant  que  chacun  s'efforce  de  les  avoir  en  sa  main, 
pour  les  retenir,  ou  les  lâcher  au  gré  de  son  ambition  ou  de  sa 
vengeance?  »  Ces  euphémismes  respectueux  sans  faiblesse  ne 
sauvent- ils  pas  toutes  les  convenances? 

Bien  que  la  part  faite  à  Michel  Le  Tellier  soit  certainement 
trop  belle,  Bossuet  ne  diminue  pas  celle  de  Mazarin  et  du  car- 
dinal de  Retz.  L'un,  «  ce  judicieux  favori  »,  qu'il  ne  loue  pas 
sans  quelque  réserve,  il  le  représente  parmi  les  joies  d'une  paix 
glorieuse  «  troublé  tout  à  coup  par  la  triste  apparition  de  la 
mort,  mais  dominant  encore  jusqu'entre  ses  bras,  et  au  milieu 
de  son  ombre  ».  L'autre,  qu'il  juge  avec  une  sympathie  involon- 
taire, nous  le  voyons  «  aussi  fidèle  aux  partis  que  redoutable 
à  l'État,  d'un  caractère  si  haut  qu'on  ne  pouvait  ni  l'estimer, 
ni  le  craindre,  ni  l'aimer,  ni  le  haïra  demi...;  ferme  génie, 
qui  remua  tout  par  de  secrets  et  puissants  ressorts.  Après 
que  tous  les  partis  furent  abattus,  il  semble  encore  se  soutenir 
seul,  et  seul  encore  menacer  le  favori  victorieux  de  ses  tristes 
et  intrépides  regards.  »  Cette  page  qu'il  faut  lire  tout  entière 
est  digne  de  la  main  qui  traça  le  portrait  de  Cromwell  :  c'est, 
avec  une  sorte  de  mélancolie  clémente,  en  plus,  la  même  pro- 
fondeur d'observation  et  la  même  énergie  de  style. 
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Troisième  partie.  Le  chancelier.  —  En  introduisant  le 
chancelier  parmi  les  grands  hommes  qui  précédèrent  un  règne 
privilégié,  Bossuet  vante  son  ministère  avec  un  ton  de  grave 
sérénité  qui  rappelle  tantôt  les  dialogues  philosophiques  de 
Cicéron ,  tantôt  les  remontrances  d'un  L'Hôpital  ou  d'un 
D'Aguesseau.  C'est  l'imposant  commentaire  de  cette  parole  : 
«  Ne  doit-on  pas  sa  vie  à  Dieu,  au  prince,  à  l'État?  »  laquelle 
rappelle  de  si  près  ces  vers  de  Polyeucte  : 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  : 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage; 

Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'État. 

Dans  l'exposition  des  actes  qui  confirment  cette  pensée,  Bossuet 
aborde  résolument  la  question  si  délicate  des  rapports  de 
l'Eglise  et  du  pouvoir  séculier.  Il  le  fait  avec  le  bon  sens  pra- 
tique et  l'esprit  conciliant  d'un  évêque  soucieux  d'entretenir 
une  durable  concorde  entre  les  deux  puissances.  A  l'impression 
d'un  si  judicieux  langage,  se  mêle  cependant  pour  nous  le  regret 
d'entendre  ici  la  même  voix  saluer  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  comme  «  le  plus  bel  usage  de  l'autorité,  et  le  miracle 
d'un  nouveau  Constantin,  d'un  nouveau  Théodose  ».  Ces 
applaudissements  donnés  à  une  iniquité  aussi  préjudiciable  à 
la  religion  qu'à  la  France  affligent  vraiment  notre  admiration. 
Déplorons  qu'une  raison  si  pure  ait  pu  se  laisser  aveugler  ainsi 
par  les  préjugés  de  son  temps.  Mais  n'oublions  pas  non  plus 
que  Bossuet  fut  étranger  aux  conseils  qui  préparèrent  une 
mesure  si  néfaste.  Il  est  du  moins  certain  qu'il  repoussa  toujours 
du  troupeau  confié  à  sa  garde  des  violences  dont  il  ne  partage 
point  la  responsabilité.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour 
un  oubli  fâcheux  que  nous  expliquent  les  entraînements  de 
l'opinion  ;  et  bornons-nous  à  constater  ici  comment  les  oraisons 
funèbres  raniment  parfois  sous  nos  yeux  les  mœurs,  les  idées 
et  les  passions  d'un  âge  disparu.  A  l'attrait  de  l'éloquence  elles 
ajoutent  l'intérêt  des  mémoires. 

Quatrième  partie.  Le  chrétien.  —  Mais  Bossuet  redevient 
ce  qu'il  est,  éminemment  évangélique,  lorsqu'il  nous  propose  la 
leçon  édifiante  d'une  fin  chrétienne  qu'il  avait  encouragée  de 
ses  exhortations,  et  accompagnée  de  ses  prières.  L'accent  d'un 
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souvenir  personnel  est  ici  sensible  sous  les  détails  familiers  que 
nous  rend  précieux  l'émotion  du  prêtre.  Il  y  a  autant  de  simpli- 
cité que  de  grandeur  dans  ce  spectacle  du  juste  s'entretenant 
avec  la  Mort,  d'un  esprit  si  calme  et  si  détaché  «  qu'on  croirait 
assister  à  la  paisible  audience  d'un  ministre,  ou  à  la  douce  con- 
versation d"un  ami  commode  ». 

Péroraison.  ^  Cette  vie  «  dont  le  dernier  jour  fut  le  plus 
heureux  »,  lui  semble  faite  pour  enseigner  aux  grands  le  mépris 
des  honneurs  et  des  richesses  :  tel  est  le  motif  de  la  péroraison, 
qui  se  termine  par  cette  apostrophe  célèbre  :  «  Dormez  votre 
sommeil,  riches  de  la  terre,  et  demeurez  dans  votre  poussière!... 
Ah!  si  quelques  générations,  que  dis-je?  quelques  années  après 
votre  mort,  vous  reveniez,  hommes  oubliés,  au  milieu  du 
monde,  vous  vous  hâteriez  de  rentrer  dans  vos  tombeaux,  pour 
ne  voir  pas  votre  nom  terni,  votre  mémoire  abolie,  et  votre  pré- 
voyance trompée  dans  vos  amis,  dans  vos  créatures,  et  plus 
encore  dans  vos  héritiers  et  vos  enfants.  Est-ce  là  le  fruit  du 
travail  dont  vous  vous  êtes  consumés  sous  le  soleil,  vous  amas- 
sant un  trésor  de  haine  et  de  colère  éternelle,  au  juste  juge- 
ment de  Dieu?  »  A  de  telles  beautés  que  ne  pardonnerait-on 
pas?  Et  il  y  a  du  reste  si  peu  à  pardonner! 


ORAISON   FUNEBRE 

DE  LOUIS  DE   BOURBON,   PRINCE  DE  CONDÉ 

(1687) 

I.  —  Faits  historiques. 

Relations  de  Bossuet  et  de  Condé.  —  Les  relations  de  Bos- 
suet  et  de  son  héros  remontaient  à  Tépoque  même  où  ce  der- 
nier vint  succéder  à  son  père  dans  le  gouvernement  de  la  Bour- 
gogne. Sa  faveur  était  acquise  d'avance  à  la  famille  des  Bossuet 
qui.  depuis  longtemps,  y  jouissait  d'une  haute  estime.  Grâce  à 
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ce  patronage,  un  oncle  du  jeune  Bénigne  fut  nommé  vicomte- 
majeur  de  Dijon.  Un  autre,  avocat  au  conseil,  ne  cessa  pas 
d'être  l'intermédiaire  officiel  du  prince,  toutes  les  fois  que 
celui-ci  quittait  sa  province.  Ce.  fut  au  retour  de  l'expédition  de 
Catalogne,  en  novembre  1647,  que,  passant  par  Dijon,  Condé 
se  vit  sollicité  par  Claude  Bossuet  d'accepter  la  dédicace  de  la 
première  thèse  où  son  neveu  allait  faire  l'essai  public  de  sa 
science  et  de  son  talent.  Or  nous  savons  que,  dans  la  soirée  du 
24  janvier  1648,  le  vainqueur  de  Rocroy  se  rendit,  escorté  de 
flambeaux,  avec  une  suite  imposante,  au  collège  de  Navarre, 
pour  y  entendre  le  théologien  adolescent  qui  devait  y  disputer 
sur  les  attributs  de  Dieu.  Il  paraît  même  qu'il  eut  la  tentation 
de  prendre  part  à  un  combat  tout  nouveau  pour  lui.  «  L'ima- 
gination, dit  M.  Patin,  aime  à  s'arrêter  sur  cette  première 
rencontre  de  deux  hommes  extraordinaires  que  rapprochait, 
malgré  des  fortunes  et  des  conditions  si  diverses,  une  certaine 
ressemblance  de  génie;  qu'allait  unir,  pendant  leur  vie,  le  sen- 
timent d'une  admiration  réciproque,  et,  dans  la  postérité,  le 
partage  d'une  gloire  où  se  confondent  le  héros  et  l'orateur.  » 

Ils  ne  cesseront  pas  en  effet  d'être  attirés  l'un  vers  l'autre  par 
cette  espèce  de  curiosité  ou  de  sympathie  qui  fait  rechercher 
aux  grands  esprits  la  compagnie  de  leurs  pairs. 

Le  prince,  que  ses  infirmités  avaient  éloigné  du  commande- 
ment des  armées  depuis  la  campagne  de  1675,  s'était  fixé  défini- 
tivement à  Chantilly,  vers  1680,  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa 
sœur  la  duchesse  de  Longueville.  Cette  noble  retraite,  embellie 
par  son  nom  et  le  souvenir  de  ses  victoires  plus  encore  que  par 
les  merveilles  de  l'art,  lui  fut  alors  un  autre  Versailles,  dont 
Mme  de  Sévigné  put  dire  :  «  M.  le  prince  est  là  dans  son  apo- 
théose. Il  y  vaut  mieux  que  vos  héros  d'Homère  !  »  Or  Bossuet 
figura  toujours  au  premier  rang  des  privilégiés  qu'il  conduisait 
«  dans  ses  superbes  allées,  au  bruit  de  tant  de  jets  d'eau  qui  ne 
se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  ».  La  douceur  d'une  telle  fréquenta- 
tion était  précieuse  et  comme  indispensable  à  une  conscience 
chrétienne  où  se  faisait  sentir  le  vide  des  ambitions  humaines, 
et  qui  s'ouvrait  enfin  à  ces  sentiments  religieux  dont  la  sérénité 
consola  sa  vieillesse.  Les  liens  qui  unirent  ces  deux  âmes  supé- 
rieures devinrent  donc  de  plus  en  plus  intimes  ;  et  chez  Bossuet 
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cet  attachement  fut  assez  profond  pour  survivre  à  celui  qui  en 
était  l'objet.  L'ancien  précepteur  du  Dauphin  ne  s'imposa-t-il 
pas  l'office  volontaire  de  surveiller  avec  une  tendre  sollicitude 
l'éducation  du  petit-fils  de  Condé?  Un  an  avant  sa  mort,  il  assis- 
tait encore  aux  leçons  de  ses  maîtres. 

Aussi  n'eut-il  qu'à  écouter  son  cœur,  lorsqu'il  fut  choisi  par 
Louis  XIY  pour  satisfaire  par  un  éloge  solennel  «  à  la  recon- 
naissance publique  et  aux  ordres  du  plus  grand  des  rois  ».  Ce 
devoir  suprême  lui  était  réservé  par  une  sorte  de  prédestination  : 
car  en  1660,  prêchant  devant  Condé  qui  venait  de  rentrer  en 
France,  Bossuet  lui  souhaitait  «  une  gloire  plus  solide  que  celle 
que  les  hommes  admirent,  une  grandeur  plus  assurée  que  celle 
qui  dépend  de  la  fortune,  une  immortalité  mieux  établie  que 
celle  que  promet  l'histoire,  et  des  espérances  plus  durables  que 
celles  dont  tous  les  hommes  flattent  les  héros  ».  Or,  vingt-si.x 
ans  plus  tard,  l'oraison  funèbre  qu'il  prononça,  le  10  mars  1687, 
dans  l'église  de  Notre-Dame,  ne  fut  que  la  confirmation  et 
l'accomplissement  de  cette  prière  prophétique. 

Portrait  du  prince  par  La  Brnyère  —  Avant  d'entendre 
Bossuet,  écoutons  l'hommage  que  La  Bruyère  rendit  à  la 
m-émoire  de  son  protecteur,  dans  le  chapitre  du  Mente  personnel  : 
«  Emile  était  né  ce  que  les  plus  grands  hommes  ne  deviennent 
qu'à  force  de  règles,  de  méditation  et  d'exercice.  Il  n'a  eu, 
dans  ses  premières  années,  qu'à  remplir  des  talents  naturels  et 
à  se  livrer  à  son  génie.  Il  a  fait,  il  a  agi,  avant  que  de  savoir;  ou 
plutôt  il  a  su  ce  qu'il  n'avait  jamais  appris.  Dii'ai-je  que  les  jeux 
de  son  enfance  ont  été  plusieurs  victoires?  Une  vie  accompa- 
gnée d'un  extrême  bonheur  joint  à  une  longue  expérience 
serait  illustre  par  les  seules  actions  qu'il  avait  achevées  dès  sa 
jeunesse.  Toutes  les  occasions  de  vaincre  qui  depuis  se  sont 
offertes,  il  les  a  embrassées;  et  celles  qui  n'étaient  pas,  sa  vertu 
et  son  étoile  les  ont  fait  naître  :  admirable  même,  et  par  les 
choses  qu'il  a  faites,  et  par  celles  qu'il  aurait  pu  faire.  On  Ta 
regardé  comme  un  homme  incapable  de  céder  à  l'ennemi,  de 
plier  sous  le  nombre  ou  sous  les  obstacles,  comme  une  âme  de 
premier  ordre,  pleine  de  ressources  et  de  lumières,  qui  voyait 
encore  où  personne  ne  voyait  plus  ;  comme  celui  qui,  à  la  tête 
des  légions,  était  pour  elles  un  présage  de  victoire,  et  qui  valait 
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seul  plusieurs  légions  ;  qui  était  grand  dans  la  prospérité,  plus 
grand,  quand  la  fortune  lui  a  été  contraire  :  la  levée  d'un  siège, 
une  retraite  l'ont  plus  ennobli  que  ses  triomphes  ;  l'on  ne  met 
qu'après,  les  batailles  gagnées  et  les  villes  prises  ;  qui  était  rempli 
de  gloire  et  de  modestie  ;  on  lui  a  entendu  dire  :  «  Je  fuyais  » 
avec  la  même  grâce  qu'il  disait  :  «  Nous  les  battîmes  »  ;  un 
homme  dévoué  à  l'Etat,  à  sa  famille,  au  chef  de  sa  famille,  sin- 
cère pour  Dieu  et  pour  les  hommes,  autant  admirateur  du  mérite 
que  s'il  lui  eût  été  moins  propre  et  moins  familier;  un  homme 
vrai,  simple,  magnanime,  à  qui  il  n'a  manqué  que  les  moindres 
vertus  ». 

Le  revers  de  la  médaille.  —  Cette  médaille  a  son  revers,  et 
on  l'entrevoit  déjà  dans  le  portrait  de  lui  que  nous  fait  le  car- 
dinal de  Retz  :  «  M.  le  prince  est  né  capitaine,  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  qu'à  lui,  à  César  et  à  Spinola.  Il  a  égalé  le  premier,  il  a 
passé  le  second.  L'intrépidité  est  un  des  moindres  traits  de  son 
caractère.  La  nature  lui  avait  fait  l'esprit  aussi  grand  que  le 
cœur.  La  fortune,  en  le  donnant  à  un  siècle  de  guerre,  a  laissé 
au  second  toute  son  étendue.  La  naissance,  ou  plutôt  l'éduca- 
tion, dans  une  maison  attachée  et  soumise  à  son  cabinet,  a 
donné  des  bornes  trop  étroites  au  premier.  L'on  ne  lui  a  pas 
inspiré  d'assez  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes 
qui  sont  celles  qui  font  et  forment  l'esprit  de  suite.  Il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  les  prendre  par  lui-même,  parce  qu'il  a  été  prévenu, 
dès  sa  jeunesse,  par  la  chute  imprévue  des  grandes  affaires,  et 
par  l'habitude  au  bonheur.  Ce  défaut  a  fait  qu'avec  l'âme  du 
monde  la  moins  méchante  il  a  commis  des  injustices;  qu'avec 
le  cœur  d'Alexandre,  il  n'a  pas  été  exempt  non  plus  que  lui  de 
faiblesse;  qu'avec  un  esprit  merveilleux  il  est  tombé  dans  des 
imprudences;  qu'ayant  toutes  les  qualités  de  François  de  Guise 
il  n'a  pas  servi  l'Etat  en  de  certaines  occasions  aussi  bien  qu'il 
le  devait,  et  qu'ayant  toutes  celles  de  Henri  du  même  nom,  il  n'a 
pas  poussé  la  faction  où  il  le  pouvait.  Il  n'a  pu  remplir  son 
mérite  :  c'est  un  défaut,  mais  il  est  rare,  mais  il  est  beau.  » 

Non,  la  postérité  ne  doit  pas  oublier  le  rôle  joué,  durant  la 
Fronde,  par  le  prince  français  qui  se  révolta  contre  son  pays  et 
son  roi,  s'obstina  pendant  huit  années  dans  la  trahison,  et  ne 
rendit  les  armes  quau  jour  où  l'impuissance  de  ses  alliés  le 
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réduisit  à  solliciter  sa  grâce.  Aussi  incommode  à  ses  amis  qu'à 
ses  ennemis,  Condé  finit  par  baisser  la  tête  devant  un  maitrc, 
mais  non  sans  avoir  voulu  disputer  à  l'Espagne  le  prix  de  ses 
services,  et  à  la  France  le  gage  de  sa  réconciliation.  C'est  ce 
que  prouve  la  note  qu'il  remit  à  Madrid  durant  les  préliminaires 
de  la  paix  des  Pyrénées.  Il  y  emploie  tour  à  tour  l'audace  et  la 
dissimulation  ;  il  entend  qu'on  lui  rende  tous  ses  biens,  honneurs 
et  gouvernements.  Il  lui  faut  une  position  de  souverain  indé- 
pendant, la  Franche-Comté,  par  exemple,  «  qui  pourra  servir  de 
retraite  à  tous  les  mécontents  de  France  ».  Au  besoin,  il  acceptera 
Cambrai,  pourvu  qu'on  y  joigne  le  Cambrésis  et  le  Catelet;  mais 
à  condition  qu'on  assure  à  son  fils  un  gouvernement  en  France, 
et  la  charge  de  grand-maitre.  Il  n'oublie  pas  même  le  million 
d"écus  promis  par  l'Espagne  :  il  exige  qu'il  lui  soit  payé  argent 
comptant  ! 

En  revanche,  il  fut  aussi  humble  pour  obtenir  l'oubli  de  sa 
faute  qu'il  avait  été  insolent  contre  la  faiblesse  de  ses  adversaires. 
Mais  insister  sur  ces  misères  de  grand  seigneur,  serait  irrévé- 
rence envers  le  génie  de  Bossuet,  et  ingratitude  envers  le  vain- 
queur de  Rocroy.  Soyons  donc  aussi  cléments  que  Louis  XIV 
disant  au  coupable,  qui  s'agenouillait  devant  lui  pour  implorer 
son  pardon  :  «  Mon  cousin,  après  les  grands  services  que  vous 
avez  autrefois  rendus  à  ma  couronne,  je  n'ai  garde  de  me  ressou- 
venir d'un  mal  qui  n'a  apporté  de  dommage  qu'à  vous-même  ». 
Après  tout,  on  se  plaît  à  penser  que  ces  nobles  esprits,  que  ces 
cœurs  impatients  et  égarés  n'étaient  pas  à  l'origine  aussi  livrés 
à  leur  sens  personnel  et  pervers  qu'ils  le  parurent  depuis,  quand 
les  passions  et  les  cupidités  de  chacun  furent  déchaînées.  Un 
des  plus  grands  malheurs  des  guerres  civiles  est  de  corrompre 
ou  du  moins  d'égarer  bientôt  les  plus  généreux  ^ 

II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Le  texte  du  discours,  net  et  par- 
lant, comme  toujours  chez  Bossuet,  est  ce  verset  :  Dominus 
tecum,  virorum  fortissime.  Vade  in  hâc  fortitudine  tuâ,  ego  ero 

1.  Là-dessus,  on  consultera  d'une  part  V Histoire  du  régne  de  Louis  A'/V'par 
M.  Gaillardin,  et  de  l'autre,  et  surtout,  l'Histoire  de  la  maison  de  Condé,  par 
Mgr  le  duc  d'Auuiale.  Paris,  Calniann  Lcvy 


ORAISON  FUNEBRE   DE   CONDÉ.  335 

tecum  (Le  Seigneur  est  avec  toi,  ô  le  plus  brave  des  hommes. 
Marche  dans  ta  bravoure  :  je  serai  avec  toi). 

Dans  un  exorde  inspiré  par  une  douleur  si  sincère  et  le  senti- 
ment d'une  responsabilité  périlleuse,  l'orateur  semble  craindre 
que  «  sa  louange  ne  languisse  auprès  d'un  si  grand  nom  ».  Or 
cette  défiance  n'est  point  ici  une  précaution  oratoire,  mais 
l'aveu  d'un  génie  qui  a  conscience  d'être  écouté  non  seulement 
de  la  France  et  de  l'Europe,  mais  de  la  postérité  tout  entière. 

De  ce  début  simple,  naturel  et  grandiose,  il  s'élève  sans  effort 
à  l'idée  supérieure  qui  va  dominer  un  sujet  déjà  si  vaste  par 
lui-même.  «  Pousser  à  bout  la  gloire  humaine  »  par  un  exemple 
mémorable,  telle  est  la  pensée  de  ce  discours  dont  Id^roposition 
et  la  division  se  confondent  en  cette  période  :  «  Montrons  dans 
un  prince  admiré  de  tout  l'univers  que  ce  qui  fait  les  héros, 
valeur,  magnanimité,  bonté  naturelle,  voilà  pour  le  cceur;  viva- 
cité, pénétration,  grandeur  et  sublimité  de  génie,  voilà  pour 
I'esprit,  ne  serait  qu'une  illusion,  si  la  piété  ne  s'y  était  jointe  ; 
enfin,  que  la  piété  est  le  tout  de  l'homme.  » 

Première  partie.  Le  cœnr  de  Condé  :  valenr,  magnanimité, 
bonté  naturelle.  —  L'attention  de  l'auditoire  est  appelée  d'abord 
sur  les  qualités  du  cœur,  le  courage,  la  générosité,  l'humanité, 
qui  feront  paraître  non  seulement  le  héros  dans  l'éclat  de  ses 
exploits,  mais  l'homme  dans  le  repentir  de  ses  fautes  et  la  pai- 
sible majesté  de  sa  retraite. 

Animée  par  le  souffle  lyrique  des  prophètes,  l'imagination 
de  Bossuet  emprunte  à  la  Bible  les  mouvements  et  les  vives 
figures  sous  lesquelles  le  prince  de  Condé  nous  est  représenté 
comme  un  de  ces  élus  que  «  le  Dieu  des  armées  veut  faire 
servir  à  ses  desseins  *.  Tout  en  ménageant  l'amour-propi'e  d'un 
souverain  ombrageux,  qui  veut  entrer  en  partage  de  toutes  les 
louanges,  il  salue  dans  le  vainqueur  de  Rocroy  un  génie  que 
la  Providence  destinait  à  sauver  la  France,  durant  la  minorité 
d'un  roi  de  quatre  ans.  «  Laissez-le  croître,  ce  roi  chéri  du  ciel  : 
tout  cédera  à  ses  exploits;  supérieur  aux  siens,  comme  aux 
ennemis,  il  saura  tantôt  se  servir,  tantôt  se  passer  de  ses  plus 
fameux  capitaines  ;  et,  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  on  le  verra 
l'assuré  rempart  de  ses  États.  »  Mais  Dieu  avait  choisi  le  duc 
d'Enghien,  pour  le  défendre  dans  son  enfance. 
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Alors  s'ouvre  la  narration  vraiment  épique  de  cette  première 
victoire  qui  fut  le  gage  de  tant  d'autres.  «  En  ce  tableau,  dont 
la  poésie  est  de  l'histoire  —  comme  le  prouve  le  parti  qu'en  a 
tiré  Voltaire,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV  ',  —  la  précision  des 
détails  les  plus  expressifs  se  mêle  partout  à  la  magnificence 
et  aux  élans  d'un  style  enflammé  par  une  sorte  d'ardeur  guer- 
rière. C'est  exact  comme  un  bulletin  écrit,  au  soir  de  l'action, 
par  une  main  qui  tremble  encore  de  la  fatigue  des  grands  coups 
qu'elle  a  frappés;  et,  en  même  temps,  c'est  une  page  homé- 
rique, mais  dont  l'accent  est  tempéré  par  la  clémence  d'un 
christianisme  chevaleresque.  Des  épisodes  dramatiques  ou 
touchants  gravitent  pour  ainsi  dire  autour  du  héros  qu'on  voit 
presque  en  même  temps  «  pousser  l'aile  droite  des  ennemis,  sou- 
tenir la  nôtre  ébranlée,  rallier  les  Français  à  demi  vaincus, 
mettre  en  fuite  l'Espagnol  victorieux,  porter  partout  la  terreur, 
et  étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux  qui  échappaient  à  ses 
coups  ».  A  cet  entrain,  à  cette  fougue,  qui  n'exclut  pas  le  sang- 
froid  d'un  art  maître  de  ses  ressources,  on  dirait  que  Bossuet 
fut  de  ceux  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  «  fléchirent  le  genou  », 
pour  célébrer  dans  un  Te  Deum  «  Rocroy  délivré,  les  menaces 
d'un  redoutable  ennemi  tournées  à  sa  honte,  la  régence  afl'ermie, 
la  France  en  repos,  et  un  règne  qui  devait  être  si  beau  commencé 
par  un  si  heureux  présage  ». 

Cet  enthousiasme  se  soutient  dans  le  résumé  solennel  qui 
embrasse  les  campagnes  de  Flandre  et  d'Allemagne.  Par  l'en- 
train martial  de  sa  paroîe,  Bossuet  rivalise  avec  «  la  divine 
ardeur  de  cet  autre  Machabée  »  qu'il  suit  dans  sa  course  triom- 
phante, depuis  Fribourg,  où  la  nature,  comme  les  hommes,  lui 
oppose  d'invincibles  obstacles,  jusqu'à  la  prise  de  Philipsbourg 
«  qui  tint  si  longtemps  le  Rhin  captif  sous  ses  lois  »,  jusqu'à  la 
chute  de  ce  Mei'cy  qui  tombe  enfin  à  Nordlingue  «  digne  victime 
de  sa  valeur  ».  Un  lieutenant  du  prince,  un  témoin  de  ses  hauts 
faits  ne  le  peindrait  pas  avec  plus  de  compétence  et  sous  des 
couleurs  plus  vives,  soit  dans  ces  rencontres  où  il  sut  «  aussi 
bien  céder  à  la  fortune  que  la  faire  servir  à  ses  desseins  »  —  par 

1.  O0  trouvera  un  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  qui  rivalise  de  précision 
technique  avec  Voltaire  et  de  couleur  avec  Bossuet,  dans  l'Histoire  des  princes 
de  Condé,  par  Mgr  le  duo  d'Auinale,  t.  IV,  p.  1140  sqq.  Paris,  Calmaon  Lévy. 
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exemple  en  levantle  siège  de  Lérida  (1647),  —  soit  dans  ces  périls 
où,  €  paraissant  en  un  moment  comme  l'éclair  à  tous  les  quar- 
tiers »,  il  se  multipliait,  et  animait  tout  de  sa  présence. 

Cette  profonde  intelligence  de  la  guerre,  cette  allégresse 
héroïque  n'a  d'égale  que  l'adresse  et  la  franchise  avec  laquelle 
Bossuet  aborde  «  ces  choses  dont  il  voudrait  pouvoir  se  taire 
éternellement  ».  Par  l'indulgence  de  l'expression,  il  désarme  la 
sévérité  des  reproches  que  lui  arrache  la  vérité.  Au  lieu  de 
«  trembler,  comme  tant  d'autres,  de  tirer  le  rideau,  et  de  passer 
les  éponges  »,  suivant  l'expression  de  Mme  de  Sévigné,  il  con- 
fesse vaillamment  les  torts  de  son  héros,  mais  sans  humilier  sa 
fierté  :  car  c  jusqu'à  cette  fatale  prison  où  il  était  entré  le  plus 
innocent  des  hommes  pour  en  sortir  le  plus  coupable  »,  le  prince 
n'avait  jamais  songé  qu'il  pût  faillir.  S'il  «  fut  poussé  si  loin 
par  ses  malheurs  »,  les  fautes  qu'il  a  hautement  condamnées, 
et  que  «  pardonna  la  clémence  d'un  grand  roi  »,  ne  sont-elles 
pas  d'ailleurs,  «  comme  celles  des  saints  pénitents,  couvertes 
de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  les  réparer,  et  de  l'éclat  infini  de  la 
divine  miséricorde  »?  Aussi,  cet  égarement,  Bossuet  le  tourne 
à  l'honneur  du  souverain  et,  nous  dirions  presque,  de  Condé  lui- 
même  :  car,  entrainé  «  dans  des  guerres  infortunées,  il  ne  cessa 
pas  du  moins  de  garder  son  rang  de  prince  français  »  ;  et  l'on 
sait  comment  il  apprit  à  l'Espagne  trop  dédaigneuse,  en  forçant 
le  respect  de  l'impertinent  don  Juan  pour  Charles  II  détrôné, 
«  que  la  mauvaise  fortune  ne  peut  ravir  sa  majesté  à  un  roi 
déchu  ». 

La  magnanimité  de  Condé  brille  donc  en  ses  disgrâces.  C'est 
que  Dieu  mit  d'abord  la  bonté  dans  son  cœur;  et,  pour  le 
prouver,  nous  conduisant  à  Chantilly,  «  où  le  prince  parut 
comme  à  la  tête  de  ses  troupes  »,  Bossuet  célèbre  d'un  ton 
aussi  reUgieux  que  philosophique  cette  vertu  «  faite  pour  aider 
la  grandeur  à  se  communiquer,  comme  une  fontaine  publique 
qu'on  élève  pour  la  répandre  ».  C'est  ainsi  que  la  première 
partie  du  discours  se  termine  par  des  souvenirs  intimes,  dont 
l'émotion  paisible  nous  repose  du  spectacle  des  batailles. 

Deuxième  partie.  L'esprit  de  Condé.  Vivacité,  pénétra- 
tion, grandeur  et  sublimité  de  génie.  —  Les  qualités  de  l'es- 
prit dans  un  génie  militaire  de  premier  ordre,  son  activité,  son 
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audace,  ses  saillies  impétueuses,  son  sang-froid  parmi  les 
hasards,  telle  est  la  matière  d'un  nouveau  développement  varié 
par  trois  épisodes,  la  journée  de  Sénef,  le  combat  de  la  porte 
Saint-Antoine,  la  victoire  de  Lens;  et  conclu  par  un  parallèle 
fameux  entre  ïurenne  et  Condé. 

Tous  ces  motifs  d'analyse  éloquente  ou  de  peintures  hardies 
concourent  à  faire  revivre  la  figure  d'un  homme  de  guerre  repré- 
senté au  vif  par  un  prélat,  dont  la  mémoire  garde  l'ineffaçable 
impression  des  entretiens  où  il  put  recueillir  les  confidences,  nous 
allions  dire  les  commentaires  d'un  autre  César.  On  sent  ici  tout 
ce  que  peut  sur  l'accent  de  la  louange  une  harmonie  naturelle 
entre  des  âmes  faites  pour  s'entendre,  s'aimer  et  s'admirer.  La 
parole  de  l'un  ne  vaut-elle  pas  l'épée  de  l'autre  ?  Oui,  nés  pour 
exceller  dès  le  premier  jour,  ils  eurent  tous  deux  ce  don  d'in- 
spiration native  qui  supplée  aux  lenteurs  de  l'expérience.  Ils 
surent  d'intuition  l'art  qu'ils  pratiquèrent  en  maîtres,  presque 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'apprendre. 

Aussi  quelle  sympathique  clairvoyance  dans  le  portrait  tout 
ensemble  idéal  et  vrai  dont  voici  l'expression  définitive  !  «  Dans 
le  feu,  dans  le  choc,  dans  l'ébranlement,  on  voit  naître  tout  à 
coup  je  ne  sais  quoi  de  si  net,  de  si  pesé,  de  si  ardent,  de  si 
doux,  de  si  agréable  pour  les  siens,  de  si  hautain  et  de  si  mena- 
çant pour  ses  ennemis,  qu'on  ne  sait  d'où  lui  peut  venir  ce 
mélange  de  qualités  si  contraires....  Si  l'on  avait  quelque  affaire 
à  traiter  avec  ce  prince,  on  eût  pu  choisir  un  de  ces  moments 
où  tout  était  en  feu  autour  de  lui,  tant  son  esprit  s'élevait  alors, 
tant  son  âme  paraissait  éclairée  d'en  haut,  en  ces  terribles 
rencontres,  semblable  ,à  ces  hautes  montagnes  dont  la  cime, 
au-dessus  des  nues  et  des  tempêtes,  trouve  la  sérénité  dans  sa 
hauteur,  et  ne  perd  aucun  rayon  de  la  lumière  qui  l'environne.  » 

Cette  sublimité  de  génie,  Bossuet  en  trouvait  l'image  en  lui- 
même  :  car  on  pourrait  lui  appliquer  la  plupart  des  traits  par 
lesquels  il  caractérise  Condé,  lorsque,  pour  éclairer  sa  physio- 
nomie par  un  contraste,  il  la  compare  à  celle  de  Turenne,  et 
oppose  aux  profondes  réflexions  de  l'un  les  illuminations  sou- 
daines de  l'autre.  Si  ses  préférences  sont  alors  visibles,  son 
impartialité  n'en  laisse  pas  moins  notre  admiration  indécise 
entre  des  mérites  aussi  divers  qu'extraordinaires.  Saint-Évre- 
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mond,  qui  servit  sous  les  ordres  de  ces  deux  capitaines,  ne  les 
a  pas  jugés  plus  sûrement,  et  d'une  touche  plus  fine  ou  plus 
fière  :  «  L'un  s'avance  par  ordre,  et  vient  comme  par  degrés 
aux  prodiges  qui  ont  fini  le  cours  de  sa  vie.  L'autre,  comme  un 
homme  inspiré,  dès  sa  première  bataille,  s'égale  aux  maîtres 
les  plus  consommés.  L'un,  par  la  profondeur  de  son  génie  et 
les  incroyables  ressources  de  son  courage,  s'élève  au-dessus 
des  plus  grands  périls,  et  sait  même  profiter  des  infidélités  de 
la  fortune.  L'autre...,  par  une  espèce  d'intuition  merveilleuse 
dont  les  hommes  ne  connaissent  pas  le  secret,  semble  né  pour 
entraîner  la  fortune  dans  ses  desseins  et  forcer  les  destinées  ^  » 
Par  une  ingénieuse  convenance,  ce  double  panégyrique  devient 
ici  l'occasion  d'un  hommage  délicatement  flatteur  pour  l'orgueil 
du  souverain  qui,  privé  de  tels  généraux,  «  sut  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même,  surpasser  et  l'espérance  des  siens,  et  l'at- 
tente de  l'univers  ».  11  fallait  bien  faire  encore  la  part  du  lion! 

Troisième  partie.  La  piété,  qui  est  le  font  de  rhonime,  con- 
sacre les  vertus  et  la  gloire  du  héros.  —  Mais  cette  gloire 
faite  pour  être  «  l'ornement  du  siècle  présent  »,  Dieu  la  donne 
même  à  ses  ennemis.  Elle  ne  serait  donc  d'aucun  prix,  si  la 
piété  ne  la  sauvait  du  néant  :  «  Car  il  n'y  a  de  vraie  grandeur 
que  dans  l'abaissement  devant  Dieu  ». 

C'est  ainsi  qu'  «  après  avoir  porté  la  gloire  du  monde  jusqu'au 
comble  »,  Bossuet  veut  «  détruire  l'idole  des  ambitieux  »,  et  la 
fait  «  tomber  anéantie  devant  les  autels  ».  Il  va  justifier  ce  qu'il 
disait  en  son  exorde  :  «  Sans  ce  don  mestimable  de  la  piété,  que 
serait-ce  que  le  prince  de  Condé,  avec  tout  ce  grand  cœur  et 
ce  grand  génie?  » 

Autant  il  y  a  d'ironique  mélancolie  dans  les  accents  que  lui 
inspirent  les  vanités  de  la  terre,  autant  Fonction  d'une  sensibi- 
lité toute  religieuse  attendrit  les  louanges  consacrées  au  chré- 
tien «  qui  n'attendit  point  l'heure  dernière  pour  commencer  à 
bien  vivre  ».  Avec  une  simplicité  presque  familière,  qui  ne 
recule  pas  devant  d"humbles  détails  ^,  toujours  relevés  par  le 
sentiment  et  par  l'éloquence  des  choses,  il  tire  un  enseignement 


1.  Voir  Saint-Évremond,  par  Gustave  Merlet.  1  vol.  elzévir,  édition  Jouaust 

2.  Il  parle,  à  mots  voilés  (bien  entendu),  de  la  fistule  de  Louis  XIV. 
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pratique  de  cette  journée  suprénie  où  son  héros,  «  tel  qu'on 
l'avait  vu  dans  tous  les  combats,  résolu,  paisible  »,  se  montra 
prêt  à  soutenir  le  choc  décisif,  sans  que  la  mort  «  lui  parût  plus 
afl'reuse,  pâle  et  languissante,  que  lorsqu'elle  se  présentait  au 
milieu  du  feu,  sous  l'éclat  de  la  victoire.  Car,  pendant  que  les 
sanglots  éclataient  de  toutes  parts,  comme  si  un  autre  que  lui 
en  eût  été  le  sujet,  il  continuait  de  donner  ses  ordres;  et,  s'il 
défendait  de  pleurer,  ce  n'était  pas  comme  un  objet  dont  il  fût 
touché,  mais  comme  un  empêchement  qui  le  retardait.  »  Quelle 
grave  et  mâle  réponse  aux  petits  vers  jadis  célèbi'es  de  Voilure, 
dans  son  Épître  au  duc  d' Enghien  (1645)  : 

Mais  dites-moi,  je  vous  supplie, 
La  mort  qui  dans  le  champ  de  Mars, 
Parmi  les  cris  et  les  alarmes, 
Les  faux,  les  glaives  et  les  dards, 
Le  bruit  et  la  fureur  des  armes. 
Vous  parut  avoir  quelques  charmes, 
Et  vous  sembla  belle  autrefois, 
A  cheval  et  sous  le  harnois, 
N'a-l-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents,  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 
Et  semble-t-elle  pas  bien  laide. 
Quand  elle  vient,  branlante  et  froide, 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit? 

Libéralité  des  dons  qui  honorent  les  services  dévoués,  con- 
fession humble  et  confiante,  pardon  public  demandé  au  monde, 
aux  amis,  «  aux  domestiques  »,  devoirs  religieux  accomplis 
sans  trouble,  prières  des  agonisants  écoutées  par  une  âme  con- 
tristée,  sérénité  du  prince  et  désespoir  de  ce  fils  qui,  «  le  visage 
en  pleurs,  et  la  bouche  collée  sur  ces  mains  victorieuses  et 
maintenant  défaillantes,  semblait  vouloir  retenir  ce  cher  objet 
de  ses  respects  et  de  sa  tendresse  »,  fermes  adieux  et  bénédiction 
paternelle,  témoignages  de  repentir  accueillis  par  le  deuil  d'un 
roi,  dont  les  larmes  font  voir  «  ce  que  les  héros  sentent  les  uns 
pour  les  autres  »,  doux  transports  aux  approches  de  la  déli- 
vrance, opération  soudaine  de  la  grâce,  «  lumière  qui  dissipe 
les  saintes  obscurités  de  la  foi  »,  tel  est  le  tableau  dramatique  où 
se  transfigure  le  héros,  et  dont  on  pourrait  dire,  comme  fit  Mme  de 
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Sévigné,  parlant  de  l'oraison  funèbre  prononcée  par  Bourdaloue*  : 
«  Je  gâte  cette  pièce  par  la  grossièreté  dont  je  la  croque.  C'est 
comme  si  un  barbouilleur  voulait  toucher  à  une  toile  de 
Raphaël  >. 

Péroraison.  —  U  est  encore  plus  vrai  que  toute  analyse  se 
sent  impuissante  devant  cette  incomparable  péroraison  qui 
invite  «  les  peuples,  les  princes  et  les  seigneurs  à  venir  voir  le 
peu  qui  nous  reste  »  du  grand  capitaine  *  dont  l'ombre  même 
eût  pu  gagner  des  batailles  >.  Mais  tout  en  versant,  lui  aussi, 
«  ses  larmes  avec  des  prières  »,  Bossuet  laisse  à  ceux  qui  le 
pleurent  la  consolation  de  1'  «  immortalité  bienheureuse  »,  au 
sein  de  laquelle  il  le  verra  «  plus  triomphant  qu'à  Fribourg  et  à 
Rocroy  ».  Cette  espérance  est  l'adieu  touchant  du  pasteur  que 
«  ses  cheveux  blancs  »  avertissent  de  réserver  à  son  troupeau 
«  les  restes  d'une  voix  qui  tombe,  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  ». 


DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE 

(1681) 
I.  —  ÉTUDE   HISTORIQUE. 

De  l'histoire  universelle.  Ses  conditions.  Son  importance. 

—  La  tradition  rapporte  que  Sir  Walter  Raleigh  2,  enfermé  pen- 
dant douze  années  dans  la  Tour  de  Londres,  avait  entrepris 
d'écrire  l'histoire   du  genre  humain,  lorsqu'un  jour  le   bruit 

1.  Bourdalone,  qui  eut  l'influence  la  plus  directe  sur  les  dernières  années 
du  prince  de  Condé,  prononça  son  oraison  funèbre  six  semaines  après  Bossuet. 
Il  ne  fut  pas  écrasé  par  la  comparaison,  et  put  se  soutenir  en  face  du  chef- 
d'œuvre.  Il  eut  même  l'avantage  par  un  côté  :  son  langage  est  plus  vrai,  plus 
conforme  à  la  chaire  chrétienne. 

Laissant  de  côté  la  vie  glorieuse  et  mondaine  du  prince,  il  ne  voulut  s'atta- 
cher qu'à  son  cœur,  à  ce  qui  s'y  conserva  d'intègre,  de  droit,  de  fidèle,  jusque 
dans  ses  infidélités  envers  son  roi  et  son  Dieu.  11  va  dégageant  de  plus  en 
plus  cette  partie  pure,  héroïque  et  chrétienne,  jusqu'à  ce  qu'il  la  considère  en 
plein,  dans  la  maturité  finale,  bien  qu'un  peu  tardive,  de  ses  dernières  années. 

2.  Né  en  1552,  dans  le  Devonshire,  favori  de  la  reine  Elisabeth,  emprisonné 
sous  Jacques  I"',  il  prit  possession  de  la  Guyane  au  nom  de  l'Angleterre,  et 
fut  condamne  à  mort  en  1618.  Il  avait  composé  une  Histoire  du  monde. 
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d'une  querelle  éclata  tout  à  coup  dans  sa  prison,  et  vint  l'inter- 
rompre en  son  travail.  Voulant  savoir  ce  qui  s'était  passé,  il 
interrogea  tous  les  acteurs  et  tous  les  témoins  de  ce  démêlé; 
mais  leurs  contradictions  furent  telles  qu'il  ne  réussit  pas  à 
dégager  le  vrai  du  faux.  Alors,  tout  confus  de  se  voir  si  impuis- 
sant à  connaître  exactement  un  fait  unique  et  très  voisin,  il 
sourit  du  projet  ambitieux  qu'il  avait  conçu,  et  jeta  tristement 
au  feu  le  manuscrit  où  il  prétendait  embrasser  l'ensemble  des 
événements  qui  ont  rempli  la  vaste  scène  du  monde. 

Cette  leçon,  sir  Raleigh  eut  raison  de  l'écouter,  s'il  se  pro- 
posa le  dessein  chimérique  de  raconter  en  détail  les  annales  de 
tous  les  siècles;  mais  il  perdit  trop  tôt  courage  s'il  songeait 
seulement  à  esquisser  les  lignes  principales  de  cet  immense 
tableau.  Car  si,  dans  la  vie  de  l'humanité,  les  incidents  parti- 
culiers, les  causes  immédiates,  les  moyens  d'exécution  et  les 
effets  prochains  sont  plus  ou  moins  enveloppés  d'une  obscurité 
qui  les  dérobe  à  nos  regards,  de  grands  souvenirs  brillent  en 
pleine  lumière,  et  les  résultats  décisifs  de  certaines  crises  mémo- 
rables peuvent  être  le  domaine  de  la  certitude,  par  conséquent 
la  matière  de  l'histoire  universelle  i. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  les  recueillir  et  de  les  classer.  Il  faut 
encore  qu'un  penseur  les  fasse  paraître  dans  un  ordre  logique, 
et  nous  révèle  comment  ils  s'enchainent  ou  s'engendrent, 
quelles  lois  ont  déterminé  le  mouvement  de  ces  flots  changeants, 
et  quelle  pente  a  conduit  tant  de  fleuves  dans  l'océan  où  se 
rassemblent  leurs  eaux.  C'est  par  cet  esprit  de  synthèse  que 
l'histoire  devient  une  philosophie,  une  école  d'expérience,  et 
par  suite  le  plus  efficace  des  enseignements  :  car  elle  ramène 
ainsi  à  un  équilibre  harmonieux  les  désordres  apparents  qui 
troublent  le  monde  moral;  dans  ce  qui  paraissait  le  jeu  de  for- 
tuites rencontres  elle  découvre  une  raison  intelligente;  sous  les 
défaites  passagères  du  Droit,  elle  montre  les  victoires  défini- 
tives qui  en  sont  l'inévitable  revanche;  et,  par  ce  spectacle, 
elle  apprend  aux  plus  incrédules  que  les  destinées  des  nations 

1.  D  y  a  eu  par  exemple  une  bataille  de  Waterloo.  On  peut  discuter  sur  les 
laits  particuliers  qui  en  ont  déterminé  l'issue.  Mais  qui  donc  pourrait  révo- 
quer en  doute  les  conséquences  de  ce  drame  militaire,  la  chute  de  l'empire 
et  le  rétablissement  de  la  monarc^^i-e  constitutionnelle? 
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ne  donnent  aucun  démenti  à  la  Conscience,  c'est-à-dire  que 
les  révolutions  des  différents  âges  sont  les  étapes  d'un  progrès 
indéfini.  Eclairé  par  ces  exemples,  l'homme  ne  se  sent  plus  isolé 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  reconnaît  cette  loi  de  solida- 
rité qui  veut  que  tout  legs  du  passé  soit  gros  de  l'avenir,  que 
toute  semence  donne  ses  fruits,  que  le  bien  et  le  mal  se  retrou- 
vent toujours  dans  les  gains  ou  les  pertes  du  patrimoine 
transmis  aux  générations  successives  *.  Si  ces  conclusions  n'ont 
point  encoi'e  la  rigueur  d'une  science,  elles  nous  invitent  du 
moins  à  croire  que  le  hasard  est  un  mot  inventé  par  notre  igno- 
rance, et  à  mettre  la  justice  ou  la  vérité  sous  un  patro- 
nage digne  de  tous  nos  respects,  l'autorité  du  Genre  hu- 
main. 

Les  cités  païennes  n'ont  pu  concevoir  l'idée  de  l'Iiistoire 
universelle.  Elle  a  eu  pour  berceau  le  Christianisme.  Saint 
Augustin,  Salvien.  —  Cette  intuition  de  l'Histoire  universelle 
ne  put  appartenir  à  l'antiquité  païenne.  Outre  que  le  lointain 
d'une  perspective  est  nécessaire  à  la  réflexion  pour  soupçonner 
un  plan  et  une  suite  dans  l'instabilité  des  formes  passagères, 
la  Cité  grecque  ou  romaine  fut  trop  égoïste  et  trop  jalouse  pour 
abdiquer  ses  mépris  ou  ses  haines,  et  entrevoir  sous  l'hostilité 
des  races  les  plus  diverses  la  fraternité  d'une  origine  com- 
mune. Si  Hérodote,  Polybe  ou  Tite  Live  franchissent  les  fron- 
ières  de  leur  patrie,  c'est  qu'Athènes  et  Rome  furent  tour  à 
tour  des  capitales  pour  les  arts  de  la  paix  ou  de  la  guerre  :  la 
force  des  choses  fit  donc  que  l'Orient  ou  l'Occident  fut  entraîné 
dans  leur  orbite  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  illusion  :  car  les 
auteurs  de  ces  récits  n'ont  jamais  imaginé  qu'il  pût  y  avoir  des 
liens  de  famille  ou  un  concert  providentiel  entre  des  vainqueurs 
et  des  vaincus.!  ij^»**-!)  :Ê*t>>  î*9 

C'est  donc  au  Christianisme  que  revient  l'honneur  de  cette 
doctrine  clémente  et  généreuse.  Elle  convenait  à  une  croyance 
qui  professe  l'égalité  des  fils  d'Adam  rachetés  par  le  sang  du 
même    rédempteur.   Aussi ,    dès    le    quatrième    siècle,    saint 


1.  L'hérédité  joue  pour  l'espèce  le  même  rôle  que  la  mémoire  pour  l'individu. 
Elle  accumule  les  souvenirs,  les  tendances,  les  aptitudes,  et  rend  ainsi  chaque 
génération  capable  de  nouveaux  développements.  (Voir  le  livre  de  M.  Ribot 
sur  Y  Hérédité  psychologique.) 


344  BOSSUET. 

Augustin  *  et  Salvien  -  ont-ils  parfois  devancé  Bossuet  en  expli- 
quant la  chute  de  l'Empire  romain  par  un  décret  de  cette  Pro- 
vidence qui  gouverne  les  rois  et  les  peuples.  Mais,  dans  le  chaos 
des  invasions,  et  parmi  les  convulsions  d'une  société  agoni- 
sante, ils  ne  surent  que  tourner  leurs  yeux  vers  la  cité  céleste  et 
consoler  les  cœurs,  sans  ranimer  les  courages  par  l'espoir  d'une 
rénovation  politique  et  sociale.  Ils  en  avaient  pourtant  l'ins- 
tinct, lorsqu'ils  répétaient  avec  saint  Paul  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
Juif  ni  de  Grec,  il  n'y  a  plus  d'esclaves  ni  de  maîtres,  il  n'y  a 
plus  d'hommes  ni  de  femmes  :  car  vous  n'êtes  tous  que  des 
frères  en  Jésus-Christ.  » 

On  comprend  pourquoi  la  pensée  reUgieuse  a  été  le  berceau 
de  l'histoire  universelle;  car  les  dogmes  et  les  sentiments  que 
ceux-ci  expriment  sont  les  manifestations  les  plus  spontanées 
de  la  conscience.  C'est  dans  les  symboles  de  sa  croyance  que 
chaque  nation  a  déposé  son  idéal  :  c'est  sous  leur  abri  tutélaire 
qu'un  peuple  naît,  vit  et  meurt.  Même  quand  ils  ne  sont  plus 
qu'une  habitude  ou  un  souvenir,  ils  donnent  encore  la  mesure 
de  ce  que  vaut  une  race  ;  car,  à  son  insu,  ils  la  façonnèrent  à  leur 
image,  et  cette  cause  contribua  plus  que  toute  autre  à  engendrer 
ses  institutions  ou  ses  mœurs.  Si  la  civilisation  a  des  intermit- 
tences, la  foi  n'en  a  guère;  elle  ne  recule  d'un  côté  que  pour 
avancer  de  l'autre,  et  ses  rivages  peuvent  changer  sans  que  son 
lit  soit  moins  large  ou  moins  profond. 

La  théologie  sociale.  Vico.  Herder.  Hlichelet.  —  Aussi 
tous  les  vaillants  esprits  qu'a  tentés  la  philosophie  de  l'histoire 
ont-ils  plus  ou  moins  donné  pour  centre  à  leur  doctrine  l'idée 
d'une  logique  divine  qui  préside  à  l'univers  moral  comme  à 
l'autre.  Herder  3  ne  disait-il  pas  :  «  Celui  qui  a  tout  ordonné 

1.  La  Cité  de  Dieu,  en  vingt-deux  livres,  composée  après  la  prise  de  Rome 
par  Alaric,  justifie  les  chrétiens  accusés  de  ce  désastre,  et  l'explique  par  les 
vues  de  la  Providence  qui  gouverne  le  monde. 

2.  Né  en  390  à  Trêves,  et  mort  à  Marseille  en  490,  Salvien  écrivit  un  traité 
de  Gubernatione  Dei  :  il  y  démontre  que  l'invasion  des  barbares  fut  providen- 
tielle. N'oublions  pas  non  plus  l'ouvrage  de  Paul  Orose  (415),  Historiaruin 
adversus  paganos  libri  Vil.  Il  y  réfute  les  païens  qui  attribuaient  au  nouveau 
culte  les  maux  de  l'Empire  et  la  colère  des  dieux. 

3.  Né  à  Morhungen  (Prusse  Orientale),  le  24  août  1744,  mort  à  Weimar  le 
18  décembre  1803;  il  publia  en  1784  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  rhistoire 
de  l'humanité.  On  y  admire  un  métaphysicien  et  uu  poète.  Nul  n'a  mieux 
compris  la  solidarité  des  peuples. 
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dans  la  nature,  de  telle  sorte  qu'une  même  sagesse,  une  même 
bonté,  une  même  puissance  régnent  partout,  depuis  le  système 
des  mondes  jusqu'au  tissu  d'une  toile  d'araignée,  aurait-il 
donc  abdiqué  sa  puissance,  sa  bonté,  sa  sagesse  dans  la  direc- 
tion des  affaires  humaines;  et,  là  seulement,  procéderait-il  par 
pur  caprice,  sans  le  moindre  dessein?  Non  :  ce  plan  existe,  et 
c'est  notre  devoir  de  chercher  à  l'entendre.  »  Lui  aussi,  à  la 
suite  de  Vico  *,  et  de  sa  Science  nouvelle  toute  pénétrée  d'un 
mysticisme  ardent,  M.  Michelet  n'a-t-il  pas  rendu  le  témoignage 
que  voici  :  «  Décrire  le  cercle  idéal  dans  lequel  tourne  le  monde 
réel,  c'est  faire  une  sorte  de  théologie  sociale,  une  démonstra- 
tion historique  de  la  Providence  et  des  décrets  par  lesquels,  à 
l'insu  des  hommes,  souvent  malgré  eux,  elle  a  gouverné  la 
grande  cité  du  genre  humain.  Qui  ne  ressentira  un  divin  plaisir 
en  ce  corps  mortel,  lorsqu'il  contemplera  ce  monde  des  nations 
si  varié  de  caractères,  de  temps  et  de  lieux,  dans  l'uniformité 
des  idées  divines"?  » 

Bossaet.  La  tradition  hébraïque  et  chrétienne.  —  A  plus 
forte  raison  le  génie  de  Bossuet,  si  éminemment  hébraïque, 
devait-il  considérer  le  règne  temporel  de  la  Providence  comme 
l'article  essentiel  de  son  credo,  et  adopter  ce  dogme  avec  l'en- 
thousiasme d'une  conviction  si  impérieuse  qu'il  semble  en 
avoir  été  le  promulgateur  unique  et  privilégié.  Ici  pourtant, 
comme  ailleurs,  il  ne  fit  que  recevoir  la  tradition  sacrée,  que 
la  puiser  à  sa  source,  chez  les  Pères  et  dans  les  Écritures, 
surtout  dans  la  Bible  qu'elle  domine  comme  l'idée  fixe  du 
peuple  juif.  En  efTet,  la  vocation  d'Israël  fut  d'inaugurer  une 
foi  précise  en  un  Dieu  personnel,  de  la  propager  par  ses  pro- 
pres infortunes,  d'en  être  le  gardien,  le  confesseur  et  le  martyr. 
Bien  qu'enfermé  dans  l'enceinte  de  la  synagogue  et  obstinément 
fidèle  à  une  patrie  toujours  errante  ou  dispersée,  il  fut  aussi  le 
premier  à  ne  plus  voir  les  aveugles  combinaisons  de  la  force 
dans  la  grandeur  ou  la  décadence  des  empires,  mais  à  cher- 
cher sous  ces  crises  la  main  d'un  vengeur  et  d'un  justicier 

1.  Né  à  Naples  en  1668,  mort  en  1744,  professeur  de  rhétorique  à  l'univer- 
sité de  cette  ville,  puis  historiographe  du  royaume,  philologue,  jurisconsulte, 
historien  philosophe,  il  a  composé  longtemps  avant  Herder  la  Science  nouvelle, 
où  il  explique  le  développement  de  l'humanité  par  les  trois  âges  théocrati- 
ques,  héroïques  et  civilisés. 
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infaillible.  Que  ce  point  de  vue  soit  exclusif  commo  tout  sys- 
tème, nous  l'accordons  volontiers;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  nulle  autre  théorie  n'a  compté  plus  de  maîtres  et 
de  disciples,  depuis  les  Macchabées  jusqu'à  nos  jours;  et  Bos- 
suet  lui-même  n'en  a  pas  été  le  créateur,  mais  seulement  l'in- 
terprète le  plus  populaire,  dans  le  siècle  le  mieux  fait  pour 
l'accepter,  puisque  sa  parole  répondait  à  l'esprit  monarchique 
et  théocratique  de  son  temps.  Ces  influences  du  milieu  se  sont 
donc  intimement  accordées  avec  les  inspirations  d'une  élo- 
quence incomparable  pour  produire  ce  Discours,  où  les  empires 
nous  apparaissent  comme  des  personnages  de  tragédie  dont 
les  destinées  sont  les  actes,  ou  les  scènes  d'un  drame  unique 
dénoué  par  la  naissance  du  Christ  et  la  rédemption  du  genre 
humain  ^. 

Les  origines  et  l'occasion  de  son  discours.  Le  précep- 
teur du  Dauphin.  —  Les  éléments  d'un  si  important  travail 
durent  être  préparés  de  longue  date.  Il  est  probable  que  Bossuet 
y  préluda  tout  jeune  encore,  dès  sa  retraite  de  Metz,  en  cette 
province  peuplée  de  Juifs  nombreux,  et  où  il  eut  maintes  fois 
l'occasion  de  conférer  avec  leurs  plus  savants  rabbins.  Ce  des- 
sein lui  tenait  au  cœur;  et  les  matériaux  qu'il  avait  recueillis 
patiemment,  il  eut  enfin  l'occasion  de  les  mettre  en  œuvre,  lors- 
qu'il fut  nommé  précepteur  du  Dauphin.  Comme  le  Traité  de 
la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ce  livre  appartient  donc 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  Yépoque  littéraire  de  Bossuet,  si  les 
écrits  composés  durant  cette  période  n'étaient  encore  l'office 
de  son  ministère.  Toujours  est-il  que,  de  1669  à  1687,  dans  ces 
dix-huit  années  qui  s'écoulent  entre  les  sermons  et  les  contro- 
verses théologiques  de  sa  vieillesse,  il  parut  sensible  à  la  gloire 
de  bien  dire,  et  dut  revenir  à  cette  antiquité  profane  dont  il 
avait  été  détourné  par  les  devoirs  de  la  prédication  *.  Ajoutons 


1.  On  pourrait  dire  que  \g  prologue  est  la  CToaXion.V  exposition  la  chute  d'Adam, 
le  nœud  la  dispersion  des  hommes,  le  progrès  de  l'idolâtrie  et  la  durée  du 
peuple  de  Dieu,  la  péripétie  la  corruption  et  le  déclin  du  monde  idolâtre,  enfin 
le  dénouement  la  venue  du  Sauveur. 

2.  Les  textes  classiques  lui  devinrent  aussi  familiers  que  les  livres  saints. 
Pour  l'éducation  de  son  royal  élève,  il  composa  un  abrégé  de  grammaire 
latine,  des  fables,  des  tables  de  chronologie,  et  des  résumés  historiques.  Il  fit 
de  nombreux  extraits  des  principaux  historiens,  et  particulièrement   sur  les 
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qu'il  visait  d'abord  à  tracer  tout  simplement  un  abrégé  de  l'his- 
toire ancienne.  Mais  les  considérations  qui  devaient  en  être  la 
préface  prirent  assez  d'importance  pour  constituer  le  corps 
même  de  l'ouvrage;  et  la  matière  narrative  ou  chronologique 
n'en  fut  dès  lors  que  le  préambule.  Rédigé,  du  moins  dans  sa 
première  partie,  pour  servir  à  une  éducation  aussi  laborieuse 
que  stérile,  ce  discours  ne  fut  publié  qu'en  1661,  après  le 
mariage  d'un  prince  peu  digne  d'un  tel  maitre  '. 

Il  est  permis  de  croire  que  l'illustre  évêque  le  destinait  à  la 
postérité  plus  qu'à  son  royal,  mais  très  médiocre  élève.  Cepen- 
dant, le  souci  de  former  un  souverain  se  déclare  dans  toutes 
les  pages  de  ce  livre,  et  d'abord  en  ce  magnifique  Avant-propos 
où  Bossuet  esquisse  le  dessein  du  monument  que  nous  allons 
parcourir. 

II.    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE.      *'""'  -ff 

L'avant-propos.  Division  de  l'ouvrage.  Les  époques.  La 
suite  de  la  religion.  La  suite  des  Empires.  —  Il  s'ouvre  en 
effet  par  quelques  réflexions  générales  sur  l'utilité  de  l'histoire, 
dont  l'ignorance  serait  «  honteuse  non  seulement  à  un  prince, 
mais  à  tout  honnête  homme  ».  Or,  cette  étude  ne  doit  pas  se 
réduire  aux  annales  de  telle  ou  telle  nation  :  elle  ne  sera  lumi- 
neuse que  si  elle  fait  comprendre  la  dépendance  logique  de  tous 
les  siècles,  et  nous  permet  de  la  sorte  de  «  tenir  pour  ainsi  dire 
le  fil  de  toutes  les  affaires  humaines  ».  Cet  enchaînement  pro- 
videntiel, Bossuet  prétend  le  rendre  visible  «  en  un  tableau  rac- 


annales  de  la  France.  Pour  mieux  graver  ces  leçons  dans  un  esprit  assez 
rétif,  il  lui  récitait  chaque  jour  de  vive  voix  une  suite  de  faits  et  de  considé- 
rations, puis  l'obligeait  à  rédiger  ces  exercices  en  français  et  en  latin.  Ainsi 
fut  composé  un  Abrégé  de  l'histoire  de  France,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Charles  IX.  Bossuet  fit  aussi  des  vers  grecs  et  latins. 

1.  11  parut  sous  ce  titre  complet  qui  en  résume  l'intention  :  Discours  sur 
l'Histoire  universelle,  à  Monseiç/neur  le  Dauphin,  pour  expliquer  la  suite  de  la 
Religion  et  les  changements  des  Empires,  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  l'empire  de  Charlemagne.  La  seule  édition  qui  fasse  loi  est  celle  de 
nùO,  la  plus  complète  .de  celles  qui  furent  revues  par  Bossuet.  Dans  les 
années  suivantes,  jusqu'à  sa  mort  (1704),  il  prépara  plusieurs  additions,  dont 
une  considérable  (le  x.xix«  chapitre  de  la  II"  partie).  Restées  en  manuscrit, 
elles  ont  été  publiées  en  1818  par  les  éditeurs  de  Versailles  à  la  place  que 
Bossuet  leur  assignait  dans  son  texte. 
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courci  »,  qu'il  compare  à  une  sorte  de  carte  embrassant  l'ordre 
universel  des  temps.  Dans  ce  cadre  chronologique  il  fera  entrer 
tout  l'univers  ancien,  de  manière  à  fixer  des  souvenirs  indis- 
pensables à  rintelligence  de  ce  vaste  ensemble,  à  savoir  la 
suite  de  la  Religion,  et  celle  des  Empires  *. 

Mais,  de  même  que  pour  la  science  des  lieux  géographiques 
la  mémoire  s'attache  principalement  à  certaines  villes  «  autour 
desquelles  se  distribuent  les  autres,  chacune  selon  la  dis- 
tance »,  ainsi,  dans  la  série  des  âges,  il  convient  d'appeler 
d'abord  l'attention  sur  «  certains  temps  marqués  par  quelque 
grand  événement  auquel  on  rapporte  tous  les  autres  ».  C'est  ce 
que  Bossuet  nomme  une  Epoque  ^,  je  veux  dire  une  de  ces  sta- 
tions élevées,  où  l'esprit  se  repose,  et  d'où  ses  regards  peu- 
vent discerner  sans  confusion  les  lignes  les  plus  saillantes 
d'un  horizon  immense.  Or,  ces  postes  où  s'arrêtera  l'observa- 
teur sont  ici  au  nombre  de  douze  :  Adam,  ou  la  création;  Noé, 
ou  le  Déluge;  la  vocation  d'Abraham,  ou  le  commencement  de 
l'alliance  de  Dieu  avec  les  hommes  ;  Moïse,  ou  la  loi  écrite  ;  la 
prise  de  Troie;  Salomon,  ou  la  fondation  du  Temple;  Romulus, 
ou  Rome  bâtie  ;  Cyrus,  ou  le  peuple  de  Dieu  délivré  de  la  capti- 
vité de  Babylone;  Scipion,  ou  Carthage  vaincue;  la  naissance 
de  Jésus-Christ;  Constantin  ou  la  paix  de  l'Eglise;  Charle- 
magne,  ou  l'établissement  du  nouvel  Empire. 

Après  ce  résumé  synoptique,  il  se  propose  de  reprendre  et 
d'interpréter  chacune  de  ces  mutations  dans  une  seconde 
partie  destinée  spécialement  e  à  nous  faire  entendre  la  durée 
perpétuelle  de  la  Religion  »,  et  à  démontrer  comment  les  pro- 
phéties se  sont  accomplies.  C'est  un  commentaire  exclusive- 
ment théologique  dont  le  centre  est  l'histoire  du  peuple  juif. 

Enfin,  il  termine  son  œuvre  par  un  dernier  discours  dont  il 
semble  n'avoir  voulu  tracer  que  la  magistrale  ébauche,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  le  principal  titre  de  l'historien  à  l'admi- 


1.  «  Comme  la  Religion  et  le  Gouvernement  politique  sont  les  deux  points 
sur  lesquels  roulent  les  choses  humaines,  voir  ce  qui  regarde  ces  choses 
renfermé  dans  un  abrégé,  et  en  découvrir  par  ce  moyen  tout  l'ordre  et  toute 
la  suite,  c'est  comprendre  dans  sa  pensée  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  parmi  les 
hommes,  et  tenir,  pour  ninsi  dire,  le  fil  de  toutes  les  affaires  de  l'univers.  » 

2.  Du  mot  grec  irci-j^^nv,  s'arrêter;  eitO/jr,,  suspension. 
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ration  de  l'avenir.  C'est  cette  troisième  partie  qu'il  intitule  la 
suite  des  Empires,  et  sur  laquelle  nous  insisterons  de  préférence; 
car,  ici  du  moins,  la  liberté  humaine  joue  son  rôle,  tandis  que 
le  reste  du  livre  est  uniquement  une  apologie  du  Christianisme, 
et  encourt  les  censures  de  la  critique  moderne  par  ses  lacunes, 
ou  le  parti  pris  d'une  opinion  préconçue. 

Les  époques.  Bossuet  et  l'art  de  vérifler  les  dates. 
Écueils  du  genre.  —  Les  chapitres  où  Bossuet  déroule  la 
succession  des  faits  depuis  la  Genèse  sont  d'une  contexture  si 
serrée  que,  dans  l'intervalle,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  des 
vues  personnelles,  et  si  unie  qu'elle  n'admet  pas  d'ornements 
étrangers.  Par  lui-même,  le  genre  est  donc  austère  jusqu'à  la 
tristesse,  et  nu  jusqu'à  l'aridité.  Le  premier  mérite  qu'il  com- 
porte ne  peut  être  que  l'exactitude  :  or,  Bossuet  ne  possède 
que  la  science  du  xvii^  siècle.  Empruntée  à  Ussérius  *,  sa  chro- 
nologie ne  nous  laisse  point  aujourd'hui  la  même  sécurité  qu'aux 
lecteurs  d'un  âge  où  l'on  connaissait  imparfaitement  l'art  de 
vérifler  les  dates.  Bien  des  doutes  s'élèvent  donc  contre  l'auto- 
rité de  ses  affirmations.  Tout  en  rendant  justice  à  une  érudi- 
tion qui  ne  plie  point  sous  le  fardeau,  et  à  la  clairvoyance 
relative  d'une  enquête  qui  sait  éliminer  ou  choisir,  nous  devons 
avouer  aussi  que  l'on  éprouve  une  espèce  de  vertige  en  face  de 
ce  tourbillon  d'hommes  et  d'événements  qui  risque  de  dissiper 
ou  de  fatiguer  la  curiosité.  L'écueil  de  ce  précis  était  la  séche- 
resse, et  Bossuet,  qui  songe  avant  tout  à  l'utile,  n'a  pas  eu 
souci  de  l'éviter.  Il  semble  même  qu'impatient  d'arriver  le  plus 
tôt  possible  au  terme  d'une  ingrate  énumération,  il  s'empresse 
d'en  précipiter  le  cours,  et  s'interdise  comme  des  digressions 
les  développements  dont  l'occasion  s'offrait  à  sa  pensée.  Ne 
perdant  jamais  de  vue  le  but  où  il  tend,  il  estime  superflu  ce 
qui  l'en  écarterait;  et,  se  résignant  par  devoir  à  un  laconisme 
qui  ne  lui  est  point  naturel,  il  subit  ces  contraintes  comme  un 
frein  qui  modère  son  ardeur. 


1.  Jacques  Usher,  prélat  anglican  né  à  Dublin  en  1580,  mort  en  1656,  pro- 
fesseur de  théologie  à  l'université  de  cette  ville,  chancelier  de  l'église  Saint- 
Patrice,  archevêque  d'Armagh,  est  célèbre  comme  chronologiste.  Il  fixait 
l'an  du  monde  à  4U04  avant  J.-C.  On  cite  son  ouvrage  intitulé  Annales  veteri» 
et  novi  testamenti. 
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L'orateur,  le  peintre  et  le  poète  sous  l'abrévlateur.  Ins- 
tinct des  lois  historiques.  —  Si  parfois  l'aile  paraît  s'entr'ou- 
vrir  et  prendre  l'essor,  c'est  malgré  lui  :  car  il  est  évident  qu'il 
se  réserve,  et  attend  la  clôture  de  cette  revue  pour  se  déployer 
librement.  Cependant,  un  génie  tel  que  le  sien  laisse  partout  sa 
marque,  et  sa  supériorité  se  révèle  même  parmi  les  gênes  qui 
l'entravent.  C'est  ainsi  que  le  poète,  le  peintre  et  l'orateur  se 
trahissent  par  des  échappées  furtives.  On  goûtera  plus  encore 
les  mérites  de  l'abréviateur,  si  on  le  compare  à  ses  devanciers, 
à  Velleius  Paterculus  et  à  Florus,  entre  autres,  ces  beaux 
esprits  plus  curieux  d'étonner  que  d'instruire,  et  qui  se  tour- 
mentent pour  orner  leur  récit  de  fausses  couleurs  ou  de  traits 
maniérés.  Quant  à  l'abrégé  chronologique  du  président  Re- 
nault, il  est  digne  sans  doute  de  notre  estime;  mais,  si  l'on  y 
retrouve  des  idées  judicieuses,  elles  ne  tiennent  pas  suffisam- 
ment à  la  narration  ;  et,  si  les  recherches  inspirent  confiance, 
elles  ne  forment  pas  une  composition  assez  suivie  :  on  dirait 
plutôt  des  notes  juxtaposées.  Or,  tout  autre  est  le  manuel  de 
iBossuet;  car  l'ensemble  a  l'entrain  d'un  discours,  et  les  détails 
Isont  d'un  puissant  relief.  ^    ',„'  .  so 

Dans  cet  inventaire  de  nations  et  d'États  qui  se  fondent, 
s'élèvent,  marchent,  courent,  chancellent,  tombent  et  meui*ent, 
quelle  vigoureuse  concision  !  que  de  formules  gravées  comme 
des  inscriptions  sur  un  marbre  funèbre  !  que  d'esquisses  où  la 
vie  est  aussi  intense  que  dans  les  cartons  d'un  Michel- Ange  ! 
Par  exemple ,'■''' le  drame  de  la  seconde  guerre  punique  a-t-il 
jamais  été  raconté  plus  vivement  que  dans  les  pages  qui  ter- 
minent la  huitième  époque?  Scipion,  Alexandre,  Théodose  et 
Charlemagne  furent-ils  représentés  plus  au  vrai  qu'en  ces 
médaillons  où  leur  physionomie  est  si  rapidement  fixée?  En 
pleine  mêlée  de  faits  et  de  dates,  brille  souvent  un  de  ces  mots 
qui  éclairent  tout  à  coup  une  situation,  découvrent  le  fond  des 
âmes,  et  signalent  le  caractère  d'une  société.  Ainsi,  lorsqu'après 
le  meurtre  de  Virginie,  Bossuet  dit  avec  tant  de  force  :  «  Le 
sang  de  cette  seconde  Lucrèce  a  réveillé  les  Romains  »,  qui  ne 
s'attend  à  une  révolution?  Les  causes  qui  expliquent  la  mort 
de  Tiberius  Gracchus  et  ses  conséquences  n'éclatent-elles  pas 
énergiquement  par  la  simplicité  de  cette  parole  :  «   Tout  le 
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Sénat  le  tue  par  la  main  de  Scipion  »?  Ailleurs,  on  croirait  lire 
du  Tacite,  quand  on  rencontre  telle  ou  telle  expression  ana- 
logue à  celle-ci  :  «  L'Empire  mis  à  l'encan  par  les  meurtriers 
de  Pertinax  trouve  un  acheteur  :  un  Didius  Julianus  hasarde 
ce  hardi  marché.  »  Citons  encore  ce  trait  d'ironie  :  «  Probus  est 
forcé  par  l'acclamation  des  légions  d'accepter  la  pourpre, 
encore  qu'il  les  menace  de  les  faire  vivre  dans  l'ordre.  »  S'il  est 
trop  silencieux  sur  Cicéron  et  sur  César,  si  l'on  regrette  par- 
fois des  brusqueries  et  des  rudesses  où  s'accuse  trop  la  hâte 
d'en  finir,  il  communique  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  au  pro- 
cédé de  rénumération,  notamment  dans  ce  passage  où  il  résume 
les  conquêtes  d'Auguste  avec  autant  de  sobriété  que  d'am- 
pleur :  «  Les  Indes  recherchent  son  alliance  ;  ses  armes  se  font 
sentir  aux  Rhètes  ou  Grisons...,  la  Pannonie  le  reconnaît;  la 
Germanie  le  redoute,  et  le  Weser  reçoit  ses  lois  ;  victorieux  par 
mer  et  par  terre,  il  ferme  le  temple  de  Janus  :  tout  l'univers 
vit  en  paix  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde.  »  ">/•? 
Signalons  encore  le  passage  où  il  oppose  aux  subtilités  de 
cette  Grèce  curieuse  la  philosophie  pratique,  mâle  et  frugale 
qui  rendit  les  Romains  maîtres  du  monde. 

L'art  de  condenser  ou  de  grouper  les  événements,  et  l'ins- 
tinct des  lois  qui  les  ont  produits  justifient  donc  cet  éloge  de 
Daunou  :  «  On  n'a  jamais  établi  entre  des  notions  d'histoire  un 
enchaînement  plus  étroit  et  plus  naturel.  Tous  les  faits  sont  à 
la  fois  présents  à  la  mémoire  de  Bossuet  :  il  n'en  cherche 
aucun;  il  sait,  il  possède  tous  les  détails  de  son  livre,  avant  de 
commencer  à  l'écrire.  Tant  de  liaison  règne  entre  ces  idées  que 
toujours  l'une  éveille  l'autre,  et  que  cette  multitude  d'origines, 
de  catastrophes  et  de  noms  célèbres  semble  se  disposer  dans 
le  seul  ordre  qui  lui  convienne.  »  Oui,  on  croit  voir  un  général 
en  chef  qui  range  ses  corps  d'armée.  Il  prépare  ici  d'avance 
son  plan  de  campagne.  Il  n'aura  plus  qu'à  livrer  bataille. 

La  suite  de  la  religion.  Pascal  et  Bossnet.  Thèse  para- 
doxale. Le  jndaïsme  centre  du  monde  antique.  Foi  impé- 
rieuse. —  Dans  ses  Pensées,  Pascal  avait  dit  :  «  S'étendant 
depuis  les  premiers  temps  jusqu'aux  derniers,  l'histoire  du 
peuple  juif  enferme  dans  sa  durée  celle  de  toutes  nos  histoires.  » 
Il  ajoutait  :   i  Qu'il  est  beau  de  voir  par  les  yeux  de  la  foi 
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Darius  et  Cyrus,  Alexandre,  les  Romains,  Pompée,  Hérode  agir, 
sans  le  savoir,  pour  le  triomphe  de  l'Évangile  *  !  »  Cette  parole 
contenait  en  germe  tout  le  livre  de  Bossuet,  et  surtout  cette 
seconde  partie  où  le  dogme  commence,  mais  où  l'histoire  cesse. 

Bornons-nous  à  exposer  une  doctrine  que  notre  siècle  ne 
saurait  admettre  :  car  elle  veut  nous  persuader  que  le  monde 
ancien  a  gravité  autour  de  Jérusalem,  ainsi  que  notre  système 
planétaire  autour  du  Soleil.  Oui,  pour  Bossuet,  les  destinées 
exceptionnelles  des  Hébreux  sont  le  nœud  du  passé  comme  de 
l'avenir.  A  ces  douze  tribus  perdues  parmi  tant  de  nations 
comme  des  grains  de  sable  dans  l'Océan,  il  subordonne  les 
vertus,  les  grandeurs,  les  arts,  les  sciences,  la  civilisation  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  d'Athènes  et  de  Rome,  de  tant  de  races 
glorieuses  qui  ont  compté  plus  de  quatre  mille  ans  d'existence. 
Cantonné  dans  un  coin  de  la  terre  de  Chanaan,  comme  un 
autre  Moïse  dictant  le  Décalogue,  il  prononce  les  oracles  d'un 
symbolisme  historique  contre  lequel  surgit  mainte  objection. 
N'ayant  nulle  compétence  pour  juger  le  théologien,  nous  dirons 
seulement  qu'en  voyant  de  loin,  à  chaque  pas,  le  Messie  prédit, 
à  travers  les  révolutions  de  la  Judée,  par  des  faits  qui  se  trans- 
forment en  prophéties,  Bossuet  nous  semble  excéder  la  mesure 
d'attention  dont  un  lecteur  profane  est  capable,  en  face  du 
mystère. 

Mais,  s'il  lui  arrive  de  vouloir  trop  prouver  ce  qu'il  désire, 
nul  n'a  mieux  compris  l'originalité  d'une  nation  dont  la 
croyance  a  été  la  tige  sur  laquelle  s'est  greffée  la  foi  du  genre 
humain  :  car  on  ne  niera  pas  que  le  Judaïsme  fut  le  Christia- 
nisme antérieur  et  expectant.  On  comprend  donc  que  le  génie 
sacerdotal  de  Bossuet  contemple  avec  complaisance  l'étrange 
fortune  d'Israël  qui  vécut  pour  une  idée,  s'en  fit  le  mission- 
naire, et  n'eut  pas  d'autre  patrie  que  son  Temple,  d'autre 
littérature  que  sa  Bible,  ce  livre  écrit  pour  tant  de  millions 
d'âmes  '^.  Mais,  on  lui  voudrait  parfois  plus  de  clémence  et  de 

1.  Voir  édition  Havet  :  articles  XIV  et  XVII,  t.  I",  p.  200. 

2.  Cette  race  dont  l'esprit  fut  étroit  et  intolérant,  qui  ne  connut  ni  l'art,  ni  la 
science,  ni  les  lettres,  ni  la  philosophie,  ni  la  vie  politique,  est  pourtant 
marquée  d'un  signe  d'élection.  Pour  simplifier  toutes  les  complications  mytho- 
logiques et  cosmogoniques  où  se  perdait  l'antiquité  profane,  il  lui  a  suffl 
d'écrire  ce  mot  :  «  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  »  Nulle 
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pitié  sympathique  aux  souffrances  d'une  race  qui  paya  si  cher 
sa  périlleuse  et  salutaire  vocation. 

Sans  approuver  les  colères  de  Bossuct,  ni  souscrire  à  bien 
des  vues  contestables,  admirons  du  moins  la  dialectique  d'une 
thèse  qui,  du  premier  au  dernier  mot,  de  l'Eden  à  l'Evangile, 
part  d'un  même  principe  et  vise  à  la  même  fin.  Les  prophéties 
et  les  miracles  forment  ici  comme  les  anneaux  d'une  chaîne 
qui  unit  la  terre  au  ciel.  Les  prémisses  une  fois  données,  c'est 
à  prendre  ou  à  laisser;  car  Bossuet  ne  discute  pas  :  il  com- 
mande. On  sent  qu'il  n'a  jamais  connu  le  doute;  sa  foi  inébran- 
lable, imperturbable,  prend  possession  de  l'absolu,  sans  laisser 
entamer  sa  sécurité  par  aucune  incertitude.  Intrépide  dans  ses 
déductions,  il  accepte  sur  parole,  et  impose  sans  controverse 
toute  une  théodicée  où  la  rigueur  du  logicien  s'associe  à 
l'enthousiasme  des  prophètes.  «  Ce  programme  surnaturel  son 
génie  impétueux  l'entrevit,  dit  Sainte-Beuve,  dans  la  lueur 
soudaine  d'un  éclair,  et  dut  aussitôt  l'embrasser,  comme  l'œil 
d'aigle  du  grand  Condé  parcourait  l'étendue  des  batailles  *.  » 

Le  Dieu  de  Bossnet.  Le  confident  de  la  Providence.  — 
Son  Jéhovah  n'est  point  une  divinité  métaphysique  et  lointaine. 
Tantôt  bienfaisant,  tantôt  terrible,  toujours  efficace,  il  est 
partout  vivant  et  vigilant;  «  il  tient  vraiment  le  monde  dans  sa 
main  »,  et  ne  permet  pas  un  instant  à  l'humanité  d'oublier 
qu'il  est  son  maître.  Jamais  les  poètes  les  plus  religieux  n'ont 
exprimé  plus  fortement  cette  toute-puissance  d'un  Dieu  per- 
sonnel. Bossuet  parle  comme  son  premier  ministre  :  tous  ses 
secrets  d'État,  il  en  a  reçu  confidence;  et,  si  des  objections  se 
produisent,  il  ne  veut  même  pas  les  entendre,  ou  les  traite  par 
un  dédain  superbe  qui  ne  s'abaisse  point  à  démontrer  l'évi- 
dence. C'est  ainsi  qu'il  formule  cet  arrêt  :  «  Si  l'on  ne  voit  pas 
un  même  ordre  des  conseils  de  Dieu  qui  prépare  dès  l'origine 
du  monde  ce  qu'il  achève  à  la  fin  des  temps,  et  qui,  sous  divers 

part  n'éclate  mieux  la  conscience  d'une  supériorité  religieuse.  Le  monothéisme 
a  été  l'œuvre  de  son  apostolat.  Ce  peuple  le  savait,  et  voilà  pourquoi,  parmi 
tant  de  malheurs,  il  attendait  sa  revanche  de  l'avenir.  Une  poignée  de  cap- 
tifs avait  l'assurance  d'affirmer  que  le  monde  lui  appartiendrait  un  jour.  Sur 
les  ruines  de  Jérusalem,  les  Juifs  triompliaient  presque  des  désastres  qui 
réalisaient  leurs  prédictions. 
1.  Port-Royal,  t.  III,  p.  378. 
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États,  mais  avec  une  succession  toujours  constante,  perpétue 
aux  yeux  de  tout  l'univers  la  sainte  société  où  il  veut  être  servi, 
on  mérite  de  ne  rien  voir,  et  d'être  livré  à  son  propre  endur- 
cissement comme  au  plus  juste  et  au  plus  rigoureux  de  tous 
les  supplices.  » 

Le  Moï<9e  de  Bossnet.  L'apologie  historique  da  eliristia- 
nisiiie.  Le  faible  et  le  fort  de  cette  thèse.  —  La  critique  a 
beau  jeu  contre  cette  méthode.  Mais  on  ne  refusera  pas  du 
moins  à  Bossuet  l'autorité  d'un  verbe  auguste,  une  imagination 
qui  a  le  sens  des  sj'mboles,  et  parfois  une  clairvoyance  qui 
perce  l'obscurité  des  nuages  groupés  aux  horizons  lointains  de 
riiistoire.  Parmi  ces  commentaires  de  l'Écriture,  signalons 
surtout  les  pages  consacrées  à  Moïse  :  car  jamais  le  grand  pré- 
curseur ne  fut  représenté  sous  des  traits  plus  majestueux, 
même  par  le  ciseau  de  Michel  Ange  *  ;  et  ceux  qui  ont  le  mieux 
pénétré  l'esprit  des  poésies  sacrées,  les  Lowth  ou  les  Herder, 
n'ont  rien  dit  que  Bossuet  n'ait  devancé  par  un  jugement 
définitif  et  souverain. 

Dans  l'ordre  des  considérations  morales,  il  garde  aussi  tous 
les  avantages  que  pouvait  compromettre  près  de  certains  lec- 
teurs un  mysticisme  trop  continu;  car  on  ne  saurait  mieux 
exprimer  les  difficultés  qu'il  y  eut  pour  le  monde  pa'ien  à  faire 
le  pas  décisif,  à  sortir,  non  plus  par  exception  et  dans  la  per- 
sonne de  quelques  penseurs  d'élite,  mais  par  classes  et  par 
nations,  de  ce  chaos  impur  qui  s'appelait  l'idolâtrie.  S'il  n'est 
pas  tout  à  fait  juste  pour  la  philosophie  des  Grecs  qu'il  regarde 
comme  une  émanation  de  l'Orient  et  du  juda'isme,  s'il  la  croit 
trop  faible  et  trop  désarmée  contre  Terreur  publique,  il  est 
merveilleux  lorsqu'il  caractérise  l'avènement  du  christianisme 
dont  la  doctrine  est,  dit-il,  «  du  lait  pour  les  enfants  et  tout 
ensemble  du  pain  pour  les  forts  ».  Pascal  lui-même  n'a  pas 

1.  Bossuet  semble  se  souvenir  de  lui-même  quand  il  admire  dans  les  révé- 
lations de  Moïse  •  un  style  hardi,  extraordinaire,  propre  à  représenter  la 
nature  dans  ses  transports,  qui  marche  par  de  vives  et  impétueuses  saillies, 
alfranclii  des  liaisons  ordinaires  que  recherche  le  discours  uni,  renfermé  d'ail- 
leurs daiiS  des  cadences  nombreuses  qui  en  augmentent  la  force  :  il  surprend 
l'oreille,  saisit  l'imagination,  émeut  le  cœur  ».  Il  dit  encore  :  «  II  parle  en 
maître  ;  il  a  dans  sa  simplicité  un  sublime  si  majestueux  que  rien  ne  le  peut 
égaler...  C'est  Dieu  même  qu'on  croit  entendre  dans  la  voix  et  les  écrits  do 
Moïse.  »  (Chap.  m.) 
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célébré  plus  magistralement  la  nouveauté  qu'inaugura  Celui 
dont  Bossuet  dit  :  «  On  le  voit  plein  des  secrets  de  Dieu;  mais 
on  voit  qu'il  n'en  est  pas  étonné  comme  les  autres  mortels  à 
qui  Dieu  se  communique.  Il  en  parle  naturellement,  comme 
étant  né  dans  ce  secret  et  dans  cette  gloire;  et,  ce  qu'il  a  sans 
mesiire,  il  le  répand  avec  mesure,  afin  que  notre  faiblesse  le 
puisse  porter.  » 

On  sent  bien  qu'il  est  ici  comme  au  fort  de  son  œuvre.  Tout 
ce  que  les  Pères  ont  écrit  avant  lui,  il  le  rajeunit  par  Fonction 
d'un  accent  qui  lui  est  propre  ;  et  ces  beautés  coulent  d'abon- 
dance, tant  il  est  inépuisable  dans  les  effusions  que  lui  inspire 
«  la  folie  de  la  croix  ».  C'est  ce  qu'atteste  un  témoignage  peu 
suspect  de  partialité,  celui  de  Sainte-Beuve  faisant  cet  aveu  : 
«  Autant  j'ai  pu  paraître  en  garde  précédemment,  autant  je 
dirai  ici  en  toute  conviction  que  ces  pages  sont  vraies,  de 
quelque  côté  qu'on  les  envisage.  Il  fallait  bien,  en  effet,  tout  ce 
sacrifice,  toutes  ces  vertus,  toutes  ces  croyances  pour  que  des 
pauvres  et  des  souffrants  trouvassent  en  eux  la  force  d'entre- 
prendre une  telle  œuvre,  de  sauver  le  monde,  de  le  tirer  des 
duretés  et  des  cruautés  de  l'esclavage,  enfin  de  l'affranchir  et 
de  le  régénérer.  »  Des  misères  désespérées  n'appelaient-elles 
pas  des  remèdes  extrêmes?  En  résumé,  si  dans  les  autres 
chapitres  les  preuves  sont  surabondantes  pour  les  croyants  et 
insuffisantes  pour  les  incrédules,  nul  ne  sera  rebelle  à  tout  ce 
qui  intéresse  le  christianisme  social;  et  l'on  y  applaudirait 
sans  réserve  si  le  dernier  mot  de  l'orateur  ne  semblait  la 
provocation  des  rigueurs  intolérantes  qui  aboliront  l'édit  de 
Nantes  *. 

La  suite  des  empires.  La  liberté  liuniaine  retrouve  ses 
droits.  Le  peiutre  de  la  mort  et  de  la  vie.  Oraison  funèbre 
des  peuples.  —  Les  chapitres  que  conclut  si  malheureusement 
cet  anathème  furent  ceux  que  Bossuet  estima  le  plus.  Il  tirait 
gloire  d'avoir  ajouté  à  cette  apologie  de  la  religion  des  preuves 
qui  lui  étaient  propres  ^.  On  raconte  même  que,  dans  sa  vieil- 

1.  «  Monseigneur,  tout  ce  qui  rompt  cette  chaîne,  tout  ce  qui  sort  de  cette 
suite,  tout  ce  qui  s'élève  de  soi-mûmc,  et  ne  vient  pas  en  vertu  des  promesses 
faites  à  l'Église  dès  l'origine  du  monde,  vous  doit  faire  horreur.  Employez 
toutes  vos  forces  à  rappeler  dans  cette  unité  tout  ce  qui  s'en  est  dévoyé.  » 

2.  Entre  autres,  les  chapitres  xxvd  et  x.wiii. 
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lesse,  il  prenait  plaisir  à  se  faire  relire  ces  pages  de  prédilec- 
tion. Tel  ne  fut  pas  le  sentiment  de  l'avenir;  car  des  lecteurs 
laïques  sont  plus  à  l'aise  dans  cette  troisième  partie  qui  a  pour 
titre  la  Suite  des  Empires,  et  où  Bossuet  retrouve  un  peu  tar- 
divement des  voies  qui  nous  sont  enfin  accessibles.  Ce  n'est 
pas  sans  un  certain  regret  qu'il  redescend  ainsi  sur  la  terre; 
car  il  a  quelque  peine  à  se  dégager  des  visions  prophétiques 
dont  il  était  comme  ébloui.  Il  lui  faut  donc  un  effort  pour 
consentir  à  démêler  des  causes  naturelles  au-dessous  de  la 
cause  première  qui  décide  tout.  On  s'en  aperçoit  trop  dans  un 
exorde  qui,  servant  de  transition  entre  la  théologie  et  la  poli- 
tique, est  encore  un  sermon  sur  la  Providence  '. 

Pourtant,  bien  que  prévenu  par  le  dessein  de  faire  aboutir 
au  christianisme  toute  l'histoire  du  monde  ancien,  il  finit  par 
se  résigner  à  concilier  le  dogme  de  l'omnipotence  divine  avec 
le  respect  de  la  liberté  humaine.  Tout  en  réservant  au  Roi  des 
Rois  les  occasions  extraordinaires  où  son  bras  s'atteste  par  des 
coups  de  foudre,  il  ne  fera  donc  plus  appel  qu'à  la  prudence 
et  au  bon  sens,  pour  expliquer  en  moraliste  la  grandeur  ou  la 
décadence  des  nations.  C'est  ce  qu'annonce  cette  proposition 
du  discours  :  «  A  ne  regarder  que  les  rencontres  particulières, 
la  Fortune  semble  seule  décider  de  l'établissement  et  de  la 
ruine  des  Empires;  mais,  à  tout  pi^endre,  il  en  arrive  à  peu 
près  comme  dans  le  jeu,  où  le  plus  habile  l'emporte  à  la 
longue.  En  effet,  dans  ce  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  dis- 
puté de  l'Empire  et  de  la  puissance,  qui  a  prévu  de  plus  loin, 
qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré  le  plus  longtemps  dans 
les  grands  travaux,  et  enfin  qui  a  su  le  mieux  ou  se  pousser  ou 
se  ménager  suivant  la  rencontre,  à  la  fin  a  eu  l'avantage,  et  a 
fait  servir  la  Fortune  même  à  ses  desseins.  » 

Par  ce  côté,  le  libre  arbitre  commence  à  recouvrer  ses  droits 
un  instant  méconnus,  et  la  conduite  des  événements  ne  nous 

1.  «  Dieu  apprend  aux  rois  ces  deux  vérités  fondamentales  :  premièrement 
que  c'est  lui  qui  fonno  les  ro3'aumes  pour  les  donner  à  qui  il  lui  plaît;  et 
secondement  qu'il  sait  les  faire  servir,  dans  les  temps  et  dans  l'ordre  qu'il  a 
résolu,  aux  desseins  qu'il  a  sur  son  peuple.  C'est  ce  qui  doit  tenir  tous  les 
princes  dans  une  entière  dépendance,  et  les  rendre  toujours  attentifs  aux 
ordres  de  Dieu,  afin  de  prêter  la  main  à  ce  qu'il  médite  pour  sa  gloire,  dans 
toutes  les  occasions  qu'il  leur  en  présente.  » 
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paraît  plus  soumise  à  une  fatalité  qui  les  enchaîne.  C'est  ce 
qui  va  ressortir  des  jugements  si  fermes  que  Bossuet  porte  sur 
les  erreurs  ou  les  fautes  des  hommes  d'État,  sur  les  causes 
morales  dont  les  effets  sont  des  succès  ou  des  revers,  par  con- 
séquent, sur  la  responsabilité  des  souverains  ou  de  leurs 
sujets.  S'il  distribue  ainsi  l'éloge  ou  le  blâme,  c'est  que  le 
choix  lui  a  semblé  possible  entre  les  routes  qui  vont  soit  au 
salut,  soit  à  la  ruine.  Il  ne  serait  donc  pas  équitable  de  repro- 
cher à  ce  peintre  de  la  mort  le  mépris  de  la  vie,  et  une  indiffé- 
rence dédaigneuse  pour  les  œuvres  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 
Sans  être  dupe  de  la  gloire,  il  aime  à  en  contempler  les 
images.  Tout  en  sachant  ce  qu'il  y  a  de  périssable  dans  les 
édifices  les  plus  solides  en  apparence,  il  admire  le  génie  des 
législateurs  ou  des  conquérants  qui  ont  accompli  de  grandes 
choses.  Bien  que  sa  foi  chrétienne  soit  orgueilleuse  et  jalouse, 
il  a  cependant  rendu  pleine  et  entière  justice  aux  fastes  de  la 
civilisation  païenne,  et  à  des  vertus  d'autant  plus  méritoires 
qu'elles  ne  devaient  rien  à  l'Evangile.  Voilà  pourquoi  cette 
troisième  partie  reste  encore  si  populaire.  Ici  du  moins, 
malgré  les  progrès  de  l'érudition  moderne  qui  a  réparé  plus 
d'une  méprise  ou  comblé  de  nombreuses  lacunes,  tous  s'accor- 
dent à  louer  l'initiative  et  les  vues  profondes  d'un  penseur 
qu'on  n'a  point  appelé  sans  raison  «  l'homme  de  toutes  les 
sciences  et  de  tous  les  talents  ».  C'est  ce  que  nous  essaierons 
de  confirmer  par  l'analyse  de  cette  sorte  d'Oraison  funèbre  ' 
où  nous  voyons  toutes  les  nations  paraître  et  disparaître  tour 
à  tour,  sans  avoir  pu  soutenir  le  poids  de  la  monarchie  uni- 
verselle. Dans  ce  passage  rapide,  Bossuet  surprend  leur  physio- 
nomie, trace  vivement  le  tableau  de  leurs  révolutions,  esquisse 
le  caractère  de  leurs  grands  hommes,  représente  les  mœurs  et 
les  institutions,  en  un  mot  fait  revivre  la  poussière  des  morts. 

1.  Ce  mot  est  justifié  parles  traits  que  voici  :  «  Quand  vous  voyez  passer 
comme  en  un  instant  devant  vos  yeux,  je  no  dis  pas  les  rois  et  les  empereurs, 
mais  ces  grands  empires  qui  ont  fait  trembler  tout  l'univers;  quand  vous 
voyez  les  Assyriens  anciens  et  nouveaux,  les  Mèilcs,  les  Perses,  les  Grecs, 
les  Romains  se  présenter  devant  vous  successivement,  et  tomber  pour  ainsi 
dire  les  uns  sur  les  autres  ;  ce  fracas  effroyable  vous  fait  sentir  qu'il  n'y  a 
rien  de  solide  parmi  les  hommes,  et  que  l'inconstance  et  l'agitation  est  lo 
propre  partage  des  choses  humaines.  »  (Chap.  i.) 
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,  Oui,  il  y  a  vraiment  de  rEzéchiel  dans  ce  privilège  de  ressus- 
citer les  générations  éteintes. 

Les  Égyptiens.  Sympathies  de  Bossuet  pour  leur  théo- 
cratie. Sens  de  la  grandeur.  L'histoire  édifiante.  —  C'est 
par  les  Égyptiens  que  débute  cette  imposante  revue  ;  car,  après 
quelques  mots  sur  les  Scythes  qui  firent  «  des  courses  plus 
que  des  conquêtes  »,  et  sur  les  Ethiopiens,  nation  sauvage  «  où 
la  nature  commence  de  beaux  sentiments,  mais  ne  les  achève 
pas  *  s,  il  s'empresse  d'en  venir  à  un  empire  digne  d'entrer 
dans  la  hiérarchie  des  peuples  policés.  Or,  quel  autre  pouvait 
solliciter  la  sympathique  curiosité  de  Bossuet  plus  que  ce  pays 
gouverné  par  une  théocratie  puissante,  et  dont  l'immutabilité 
devait  le  ravir  d'admiration?  «  Les  Egyptiens  furent,  en  effet, 
comme  le  dit  M.  Maspero,  la  plus  dévote  des  races.  Ils  voyaient 
Dieu  partout  dans  l'univers,  ils  vivaient  en  lui  et  pour  lui. 
Lorsqu'on  parcourt  les  recueils  de  leurs  monuments,  ce  qui 
frappe  tout  d'abord,  c'est  l'abondance  incroyable  des  tableaux 
mystiques  et  des  scènes  religieuses.  En  face  de  ces  représenta- 
tions sacrées,  on  dirait  que  cette  terre  fut  habitée  seulement 
par  des  Dieux,  et  renfermait  d'hommes  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  les  besoins  du  culte  ^.  »  L'auteur  de  la  Politique  tirée  de 
VÉcriture  fut  donc  séduit  par  les  légendes  d'Hérodote  et  de 
Diodore.  Comment  n'eût-il  pas  retrouvé  son  idéal  dans  le  pieux 
cérémonial  d'une  cour  où  régnaient  ces  Pharaons  irrespon- 
sables, mais  esclaves  volontaires  d'une  loi  parfaite,  entourés 
de  sages  pontifes  qu'ils  écoutaient  comme  des  conseillers 
infaillibles?  «  Une  coutume  nouvelle  y  étoit  un  prodige  :  tout 
s'y  faisoit  toujours  de  même,  et  l'exactitude  qu'on  y  avoit  à 
garder  les  petites  choses  mainteuoit  les  grandes.  »  Devant  un 
pareil  spectacle,  il  s'épanouit  d'aise,  et  ne  se  lasse  point 
d'admirer  cette  discipline  qui  emprisonne  chacun  dans  sa  caste 

1.  On  s'étonne  que  Bossuet  fasse  à  ces  barbares  obscurs  l'honneur  de  les 
nommer  tout  d'abord.  Ils  le  doivent  à  la  leçon  de  prudence  que  contiennent 
les  récits  sur  les  Scj'thes  et  Cyaxare,  sur  les  Éthiopiens  et  Cambj'se.  Il  eût 
mieux  fait  de  réserver  une  place  aux  Phéniciens  sur  lesquels  il  a  le  tort  de 
se  taire.  Quant  aux  Indiens  et  aux  Chinois,  ils  méritaient  aussi  plus  qu'une 
mention.  Mais,  au  .\vii=  siècle,  l'érudition  était  silencieuse  sur  ces  races  loin- 
taines que  la  science  a  formidablement  rapprochées  depuis  et  qui  recèlent 
peut-être  aujourd'hui  l'énigme  de  l'avenir  du  monde  occidental. 

2.  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  Maspero,  p.  27. 
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et  sa  profession.  Fénelon,  lui  aussi,  n'a-t-il  pas  regardé  comme 
désirable  cette  hérédité  dont  la  servitude  serait  le  meilleur 
moyen  d'anéantir  les  talents,  et  de  fausser  les  vocalions  natu- 
relles? Ajoutons  qu'ailleurs,  parlant  de  ces  jugements  posthumes 
auxquels  étaient  publiquement  soumis  les  souverains  défunts, 
Bossuet  a  l'air  d'envier  ces  panégyristes  dont  la  sincérité  avait 
le  droit  de  tout  dire,  sans  obéir  à  d'officielles  contraintes*. 

Malgré  des  illusions  trop  complaisantes,  le  sentiment  général 
est  aussi  juste  que  le  comportaient  les  connaissances  de  son 
temps.  Il  cite  les  voyages  publiés  alors  par  M.  Thévenot.  Il 
présage  les  mystères  ensevelis  dans  les  hypogées.  S'il  ne  pro- 
pose pas  à  Louis  XIV,  comme  Leibnitz,  de  conquérir  au  com- 
merce de  l'Europe  une  terre  ruinée  par  les  Mamelucks,  il 
l'invite  à  faire  explorer  la  Thébaïde,  il  prédit  de  merveilleuses 
découvertes;  et,  prévoyant  sinon  un  ChampoUion,  du  moins  un 
Mariette,  il  pressent  que  la  France  peut  jouer  son  rôle  dans 
cette  antique  contrée  où  elle  a  laissé  de  si  glorieux  souvenirs, 
au  xiii'^  siècle  avec  saint  Louis,  au  xvm°  avec  Bonaparte,  au 
Xi.V  avec  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ont  ouvert  l'isthme  de 
Suez,  et  réahsé  victorieusement  le  projet  d'un  Pharaon  mort 
depuis  plus  de  trois  mille  ans  -.  Tout  ce  qui  est  grand  charme 
Bossuet.  Aussi  quelle  magnificence  dans  ses  vives  peintures 
des  ruines  de  Karnak  et  de  Louqsor  ^  !  Quand  il  décrit  le  cours 
du  Nil,  «  le  nourricier,  le  défenseur  de  l'Egypte  »,  et  ces  villes 
qui  «  regardoienl  avec  joie  toute  la  plaine  fertilisée  par  un 
fleuve  bienfaisant  »,  et  les  travaux  immenses  exécutés  pour 
les  irrigations,  et  ces  lacs  qui  «  tendoient  leur  sein  aux  eaux 

1.  Ne  se  plaignait-il  pas  de  ces  entraves  dans  l'Exorde  de  l'Oraison  funèbre 
du  P6re  Bourgoing? 

2.  La  monarchie  égyptienne,  selon  M.  Maspero,  dura  au  moins  quatre  mille 
ans,  sous  trente  dynasties  consécutives,  de  Mena  jusqu'à  Nectanébo. 

3.  11  avait  lu  la  relation  d'un  Voyage  dans  le  Sayd  par  les  Fores  Protais 
et  Ch.  F.  d'Orléans,  missionnaires.  La  grandeur  de  l'architecture  égyptienne 
est  sans  rivale  :  témoin  les  temples  de  Thèbes,  la  salle  de  Karnak,  où  la  voûte 
est  portée  par  140  colonnes  gigantesques  dont  plusieurs  ont  70  pieds  d'éléva- 
tion sur  10  de  diamètre,  et  les  pyramides,  dont  l'une,  haute  de  150  mètres, 
est  le  plus  formidable  entassement  de  pierres  que  les  hommes  aient  cons- 
truit :  rappelons  encore  les  Hypogées,  le  Labyrinthe,  le  grand  Sphinx  qui 
mesure  20  pieds  du  menton  au  sommet  de  la  tête,  et  ces  obélisques  de  Louqsor, 
dont  l'un,  monolithe  de  granit,  haut  de  23  mètres,  élevé  par  Ramscs  II,  so 
voit  aujourd'hui  sur  la  place  de  la  Concorde. 
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répandues  »,  on  croit  entendre  un  voyageur  qui  revient  de 
Thèbes  ou  de  Memphis,  tout  plein  de  ses  propres  souvenirs. 

Sans  doute,  il  ne  se  demande  pas  assez  quel  degré  de  con- 
fiance méritent  les  témoignages  anciens  qui  lui  servent  de 
guides,  et  Ton  dirait  parfois  qu'il  rêve,  comme  l'auteur  du 
Télémaque,  son  utopie  de  Salente,  quand  il  préconise  dans  les 
lois  d'une  «  nation  grave  et  sérieuse  la  vraie  fin  de  la  politique 
qui  est  de  rendre  la  vie  commode  et  les  peuples  heureux  '  ». 
Mais  n'oublions  pas  que  Bossuet  voulait  instruire  un  jeune 
prince.  Cette  préoccupation  a  donc  pu  l'incliner  à  l'optimisme, 
notamment  lorsqu'il  s'étudie  à  mettre  sous  les  yeux  du  Dauphin, 
dans  la  figure  de  Sésostris,  un  autre  Salomon  aussi  sage  qu'ha- 
bile et  entreprenant.  C'était  peut-être  faire  indirectement  la  leçon 
à  Louis XIV  lui-même  ;  en  ce  cas,  si  la  vérité  en  souffre,  on  ne  peut 
qu'honorer  l'intention  qui  dicta  ces  exemples  édifiants  -  :  car  ce 
fut  une  façon  respectueuse  d'avertir  l'orgueil  du  conquérant,  et 
de  le  rappeler  au  devoir  qui  l'obligeait  à  ménager  son  peuple. 

Les  A<!>syriens.  Les  Mèdes.  Dédain  des  Barbares.  Les 
Perses  idéalisés  par  le  précepteur  du  Dauphin.  —  Nous 
n'insisterons  pas  plus  que  Bossuet  sur  les  deux  empires 
d'Assyrie,  les  Mèdes  et  Cyrus.  Aimant  la  certitude,  il  n'ose 
prendre  pied  sur  le  terrain  mouvant  des  conjectures,  et  ne 
dissimule  pas  l'embarras  que  lui  causent  ici  les  ténèbres  de  la 
tradition.  Il  ne  sied  donc  point  de  lui  imputer  l'ignorance 
séculaire  dont  il  subissait  la  gêne.  De  nos  jours  seulement  les 
découvertes  inespérées  des  archéologues  ont  exhumé  les  ves- 
tiges d'une  capitale  et  d'une  civilisation  détruites,  sans  qu'on 
pût  même  savoir  le  lieu  de  la  terre  où  s'élevaient  ses  monu- 
ments ^.  Privé  de  ces  lumières,  le  précepteur  d'un  prince  a  du 

1.  Il  se  trompe  notamment,  lorsqu'il  dit  que  l'Egypte  «  envoyoit  ses  colo- 
nies par  toute  la  terre,  et  avec  elles  sa  sagesse  et  ses  lois  ».  C'était  une  race 
sédentaire,  aussi  peu  soucieuse  de  communiquer  ses  idées  que  de  s'ouvrir  à 
colles  des  étrangers. 

2.  Il  loue  Sésostris  de  s'être  voué  aux  travaux  de  la  paix,  après  neuf  années 
de  campagnes  heureuses.  Il  le  blâme  d'avoir  fait  traîner  son  char  par  des 
rois  vaincus.  Il  lui  reproche  d'avoir  été  le  premier  à  «  ramollir  les  mœurs 
des  Égyptiens  dans  la  crainte  des  révoltes  ».  Il  déclare  qu'  «  un  grand  empire 
ne  dure  guère,  et  qu'il  faut  périr  par  quelque  endroit  ». 

3.  En  1844,  M.  Botta,  consul  de  France,  a  retrouvé  à  Mossoul  les  reliques 
de  Ninive,  sculptures,  bas-reliefs,  inscriptions  cunéiformes.  On  peut  les  visiter 
dans  les  salles  du  Louvre. 
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moins  relu  Hérodote  et  Xénophon,  pour  leur  emprunter  un 
modèle  de  magnanimité  dans  la  personne  de  Cyrus  embelli 
par  l'imagination  romanesque  d'un  Fénelon  athénien.  —  Quant 
aux  Perses,  dont  la  religion  fut  la  plus  pure  et  la  plus  douce 
qu'ait  connue  le  polythéisme,  il  n'en  parle  point  avec  assez  de 
développement  et  de  suite;  mais  c'est  à  leur  supériorité  morale 
qu'il  atti  ibue  un  empire  dont  la  durée  eût  été  plus  longue  s'ils 
avaient  su  c  trouver  ce  bel  art  d'unir  les  parties  d'un  grand 
Etat,  et  d'en  faire  un  tout  parfait  '  ».  Faute  de  mieux,  il  pro- 
fite de  l'occasion  pour  vanter,  sur  parole,  d'après  Hérodote  et 
Platon,  les  mœurs  d'une  nation  amie  de  la  vérité,  honnête, 
civile,  libérale  envers  l'étranger,  et  naturellement  généreuse 
pour  les  vaincus.  Mais  il  ne  l'approuve  point  d'avoir  porté  le 
respect  de  l'autorité  royale  jusqu'à  un  excès  voisin  de  «  l'ado- 
ration »  ;  car  c'était  paraître  «  plutôt  des  esclaves  que  des 
sujets  soumis  par  raison  à  un  empire  légitime  ^  ».  Voilà  un 
des  vices  qui  précipitèrent  la  chute  d'une  monarchie  à  laquelle 
manquait  d'ailleurs  une  milice  réglée,  c'est-à-dire  des  chefs 
entendus,  et  des  soldats  disciplinés.  Un  Turenne,  ou  un  Condé 
n'eussent  pas  mis  plus  de  précision  à  dégager  les  causes 
d'impuissance  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  allaient  paralyser 
ces  multitudes  désordonnées,  en  face  des  armées  grecques 
t  médiocres  il  est  vrai,  mais  semblables  à  ces  corps  vigou- 
reux où  il  semble  que  tout  soit  nerf  et  plein  d'esprits  »,  d'ail- 
leurs si  souples  et  si  bien  commandées  «  que  les  soldats 
paroissoient  avoir  tous  une  même  âme,  tant  on  voyoit  de  con- 
cert dans  leurs  mouvements  ». 

La  Grèce.  Impartialité  de  Bossnet.  Hommage  rendu  ù 
des  cites  démocratiques,  prédilectiou  pour  Atbènes.  — ' 
Avec  l'invasion  de  Darius,  Bossuet  aborde  l'histoire  proprement 
dite.  Bien  qu'il  nous  offre  simplement  un  profil  de  la  Grèce,  et 


1.  La  conquête  persane  est  le  dernier  acte  des  révolutions  qui  prccèdeiit» 
Elle  met  fin  au  royaume  d'Egypte,  clle'renvoie  les  Juifs  dans  leur  patrie;  elle 
force  les  murs  de  Babylone,  et  renverse  les  héritiers  de  Déjoccs;  elle  occupe 
Sardes  et  envahit  l'Ionie.  Des  lors,  commence  le  conflit  de  la  Grèce  et  do 
l'Asie. 

2.  Bossuet,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  partisan  du  despotisme  pur.  Il  l'a 
condamne  même  dans  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture,  où  il  dit:  «  Les  rois  sont 
soumis  comme  les  autres  à  l'équité  des  lois.  » 
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fasse  surtout  valoir  dans  sa  physionomie  les  qualités  d'ordre, 
de  discipline,  ou  de  dévouement  à  la  patrie  et  à  la  loi,  il  faut 
lui  savoir  gré  de  s'être  montré  cordial  pour  cette  race  heureuse 
qu'animaient  l'ardeur  du  progrès  et  l'amour  de  la  liberté.  Il 
s'est  laissé  gagner  par  l'attrait  d'un  génie  éminemment  social. 
Pour  le  louer,  il  ne  prononce  pas  le  mot  de  civilisation,  mais 
celui  de  civilité  qu'il  comprend  dans  son  acception  la  plus 
large  :  «  Il  ne  signifioit  pas  seulement,  dit-il,  la  douceur  et  la 
déférence  mutuelle  qui  rend  les  hommes  sociables  :  l'homme 
civil  n'étoit  autre  chose  qu'un  bon  citoyen  qui  se  regarde 
toujours  comme  membre  de  l'État,  qui  se  laisse  conduire  par 
les  lois,  et  conspire  avec  elles  au  bien  public,  sans  rien  entre- 
prendre sur  personne.  »  Intelligence  trop  élevée  pour  n'être 
pas  capable  d'impartialité,  Bossuet  confirme  ici  ce  qu'il  disait 
ailleurs  de  lui-même  :  «  Je  respecte  dans  chaque  peuple  le 
gouvernement  que  l'usage  y  a  consacré  *  » 

En  effet,  on  ne  saurait  nier  l'accent  très  sincère  des  louanges 
qu'il  accorde  à  l'esprit  des  cités  démocratiques;  quelques-uns 
même  ont  jugé  le  portrait  un  peu  flatteur,  lorsqu'il  écrit  :  c  La 
liberté  que  se  fîguroient  les  Grecs  étoit  soumise  à  la  loi,  c'est- 
à-dire  à  la  raison  reconnue  par  tout  un  peuple.  Elle  étoit 
regardée  comme  la  maitresse;  c'étoit  elle  qui  établissoit  les 
magistrats,  et  en  régloit  le  pouvoir....  Chaque  forme  politique 
ayant  ses  avantages,  celui  que  la  Grèce  tiroit  de  la  sienne  étoit 
que  les  citoyens  s'affectionnoient  d'autant  plus  à  leur  pays 
qu'ils  le  conduisoient  en  commun,  et  que  chaque  particulier 
pouvoit  parvenir  aux  premiers  honneurs.  »  Entre  deux  répu- 
bliques «  toujours  ennemies  plus  encore  par  la  contrariété  de 
leurs  intérêts  que  par  l'incompatibilité  de  leurs  humeurs  », 
l'une  rigide,  farouche,  austère  et  impérieuse,  l'autre  vive,  douce, 
séduisante,  «  délicieuse  à  voir  »,  où  «  l'esprit  et  les  passions 
donnoient  tous  les  jours  de  nouveaux  spectacles  »,  mais  iné- 
gale, mobile,  turbulente  et  gâtée  par  des  adulateurs  et  dont  on 
peut  bien  dire  qu'elle  fut  la  ville  la  plus  moderne  de  l'antiquité, 
ses  préférences  n'hésitent  même  pas.  Il  tient  pour  Athènes 
contre  Sparte.  Il  faudrait  citer  tout  ce  parallèle,  aussi  sobre 

1.  Cinquième  avertissement  aux  protestants.  Dans  la  Politique  sacrée  (t.  Il, 
art.  !"■),  il  disait  aussi  :  «  Chaque  forme  de  gouvernement  a  ses  avantages.  » 
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de  mots  que  riche  de  sens.  Par  sa  concision  substantielle,  il 
mérita  bien  de  stimuler  l'émulation  de  Montesquieu.  Ne  croi- 
rait-on pas  entendre  ce  publiciste  quand  Bossuel  dit  :  «  On  ne 
pouvoit  avoir  plus  d'esprit  qu'on  en  avoit  à  Athènes,  ni  plus  de 
force  qu'on  en  avoit  à  Lacédémone.  Athènes  vouloit  le  plaisir  : 
la  vie  de  Lacédémone  étoit  dure  et  laborieuse.  L'une  et  l'autre 
aimoient  la  gloire  et  la  liberté;  mais,  à  Athènes,  la  liberté 
tendoit  naturellement  à  la  licence  ;  et,  contrainte  par  des  lois 
sévères  à  Lacédémone,  plus  elle  étoit  réprimée  au  dedans, 
plus  elle  cherchoit  à  s'étendre  en  dominant  au  dehors.  »  Mais 
abrégeons;  car  ce  passage  est  dans  toutes  les  mémoires, 
comme  l'esquisse  où  Bossuet  peint  à  grands  traits  «  le  génie 
perçant  et  sublime  d'Alexandre,...  la  hauteur  de  ce  courage 
invincible  qui  se  sentoit  animé  par  les  obstacles,  cette  ardeur 
immense  d'accroître  tous  les  jours  son  nom,  au  point  de  pré- 
férer à  mille  morts  le  moindre  degré  de  gloire,...  cette  con- 
fiance qui  lui  faisoit  sentir  au  fond  du  cœur  que  tout  lui  devoit 
cédercommeàunhomme  supérieur  aux  autres  par  sa  destinée.  » 
Ce  souffle,  ce  mouvement  sont  d'un  orateur  égal  à  son  héros. 

Pourtant,  nous  l'aimons  mieux  encore  lorsqu'il  exalte  Homère, 
les  poètes,  et  les  philosophes  avec  un  enthousiasme  où  il  y  a 
de  la  gratitude  pour  les  bienfaits  que  leur  doit  l'éducation  du 
citoyen.  Ces  pages,  il  ne  les  aurait  pas  signées  avant  ce  pré- 
ceptorat qui  le  réconciliait  avec  la  littérature  profane.  Aussi 
ne  nous  plaignons  pas  trop,  si  nous  en  lisons  d'autres  trop 
évidemment  écrites  ad  iisum  Deiphini. 

Rome  et  Bossuet.  AfGnités  entre  l'une  et  l'antre.  —  Mais 
nous  avons  hâte  de  pouvoir  dire  avec  Bossuet  :  «  Nous  sommes 
enfin  venus  à  ce  grand  empire  qui  a  englouti  tous  les  empires 
de  l'univers,  d'où  sont  sortis  les  plus  grands  royaumes  du 
monde  que  nous  habitons  ',  dont  nous  respectons  encore  les 
lois,  et  que  nous  devons  par  conséquent  mieux  connoître  que 
tous  les  autres  empires  ».  A  la  solennité  de  cet  exorde  on 
devine  qu'il  existe  ici  des  affinités  natives  entre  l'écrivain  et 
son  sujet.  Oui,  Bossuet  est  Romain  du  même  cœur  qu'il  était 

1.  «  On  est  encore  effrayé  quand  on  considère  que  des  nations  qui  font  à 
présent  des  royaumes  si  redoutables  n'ont  été  durant  plusieurs  siècles  que 
des  provinces  romaines.  » 
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Hébreu.  L'autorité,  la  règle,  l'ordre,  la  suite,  la  discipline,  le 
sens  pratique  de  Futile,  voilà  un  spectacle  qui  l'enchante;  et 
il  a  presque  le  ton  du  vieil  Horace,  lorsqu'il  résume  ce  qu'il  y 
eut  de  mémorable  dans  les  vertus  civiles  et  militaires  du  peuple 
«  le  plus  fier,  le  plus  hardi,  mais  tout  ensemble  le  plus  réglé 
dans  ses  conseils,  le  plus  constant  dans  ses  maximes,  le  plus 
laborieux,  et  enfin  le  plus  patient  »  qui  fut  jamais. 

Ne  lui  demandons  pas  de  discuter  le  fond  des  anciens  récits; 
car  il  croit  à  Tite-Live  comme  à  Moïse.  D'ailleurs,  outre  que 
ces  questions  d'origines  n'avaient  pas  encore  été  soulevées,  il 
s'applique  surtout  à  découvrir  le  ressort  caché  des  institutions  ; 
et  c'est  par  là  qu'il  fait  œuvre  d'initiateur.  On  n'a  pas  défini 
plus  nettement  cette  liberté  rude  et  pauvre  par  laquelle  le 
Romain  des  premiers  âges  se  distinguait  du  Grec  et  de  sa  poli- 
tesse brillante.  Est-il  possible  de  caractériser  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  public  avec  plus  d'ampleur  et  de  sûreté  que  par  ces 
généreuses  maximes  :  «  Qui  peut  mettre  dans  l'esprit  des  peu- 
ples la  gloire,  la  patience  dans  les  travaus;^  la  grandeur  de  la 
nation,  et  l'amour  de  la  patrie,  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé  la 
constitution  d'État  la  plus  propre  à  pi'oduire  de  grands 
hommes.  C'est  sans  doute  les  grands  hommes  qui  font  la  force 
d'un  empire.  La  nature  ne  manque  pas  de  faire  naître  dans 
tous  les  pays  des  esprits  et  des  courages  élevés,  mais  il  faut 
lui  aider  à  les  former.  Ce  qui  les  forme,  ce  qui  les  achève,  ce 
sont  des  sentiments  forts  et  de  nobles  impressions  qui  se  répan- 
dent dans  tous  les  esprits,  et  passent  insensiblement  de  l'un  à 
l'autre....  Durant  les  bons  temps  de  Rome,  l'enfance  même  étoit 
exercée  par  les  travaux;  on  n'y  entendoit  parler  d'autre  chose 
que  de  la  grandeur  du  nom  romain....  Quand  on  a  commencé  à 
prendre  ce  train,  les  grands  hommes  se  font  les  uns  les  autres; 
et,  si  Rome  en  a  porté  plus  qu'aucune  autre  ville  qui  eût  été 
avant  elle,  ce  n'a  point  été  par  hasard;  mais  c'est  que  l'État 
romain  constitué  de  la  manière  que  nous  avons  vue,  étoit,  pour 
ainsi  parler,  du  tempérament  qui  dcvoit  être  le  plus  fécond  en 
héros.  »  Voilà  bien  ce  discours  solide  et  nerveux  que  Montaigne 
admirait  ainsi  chez  les  maîtres  antiques  :  «  Quand  je  veois  ces 
braves  formes  de  s'expliquer,  si  vifves  et  si  profondes,  je  ne  dis 
pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser  ». 
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Le  citoyeu  romain.  L'initiateur.  Le  précurseur  de  }Ioi:- 
tesquieu.  —  Lorsqu'il  raconte  le  duel  de  Rome  contre  Anniba!, 
son  langage  est  d'un  contemporain  de  Scipion  :  il  a  je  ne  sais 
quelle  sécurité  de  courage  et  d'orgueil.  Les  expressions  simples 
et  fières  lui  viennent  d'instinct.  Ainsi  parlant  de  Cannes,  il  dit  : 
«  Le  sénat  vit  bien  qu'un  ennemi  capable  de  manquer  à  sa 
fortune  n'étoit  pas  né  pour  vaincre  les  Romains  ».  Montesquieu 
ne  verra  pas  les  choses  de  plus  haut.  11  ne  fera  que  pousser 
plus  avant  l'enquête  et  serrer  de  près  les  détails;  mais  son  ana- 
lyse scientifique  ne  va  pas  au  delà  de  cet  infaillible  coup  d'œil 
qui  pénètre  dès  l'abord  au  cœur  de  son  objet.  Il  serait  long  de 
relever  les  mots  qui  demeurent,  entre  autres  celui  que  Bossuet 
prononce  sur  la  majesté  des  lois  romaines  dont  la  sagesse  a 
survécu  à  la  ruine  même  de  l'empire,  «  parce  que  le  bon  sens 
est  le  maître  de  la  vie  humaine,  et  y  règne  partout  ».  Que  de 
vérité  dans  ce  tableau  où  se  déroulent  les  conséquences  des 
guerres  puniques  :  «  Polybe  voyoit  les  Romains,  du  milieu  de 
la  mer  Méditerranée,  porter  leurs  regards  partout  aux  environs 
jusqu'aux  Espagnes,  et  jusqu'en  Syrie,  observer  ce  qui  s'y  pas- 
soit,  s'avancer  régulièrement  et  de  proche  en  proche,  s'alTermir 
avant  que  de  s'étendre,  ne  se  point  charger  de  trop  d'affaires, 
dissimuler  quelque  temps  et  se  déclarer  à  propos,  attendre 
qu'Annibal  fût  vaincu  pour  désarmer  Philippe  de  Macédoine  qui 
l'avoit  favorisé;  après  avoir  commencé  l'affaire,  n'être  jamais 
las  ni  contents  jusqu'à  ce  que  tout  fût  fait;  ne  laisser  aux  Macé- 
doniens aucun  moment  pour  se  reconnoitre;  et,  après  les  avoir 
vaincus,  rendre  par  un  décret  public  à  la  Grèce  si  longtemps 
captive  la  liberté  à  laquelle  elle  ne  pensoit  plus;  par  ce  moyen 
répandre  d'un  côté  la  terreur,  et  de  l'autre  la  vénération  de 
leur  nom  *;  c'en  étoit  assez  pour  conclure  que  les  Romains  ne 
marchoient  pas  à  la  conquête  du  monde  par  hasard,  mais  par 
conduite  ».  11  convient  de  signaler  aussi  le  fameux  parallèle  de 
la  légion  et  de  la  phalange  -  ;  Turenne  ou  Yauban  n'eût  pas  été 

1.  Cossuet  prend  ici  trop  au  sérieux  cette  vaine  démonstration. 

2.  «  D'un  côté  une  lourJc  et  grosse  machine,  terrible  par  son  poids,  mais  qui 
s'embarrasse  et  se  rompt  par  son  propre  mouvement;  de  l'autre,  une  armée 
qui  s'accommode  à  tous  les  lieux,  s'unit,  se  sépare  à  volonté,  défile  aisément, 
et  se  rassemble  sans  peine.  » 
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plus  compétent  ;  c'est  que  Polybe  fut  aussi  familier  à  Bossuet 
que  les  pères  de  l'Église;  ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  devine,  et 
inaugure  ainsi  la  philosophie  de  l'histoire. 
Le    peintre    ému.    Le    psychologue.    Son    optimisme.    — 

Montesquieu  fera  sans  doute  connaître  plus  intimement  la 
police  des  camps,  l'économie  des  conquêtes,  les  traditions  de 
la  diplomatie,  les  formes  de  la  société  politique  et  le  jeu  de  son 
mécanisme.  Mais  faire  revivre  l'âme  qui  anima  ce  grand  corps, 
voilà  le  miracle  par  lequel  Bossuet  défie  toute  comparaison. 
Psychologue  et  peintre,  il  associe  à  son  intuition  une  faculté 
de  sympathie  par  laquelle  il  devient  témoin  et  acteur  du  drame 
dont  il  met  en  scène  les  intérêts  et  les  passions.  Bien  que  tou- 
jours maître  de  lui-même  pour  rester  impartial,  il  entre  dans 
les  émotions  de  la  défaite  ou  de  la  victoire,  comme  s'il  était 
citoyen  de  Rome,  nous  dirions  presque  patricien  et  consul.  Peut- 
être  même  estimera-t-on  que  sa  critique  en  souffre.  Oui,  il  est 
plus  romain  que  les  Romains  mêmes.  11  se  tait  sur  les  perfi- 
dies et  sur  les  crimes.  Il  pallie  les  vices.  Il  ne  croit  pas  à  l'ini- 
mitié du  peuple  et  du  sénat.  Il  met  tout  sur  le  compte  des  tri- 
buns. 11  lui  arrive  en  effet  d'être  un  panégyriste  plus  qu'un 
juge;  car,  s'il  a  raison  de  louer  le  sénat  et  sa  conduite  si  cons- 
tante au  dehors,  si  ferme  au  dedans,  il  croit  trop  volontiers  à 
sa  magnjinimité,  à  sa  clémence,  à  sa  justice,  à  sa  modération. 
Il  y  aurait  donc  à  en  rabattre,  et  le  moraliste  soucieux  de  beaux 
exemples  oublie  trop  que  la  foi  romaine  valut  souvent  la  foi 
punique. 

Il  ne  peut  se  résoudre  à  raconter  la  décadence  de  Rome. 
—  C'est  aussi  cette  prévention  favorable  qui  nous  explique 
pourquoi  Bossuet  tourne  court,  lorsqu'il  aborde  l'époque  de  la 
décadence.  C'est  à  regret  qu'il  en  indique  les  causes,  ou  en 
mesure  les  progrès.  Bien  qu'il  soit  plus  que  tout  autre  habile  à 
sonder  le  néant  de  toute  gloire  humaine,  il  semble  vouloir  se 
dérober  à  la  tristesse  de  la  ruine  imminente.  Lui  qui  triomphe 
des  grands  écroulements,  il  n'ose  regarder  en  face  le  naufrage 
de  la  Fortune  romaine.  Volontiers  il  s'écrierait  comme  Tite- 
Live,  abrégeant  le  récit  du  désastre  de  Cannes  :  Succumbam 
oneri!  Aussi  est-ce  là  surtout  que  sont  les  lacimes.  Il  faudra 
que  Montesquieu  fasse  parler  ce  silence,  ou  supplée  à  l'insuf- 
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lisance  d'un  résumé  tumultueux  qui  se  précipite,  comme  par 
impatience  d'en  finir.  Ici  donc,  la  dernière  main  a  fait  défaut. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  canevas;  Bossuet  ne  dit  rien  ni  de  Sylla,  ni 
de  César;  il  écourte  l'empire,  il  néglige  Trajan,  il  se  borne  à 
nommer  Marc-Aurèle  ;  et,  brusquant  le  dénouement  ',  il  retourne 
à  son  dessein  principal,  dans  une  péroraison  où  le  politique 
cède  la  plume  à  l'évéque,  à  celui  qu'on  a  pu  nommer  le  conseil- 
ler d'État  de  la  Providence  ". 

La  pcrfectîou  dn  style.  Souci  du  détail.  Le  coninierce  des 
anciens  a  servi  l'écrivain.  La  langue.  Ses  latinismes.  — 
Tel  est  ce  noble  ouvrage  qui  voulut  démontrer  par  l'histoire  la 
vérité  du  christianisme.  Ce  fut  ici  surtout  que  Bossuet  atteignit 
la  perfection  du  bien  dire.  Il  n'y  a  plus  dans  sa  manière  ni 
hasard,  ni  intempérance.  Son  énergie  se  modère,  sa  verve  se 
règle,  son  imagination  s'impose  un  frein  ;  sa  langue  s'épure 
sans  s'énerver.  La  pratique  des  anciens,  et  tant  de  lectures 
faites  de  près  par  un  maître  qui  s'instruisait  pour  enseigner 
donnèrent  à  son  génie  la  mesure,  la  convenance  et  la  sobriété. 
En  même  temps  que  l'obligation  d'accommoder  ses  leçons  aux 
exigences  d'une  haute  responsabilité  lui  apprit  de  plus  en  plus 
la  proportion  et  le  choix,  son  autorité  s'adoucit  sous  TinOuence 
de  la  morale  antique  et  de  ses  vertus  aimables.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  original,  et  cela  tout  en  cessant  d'être  le  com- 
mentateur des  Écritures  ;  car,  dans  la  dernière  partie  de  son 
livre,  il  n"a  plus  le  soutien  de  ces  prophètes  et  de  ces  pères 
dont  le  génie  provoquait  le  sien.  Mais,  parmi  ces  mérites,  Bos- 
suet se  retrouve  toujours  ce  qu'il  est  par  excellence,  un  orateur 
dont  le  mouvement  nous  entraine  d'un  élan  irrésistible,  et  un 
poète  dont  l'imagination  conçoit  l'histoire  comme  une  sorte 

1.  ce  Un  mot  d'éloge  excessif  et  vague  sur  Charlemagne  montre  qu'il  n'avait 
pas  étudié  de  près  ce  dernier  des  grands  conquérants  dont  il  parle  comme 
d'un  saint  Louis.  Il  lui  eût  été  difficile  de  poursuivre  son  dessein  jusqu'aux 
âges  suivants  :  l'érudition  n'avait  point  assez  aplani  les  voies.  »  (Sainte-Beuve.) 

•-'.  M.  Doudan  a  dit  :  «  Bossuet  est  le  seul  ministre  en  ce  monde  qui  eût  pu 
faire  le  Discours  du  Trône  de  Dieu,  si  Dieu  souffrait  un  gouvernement  repré- 
sentatif. Milton  et  Pindare  n'eussent  éié  que  de  beaux  esprits,  en  regard  de 
Bossuet,  dans  cette  occasion.  C'est  la  plus  grande  voix  que  vous  ayez  entendue, 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  une  voix  qui  s'entendait  au  fond  des  forêts,  et 
qui  l'aisail  rêver  au:c  choses  éternelles.  On  dit  que  le  lion  produit  un  etîet  de 
ce  genre,  quand,  se  promenant  lentement,  il  rugit  dans  la  nuit,  et  que  les 
Arabes  en  tremblent  sous  leurs  tentes,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  » 


368  BOSSUET. 

d'épopée  dont  l'humanité  est  le  héros,  où  ne  manque  ni  l'unité 
d'action  et  d'intérêt,  ni  l'intervention  merveilleuse  d'une  main 
divine,  ni  la  sublimité  du  discours  :  car  ce  sont  les  fastes  du 
genre  humain  contemplés  comme  des  hauteurs  du  Sinaï. 

Le  soin  du  détail  étant  ici  plus  visible  qu'en  tous  les  autres 
écrits  de  Bossuet,  nous  devons  dire  encore  un  mot  de  la  lan- 
gue, et  de  ce  qui  la  distingue,  vers  la  date  où  parut  ce  livre,  en 
mars  1681.  Nous  voulons  parler  de  certains  tours  qui  ont  vieilli, 
d'idiotismcs  que  le  temps  a  discrédités,  de  termes  dont  l'accep- 
tion s'est  modifiée,  de  nombreux  latinismes  tombés  en  désué- 
tude 1,  et  qui  n'existent  pas  en  des  ouvrages  également  célèbres 
et  contemporains  de  cette  époque,  par  exemple  dans  la  proses 
de  Fénelon,  de  Boileau,  de  Racine  et  de  La  Bruyère.  Au  con- 
traire, ces  formes  sont  fréquentes  chez  les  écrivains  qui  les 
ont  précédés,  entre  autres  Corneille,  Molière,  La  Fontaine, 
Sainl-Evremond,  Mézeray,  qui  débutèrent  ou  fleurirent  sous 
Louis  XIll.  C'est  que,  tout  en  appartenant  au  siècle  de 
Louis  XIV,  Bossuet  a  toujours  gardé  sa  marque  originelle.  Or, 
âgé  de  trente-trois  ans  lorsque  les  Provinciales  virent  le  jour,- il 
a  grandi  dans  la  liberté  féconde  des  temps  qui  avoisinent 
Richelieu  et  Mazarin.  Tout  en  s'accommodant  plus  tard  à  la 
régularité  de  l'âge  suivant,  il  n'abdiqua  jamais  son  indépen- 
dance, et  n'obéit  que  librement  aux  servitudes  de  l'usage. 
D'ailleurs,  ces  archa'ïsmes  étaient  en  harmonie  avec  un  sujet 
où  mille  réminiscences  soit  des  prophètes  et  des  pères,  soit  des 
écrivains  profanes,  répondent  naturellement  comme  des  échos 
à  la  voix  d'une  historien  tout  imbu  de  la  double  antiquité. 

Conclusion.  Les  parties  caduques.  La  liberté  humaine,  la 
raison  et  le  progrès.  —  C'est  surtout  par  l'éloquence  que  vit 
encore  aujourd'hui  un  ouvrage  où  notre  siècle  ne  se  reconnaît 

1.  Les  exemples  sont  très  nombreux;  en  voici  quelques-uns  pris  au  hasard 
dans  les  premières  pages  :  «  La  malice  de  l'esprit  tentateur,  di;noncer  (pour 
annoncer),  le  génie  (sens  dilingenium),  oppressés  (pour  opprimés),  cnvii-on  le 
temps,  rien  ne  remuait  (sens  neutre),  les  brouilleries,  nourris  dans  (pour  élevés), 
par  où  (locution  conjonctive),  sujet  à  l'empire  (pour  soumis  à),  dans  le  tronc, 
le  commun  (pour  la  plupart  des  hommes),  conseils  (desseins),  étonné  (interdit, 
frappé  de  la  foudre),  tempérament  (mesure),  converser  avec  (vivre  avec),  les 
Espagnols  lui  quittent  l'Espagne  (pour  abandonnent).  »  —  Chacun  peut  conti- 
nuer cette  étude.  Au  reste  Montesquieu  lui-même,  dans  sa  Grandeur  et  Dcca' 
deiirc,  parle  la  lanç-uc  de  Bossuet,  tant  elle  s'applique  à  sa  matière. 
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pas  :  car,  pour  l'avenir,  la  Cité  de  Dieu  ne  s'immobilisera 
jamais  dans  un  peuple,  et  dans  une  croyance.  Loin  d'être 
immuable,  elle  doit  s'agrandir  et  s'embellir  d'âge  en  âge,  par 
le  concours  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  sciences,  de  toutes 
les  formes  sociales,  philosophiques  ou  religieuses  qui  poursui- 
vent l'idéal,  sans  l'atteindre,  mais  se  rapprochent  du  moins 
chaque  jour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  tous 
les  peuples  et  tous  les  siècles  collaborent,  par  leur  civilisation 
qui  est  l'œuvre  de  la  raison  et  de  la  liberté,  à  des  progrès 
indéfinis  qui  ne  sauraient  s'arrêter  qu'avec  la  vie  même.  Un 
système  est  donc  nécessairement  trop  étroit  pour  contenir  les 
destinées  de  l'humanité,  surtout  s'il  les  ramène  à  une  race,  à 
une  époque,  et  à  un  dogme.  Sourd  à  ces  théories  que  démen- 
tent nos  révolutions,  le  monde  moral  ne  cesse  de  continuer 
sa  course  vers  des  cieux  inconnus. 

Par  conséquent,  il  y  a  des  parties  caduques  dans  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle.  Ainsi  encore  le  Dieu  de  Bossuet  nous 
semble  trop  aristocratique.  Il  a  des  favorisés,  des  élus  :  il  ne 
daigne  pas  étendre  sa  providence  sur  les  païens.  11  se  propose 
pendant  des  siècles,  et  de  temps  en  temps  sort  de  son  silence 
par  des  coups  de  foudre,  Vico  admettait  aussi  le  gouvernement 
divin,  mais  croyait  à  sa  permanence.  Il  le  cherche  jusque  chez 
les  peuples  étrangers  à  une  révélation  particulière.  111e  retrouve 
dans  la  mythologie  comme  dans  la  Bible,  chez  les  Romains 
comme  chez  les  Juifs.  Plus  l'histoire  est  vraiment  universelle, 
plus  elle  conseille  la  tolérance,  plus  elle  renverse  de  barrières, 
plus  elle  apaise  et  détruit  les  haines.  Mais,  si  la  critique  et 
l'érudition  ont  infirmé  les  doctrines  —  on  est  tenté  de  dire  les 
dogmes  —  de  VHistoire  universelle,  ceux  mêmes  qui  s'inspirent 
d'un  autre  esprit,  et,  sans  sortir  du  domaine  des  faits,  rédui- 
sent leur  champ  visuel  aux  causes  secondes,  ne  refuseront  point 
leur  admiration  à  l'ordonnance  du  monument,  à  l'audace  de 
l'architecte,  à  la  force  de  sa  conception,  aux  flères  beautés  d'un 
style  qui  ne  saurait  s'imjter  et  ferait  vivre  jusqu'à  l'erreur. 
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FENELON 

(1651-1715) 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE 

L'humaniste.  —  Né  le  6  août  lOol,  au  château  de  Fénelon, 
en  Périgord,  François  de  Salignac  de  Lamothe-Fénelon,  fds  de 
Pons  Salignac,  comte  de  Lamothe-Fénelon,  et  de  Louise  de  la 
Cropte  de  Saint-Abre,  fut  entouré,  dès  le  berceau,  de  tendre 
dévotion,  et  préparé  aux  délices  du  pur  amour  par  la  piété 
d'une  mère  qui  consacra  son  fils  à  la  sainte  Vierge.  Un  docte 
précepteur  conduisit  de  bonne  heure  sa  précoce  intelligence  à 
la  double  école  de  Rome  et  d'Athènes  ;  mais  les  préférences  de 
l'enfant  allaient  d'instinct  vers  les  grâces  de  l'esprit  grec. 
Homère  surtout  enchanta  ses  premières  années,  et  VOdyssée, 
plus  encore  que  YlUade,  ravit  une  imagination  qui  semblait  se 
reconnaître  dans  la  simplicité  de  ces  naïves  peintures.  A  douze 
ans,  il  lisait  aussi  Sophocle  et  Démosthène.  Quant  aux  Latins 
et  à  leur  génie  plus  viril  ou  plus  pratique,  ils  eurent  pour  lui 
moins  d'attrait.  Il  les  fréquenta  pourtant  avec  complaisance; 
mais  ses  prédilections  furent,  parmi  les  prosateurs,  pour  Cicé- 
ron  et  Tite-Live,  plutôt  que  pour  Sénèque  ou  Tacite;  et,  parmi 
les  poètes,  pour  les  Muses  harmonieuses  et  sensibles,  Térence, 
Virgile  et  CatuUe  lui-même,  qui  parlaient  à  son  coeur  ou  flat- 
taient son  goût,  bien  plus  que  Lucrèce  et  son  abrupte  grandeur, 
que  Lucain  et  son  éloquence  tourmentée. 

Après  avoir  terminé  ses  humanités  dans  un  milieu  tout 
patriarcal,  et  fait  sa  philosophie  à  l'université  de  Gahors,  il 
compléta  ses  études  au  collège  du  Plessis,  à  Paris,  sous  les  aus- 
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pices  de  son  oncle,  le  marquis  de  Fénelon  —  un  de  ces  grands 
seigneurs  qui  conservaient  les  plus  pures  traditions  d'une  poli- 
tesse où  se  confondaient  la  dignité  patricienne  et  les  généreux 
sentiments  d'un  cœur  haut  placé.  A  l'élégance  des  manières 
et  aux  agréments  de  l'honnête  homme  s'alliait  chez  lui  l'austé- 
rité des  principes;  aussi  son  influence  dut-elle  agir  sur  le 
caractère  d'un  neveu  qu'il  aimait  comme  son  fils,  et  dont  il 
produisit  dans  le  monde  les  qualités  brillantes.  On  raconte  en 
effet  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  à  peine,  l'abbé  de  Fénelon  renou- 
vela répreuve  oratoire  par  laquelle  Bossuet  avait  étonné  lllôtel 
de  Rambouillet.  Mais,  alarmé  par  des  applaudissements  dont 
la  douceur  lui  parut  périlleuse,  le  marquis  crut  devoir  dérober 
à  des  succès  trop  profanes  un  talent  qui,  du  reste,  fut  heureux 
de  fuir  ces  tentations  de  l'amour-propre.  Sans  se  laisser  éblouir 
par  une  faveur  pleine  de  promesses,  le  jeune  abbé  se  livra  donc 
courageusement  à  la  science  théologique ,  durant  plusieurs 
années  recueillies  et  ferventes,  qui  s'écoulèrent  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice,  sous  la  forte  discipline  de  M.  Olier  et  surtout  du 
docte  théologien  M.  Tronson,  dont  les  vertus  et  la  doctrine  le 
guidèrent  vers  le  sacerdoce. 

Le  prêtre,  le  directeur  des  A'ouvelles  Catholiques.  Le 
missionnaire  (i6'7o-168ô).  —  Ordonné  prêtre  à  vingt-quatre 
ans  (167oj,  il  rêvait  de  missions  du  côté  de  la  Grèce,  où  l'ap- 
pelaient ses  souvenirs  classiques  et  ses  ambitions  évangéliques. 
C'est  ce  qu'atteste  l'enthousiasme  ingénu  d'une  lettre  en  date  du 
lo  octobre  1675  où  l'on  pourrait  voir  la  préface  lointaine  du 
Télémaque.  Quant  à  la  prétendue  velléité  d'aller  au  Canada  que 
lui  prête  son  biographe  le  cardinal  de  Bausset,  c'est  une  erreur, 
fruit  d'un  quiproquo.  Le  Fénelon  qui  voulait  aller  au  Canada, 
qui  y  alla  en  effet,  en  16Ô7,  et  y  mourut  en  1679,  c'est  le  frère 
aine  de  notre  Fénelon,  sulpioien  comme  lui.  Pour  le  cadet, 
les  instances  de  sa  famille  finirent  par  le  retenir  en  France,  où 
lui  fut  bientôt  confiée  la  direction  des  jeunes  protestantes  qui, 
récemment  converties,  achevaient  leur  éducation  religieuse 
dans  la  Maison  des  Nouvelles  Catholiques,  placée  sous  l'autorité 
du  ministre  Seignelay.  A  ces  fonctions  délicates  où  se  déploya, 
durant  dix  années,  sa  charité  prudente  et  persuasive,  nous 
devons  le  plus  charmant  des  livres,  le  Traité  sur  l'éducation  des 


372  FENELON. 

filles,  composé  en  1681,  publie  en  1687,  admirable  fruit  d'une 
expérience  discrète  et  hardie,  venant  d'un  esprit  fm,  d'un  cœur 
pur  et  d'une  raison  supérieure.  Ecrit  pour  la  duchesse  de  Beau- 
villier,  il  apprend  encore  à  peu  près  tout  ce  qu'une  mère  de 
famille  doit  savoir  sur  un  si  cher  sujet. 

A  celle  époque  aussi  remontent  ses  Dialogues  sur  l'éloquence, 
qui  furent  sans  doute  composés  entre  les  années  1681  et  1686, 
et  publiés  en  1718.  Pendant  le  carême  de  1684,  Fénelon  et 
l'abbé  Fleury,  réunis  à  Meaux  près  de  Bossuet,  prêchaient  tour 
à  tour  avec  lui,  sans  autre  préparation  que  la  prière,  avec  une 
onction  familière  dont  la  liberté  rappelait  les  beaux  jours  de 
la  primitive  Église.  Ce  fut  probablement  pour  fixer  ces  souve- 
nirs, et  pour  l'instruction  des  prédicateurs  novices,  que  fut 
tenté  cet  essai  judicieux  où  la  pensée  littéraire  est  dominée  par 
l'intention  d'ouvrir  à  l'éloquence  de  la  chaire  des  voies  plus 
rehgieuses,  de  la  délivrer  des  servitudes  scolastiques,  et  de 
substituer  à  la  froideur,  à  la  recherche,  au  vain  souci  de  plaire, 
l'idéal  du  vrai,  du  simple,  du  naturel  et  de  l'aimable,  c'est-à- 
dire  l'exemple  des  anciens,  mais  tempéré  par  les  qualités  pro- 
pres dans  lesquelles  Fénelon  excellait  entre  tous.  Quelle  preuve 
n'en  a-t-on  pas  dans  cet  admirable  sermon  dit  de  VÉpiphanie, 
qu'il  prononça  sur  la  Vocation  des  gentils,  en  janvier  1685,  et 
qui,  par  les  sentiments  et  l'éclatante  poésie  des  images,  dans 
la  première  partie,  par  la  mélancolie  du  reste,  et  par  toute  son 
éloquence  si  enthousiaste  et  si  pressante  à  la  fois,  soutient  sans 
pâlir  la  comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Bossuet! 

Mis  en  vue  par  les  succès  de  sa  parole,  qui  sut  paraître  ori- 
ginale dans  le  voismage  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  il  ne 
tarda  pas  à  être  chargé  d'une  mission  en  Saintonge  et  en  Aunis, 
vers  le  temps  où  une  intolérance  impolitique  préludait  à  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Les  lettres  datées  de  ces  pro- 
vinces nous  le  montrent  doux,  humain,  insinuant,  très  habile 
à  manier  les  consciences,  à  ménager  des  volontés  rebelles  et  à 
faire  aimer  la  vérité,  au  lieu  de  l'imposer  par  contrainte.  Mais 
si  quelques  esprits  sages  approuvèrent  cette  mansuétude,  elle 
se  vit  contrariée  ou  blâmée  par  d'autres,  et  leurs  rancunes 
réussirent  même  à  priver  Fénelon  d'une  distinction  bien  due  à 
ses  mérites  :  car,  désigné  pour  l'évêché  de  Poitiers  et  la  coad- 
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jutorerie  de  la  Rochelle,  il  en  fut  écarté  par  de  secrètes  intri- 
gues. 
Le  précepteur  du   dac  de  Bourgogne  (1689).  Le  lettré. 

—  Sa  réputation  n'en  était  pas  moins  hors  de  pair;  et,  grâce 
au  crédit  du  duc  de  Beauvillier,  il  put  être  nommé,  en  1689, 
précepteur  des  flls  du  Dauphin,  des  ducs  de  Bourgogne  et 
d'Anjou.  C'était  un  poste  où  le  portait  vraiment  sa  vocation, 
car  il  excella  dans  l'art  de  façonner  les  caractères  et  les  esprits, 
comme  en  témoigne  la  métamorphose  accomplie  par  sa  victo- 
rieuse dextérité  :  «  Né  terrible,  nous  dit  Saint-Simon,  dur  et 
colère  jusqu'aux  derniers  emportements,  même  contre  les 
choses  inanimées,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir 
la  moindre  résistance,  même  des  éléments,  sans  entrer  dans 
des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompit  dans  son 
corps  »,  le  duc  de  Bourgogne  devint,  entre  ses  mains,  attentif 
à  tous  ses  devoirs,  affable,  doux,  modéré,  charitable,  patient, 
modeste,  humble  et  austère  pour  soi.  Ce  fut  le  triomphe  d'un 
maître  qui  alliait  l'affection  à  l'autorité,  la  douceur  à  l'énergie, 
la  décision  à  la  souplesse.  Il  lui  fallut  huit  années  de  patience 
et  de  ruse  pour  dompter  ainsi  des  vices  ou  des  défauts  dont  il 
fit  des  grâces  et  des  vertus,  qui  devinrent  le  charme  de  la  cour 
et  l'espoir  de  la  France.  La  transformation  fut  même  si  com- 
plète qu'il  faillit  former  un  saint,  en  voulant  élever  un  roi.  De 
là  ensuite,  chez  son  élève,  des  hésitations,  des  scrupules  d'en- 
fant qui  cherche  sa  mère,  et  a  toujours  besoin  de  mentor  :  sous 
le  canon  de  l'ennemi,  M.  le  duc  demandait  s'il  pouvait  en 
conscience  aller  loger  dans  un  couvent. 

Ce  fut  pour  son  royal  écolier  qu'il  imagina  ces  Fables  ingé- 
nieuses, publiées  en  1714,  avec  les  Dialogues  des  morts,  qui  nous 
font  assister  à  tous  les  incidents  d'une  éducation  où  il  fallait  à 
la  fois  user  du  frein  et  de  l'éperon.  Quelques-uns  de  ces  apo- 
logues ne  languissent  pas  auprès  de  La  Fontaine.  C'est  encore 
au  Dauphin  que  furent  destinés  les  Dialogues  des  morts,  où  l'his- 
toire est  morale  sans  fadeur  et  sans  ennui.  Peut-être  aussi  le 
désir  d'initier  son  élève  aux  principes  de  la  philosophie  carté- 
sienne ne  fut-il  pas  étranger  à  l'idée  du  Traité  sur  Vexistencc  de 
Dieu,  qui  parut  en  1713,  à  l'insu  de  l'auteur,  et  par  l'infidélité 
d'un  copiste,  avec  une  préface  du  P.  Tourneniine  qui  fut  désap- 


374  FENELON. 

prouvée  par  Fénelon.  Quant  au  Télémaque,  où  tant  d'allusions 
trahissent  le  gouverneur  d'un  prince,  ce  roman  ne  dut  qu'à 
une  indiscrétion  la  publicité  qui  consomma  la  disgrâce  de 
Fénelon,  devenu  archevêque  de  Cambrai  depuis  1694. 

Lo  théologien,  le  niystiqne  (1697-1699).  —  L'occasion 
OU  plutôt  le  prétexte  de  cette  disgrâce  fut  la  querelle  du  quié- 
tisme.  Il  serait  long  d'en  raconter  ici  les  différentes  phases. 
Bornons-nous  à  rappeler  que,  séduit  par  un  mysticisme  trop 
séraphique,  dont  Mme  Guyon  avait  été  l'interprète,  et  auquel  le 
livre  sur  les  Maximes  des  saints  (1697)  semblait  donner  des 
encouragements,  Fénelon  fut  enveloppé  dans  les  défiances  ou 
les  alarmes  que  suscitèrent  ces  nouveautés  en  apparence  inno- 
centes. Le  bon  sens  de  Bossuet  y  vit  du  moins  un  péril  pour  la 
pureté  des  croyances;  et  Louis  XIV,  qui  ne  goûtait  pas  plus  les 
chimères  que  Napoléon  l'idéologie,  n'hésita  point  à  poursuivre, 
dans  un  théologien  trop  raffiné,  le  censeur  indiscret  qui  osait 
apprendre  à  Théritier  de  sa  couronne  que  les  rois  sont  faits 
pour  les  peuples,  et  non  pas  les  peuples  pour  les  rois. 

Tandis  qu'une  ombrageuse  orthodoxie  se  croyait  engagée  par 
devoir  à  défendre  les  intérêts  spirituels  compromis  dans  les 
subtilités  d'un  docteur  trop  soucieux  de  perfection,  le  souve- 
rain, qui  avait  appelé  Fénelon  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimé- 
rique de  son  royaume,  traitait  comme  un  téméraire  le  clairvoyant 
prélat  dont  le  dévoûment  ne  fut  point  aveuglé  par  l'éclat  de 
son  règne,  et  qui  songeait  à  conjurer  les  menaces  de  l'avenir. 
A  la  suite  d'une  controverse  où  la  politique  se  cacha  sous  les 
scrupules  de  la  foi,  Fénelon,  condamné  par  la  cour  de  Rome 
(1699),  mais  courtoisement,  et  non  sans  regret,  déconcerta  ses 
adversaires  par  une  humble  soumission  qui  lui  mérita  des 
sympathies  universelles. 

Le  politique.  —  Dès  lors,  dépouillé  de  ses  fonctions  de  pré- 
cepteur, il  vivait  comme  en  exil  dans  son  diocèse  de  Cambrai, 
lorsque  l'apparition  du  Tdémaque  complet  (1699)  dérobé  par  un 
valet  de  chambre  au  profit  d'un  libraire  de  Hollande,  vint  mettre 
le  comble  aux  ressentiments  de  Louis  XIV  qui  avait  retiré  son 
privilège  et  fait  suspendre  l'impression  du  livre  à  la  page  208 
(1699).  Dans  cette  fiction  où  la  morale  chrétienne  se  mêle  aux 
agréments  d'un  paganisme  épuré,  la  malveillance  de  ses  enne- 
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mis  se  plut  à  dénoncer  la  satire  personnelle  du  maître  et  de 
ses  ministres.  On  pouvait,  il  est  vrai,  s'y  méprendre;  car  la 
postérité  même  se  demande  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  faut 
penser  de  cet  ouvrage,  s'il  est  le  rêve  d'un  utopiste  et  d'un 
poète,  ou  le  vœu  d'un  philosophe  et  d'un  sage,  si  les  inquié- 
tudes d'un  mécontent  et  d'un  réformateur  ne  se  trahissent  point 
sous  les  jeux  d'une  imagination  romanesque,  mais  inspirée 
toujours  par  la  passion  du  bien  et  du  beau.  Dans  cette  épopée 
dont  la  prose  nous  ravit  par  son  tour  poétique  et  son  élégante 
souplesse,  se  combinent  des  nuances  si  diverses  qu'elles  défient 
l'analyse.  Il  est  du  moins  certain  que  de  courageuses  hardiesses 
s'y  dissimulent  parmi  les  lieux  communs  d'une  morale  pleine 
de  sous-entendus  politiques. 

On  ne  put  en  douter  lorsque,  douze  ans  plus  tard,  le 
14  avril  1711,  la  mort  du  grand  Dauphin  fit  du  duc  de  Bour- 
gogne l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  Réduit  jusqu'alors  à 
ne  correspondre  que  furtivement  —  quoique  activement,  Beau- 
viUier  aidant  —  avec  son  élève,  Fénelon  put  enfin  formuler  en 
théories  les  vagues  tendances  du  Télémaque.  Si  ces  Directions 
pour  la  conscience  d'un  roi  et  son  Plan  dressé  pour  le  gouverne- 
ment d'un  royaume  ne  sont  pas  d'un  homme  d'Etat  pratique, 
ces  conseils,  dont  quelques-uns  eussent  pu  prévenir  plus  d'un 
malheur  public,  font  du  moins  honneur  au  patriotisme  d'un 
esprit  inquiet  du  lendemain  et  soucieux  de  concilier  ses  in- 
stincts aristocratiques  avec  les  garanties  exigées  par  l'intérêt 
des  peuples. 

Bien  que  tenu  toujours  à  l'écart,  il  reprit  un  grand  rôle,  celui 
d'oracle  consulté  dans  le  secret  par  les  deux  ducs  de  Beauvillier 
et  de  Chevreuse,  comme  le  ministre  d'un  avenir  prochain,  la 
cheville  ouvrière  du  gouvernement  des  saints,  ainsi  qu'on  l'a 
appelé.  Mais  ces  joies  furent  de  bien  courte  durée  :  car,  le 
12  février  1712,  la  duchesse  de  Bourgogne  mourut  subitement, 
et,  le  18  du  même  mois,  à  vingt-neuf  ans,  périssait  aussi  le 
prince  qui  devait  faire  le  bonheur  de  Salente.  Avec  lui  s'éva- 
nouirent les  beaux  songes  inspirés  par  Mentor.  Ce  fut  une 
cruelle  blessure  pour  le  cœur  de  Fénelon  :  «  Tous  mes  liens 
sont  rompus,  s'écria-t-il,  rien  ne  m'attache  plus  à  la  terre.  > 
D'autres  épreuves  l'attendaient.  La  mort  du  duc  de  Beauvillier 
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(31  avril  1714)  devait  être  comme  le  coup  de  grâce  pour  celui 
qui  écrivait  alors  :  <  Tous  les  bons  amis  devraient  s'entendre 
pour  disparaître  ensemble,  comme  Philémon  et  Baucis  s. 

Malgré  ces  tristesses,  sa  correspondance  sut  pourtant  sourire 
encore  de  cette  gaité  sérieuse  qui,  chez  lui,  fut  toujours  le 
mouvement  naturel  d'une  âme  égale  et  tempérante.  Il  conserva 
même  assez  de  sérénité  pour  écrire  d'une  main  ferme  et  légère 
sa  délicieuse  Lettj^e  à  l'Académie  (26  mai  1714).  Non  moins  iné- 
puisable que  son  esprit,  sa  bienfaisance  se  prodiguait  aussi 
dans  les  oeuvres  pastorales  où  son  épargne,  comme  son  élo- 
quence, se  donnait  toute  à  tous,  soit  pour  secourir  les  affligés, 
soit  pour  édifier  les  fidèles,  avec  un  dévoûment  qui  ne  ménagea 
ni  ses  ressources  ni  ses  forces.  On  peut  dire  que  les  trois  der- 
nières années  de  sa  vie,  les  plus  belles  peut-être,  furent  consa- 
crées à  réparer  les  maux  qu'avait  prévus  la  sagesse  de  ses 
avertissements.  Aussi  fut-il  adoré  comme  un  saint,  lorsque  son 
cœur  si  tendre  eut  cessé  de  battre,  le  7  janvier  1715,  après 
soixante-trois  ans  et  cinq  mois  passés  sur  cette  terre  qu'en- 
chanta pour  toujours  la  séduction  de  ses  douces  vertus  et  de 
son  "énie  aimable. 


LETTRE  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

(1714) 

I.  —  Faits  historiques. 

L'occasion  et  l'à-propos  de  cette  lettre.  —  Au  lendemain 
de  la  paix  dUtrecht  (1713),  qui  faisait  enfin  renaître  la  sécurité, 
l'Académie  française  crut  devoir  seconder  par  une  initiative 
opportune  le  mouvement  des  esprits  qui  revenaient  d'eux-mêmes 
aux  arts  et  aux  lettres,  trop  oubliés  durant  les  crises  d'une 
guerre  désastreuse.  Dans  la  séance  du  29  novembre  1713,  il 
fut  donc  décidé  que  chacun  de  ses  membres  proposerait  un 
programme  de  travaux  et  d'études,  dont  la  compagnie  s'occu- 
perait activement,  après  avoir  publié  la  seconde  édition  de  son 
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dictionnaire.  Ce  fut  alors  que  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Dacier  ', 
fit  appel  à  Fénelon  qui,  depuis  dix-huit  ans,  subissait  une  sorte 
de  relégation  dans  son  archevêché  de  Cambrai. 

Affligé  par  l'isolement  d'une  disgrâce,  par  la  crainte  de  l'ave- 
nir, par  la  vue  des  malheurs  publics,  par  les  fatigues  de  l'âge, 
par  la  perte  de  ses  amis,  et  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  sur 
lequel  reposaient  des  espérances  qui  furent  à  peine  des  ambi- 
tions, un  lettré  si  délicat  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à 
des  avances  qui  offraient  à  ses  tristesses  une  douce  diversion, 
et  à  ses  goûts  de  réforme  un  emploi  moins  périlleux  que  les 
doléances  politiques,  ou  les  controverses  théologiques.  Il  rédigea 
donc  un  mémoire  qui  se  distingua  parmi  tous  les  autres;  car, 
le  26  mars  1714,  l'Académie  s"empressa  d'en  voter  l'impression. 
Mais,  pour  donner  suite  à  cette  décision,  il  fallait  le  consente- 
ment de  l'auteur;  et,  par  une  flatteuse  démarche,  M.  Dacier 
avertit  Fénelon,  qui  répondit  en  demandant  la  remise  de  son 
manuscrit  :  car  il  voulait  le  rendre  plus  digne  de  l'honneur 
dont  il  était  l'objet.  C'est  à  cette  revision,  ou  plutôt  à  cette 
refonte  que  nous  devons  la  Lettre  à  r Académie,  dont  la  publi- 
cation définitive  n'eut  lieu  qu'en  1716,  un  an  après  la  mort  de 
l'illustre  prélat,  qui  est  du  7  janvier  1715. 

Physionomie  de  Fénelon;  son  inquiétude  généreuse;  son 
goût  de  nouveautés  parfois  chimériques.  —  Avant  d'appré- 
cier le  critique  et  l'écrivain,  disons  d'abord  quelques  mots  sur 
l'homme  et  la  personne  même.  Ce  n'est  pas  que  nous  préten- 
dions ici  démêler  les  nuances  compliquées  d'un  caractère  qui 
déconcerte  l'observateur  par  sa  finesse  et  sa  mobilité.  Les  plus 
habiles  ont  pu  s'y  tromper.  Car  il  y  a  dans  sa  physionomie  on 
ne  sait  quoi  de  fuyant  et  d'insaisissable.  Au  moment  où  l'on 
croit  fixer  la  ressemblance,  des  surprises  vous  déroutent,  et 
dérobent  le  modèle  à  toute  définition. 

Parmi  les  contrastes  qui  déjouent  notre  curiosité  domine 
pourtant  un  trait  essentiel,  nous  voulons  dire  l'inquiétude,  par- 


1.  André  Dacier,  né  à  Castres  (1651),  mort  en  1722.  Il  avait  été  charge  par 
M.  de  Montausier  de  commenter  les  auteurs  anciens  pour  l'usage  du  Dauphin, 
et  fut  bibliothécaire  du  cabinet  du  roi.  Il  est  pourtant  moins  célèbre  par  ses 
mérites,  tout  solides  qu'ils  étaient ,  que  par  sa  femme,  laquelle  traduisit 
Anacréon  (1681),  Térence  (1688),  l'Iliade  (1699)  et  ïOdyssdc  (1708). 
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fois  aventureuse,  d'une  imagination  qui  se  laisse  prendre  aux 
nouveautés,  et  s'écarte  volontiers  des  voies  communes,  à  la 
recherche  de  ce  qui  charme  sa  généreuse  fantaisie.  Indépen- 
dant jusque  dans  les  liens  de  la  tradition,  enclin  à  suivre  son 
sens  particulier  même  sous  la  discipline  de  l'obéissance,  aussi 
hardi  qu'insinuant,  Fénelon  est  de  ceux  pour  lesquels  le  désir 
du  mieux  peut  devenir  un  piège  d'autant  plus  périlleux  qu'ils 
y  tombent  avec  une  sorte  d'innocence.  Il  est  du  moins  incontes- 
table qu'il  n'eut  pas  toujours,  comme  Bossuet,  l'autorité  d'un 
bon  sens  souverain,  et  le  parfait  équilibre.  Sans  aller  jusqu'à 
dire  avec  Louis  XIV  qu'il  fut  un  bel  esprit  chimérique,  il  faut 
pourtant  convenir  qu'en  certaines  rencontres  il  faillit  faire 
plus  d'un  faux  pas,  notamment  dans  la  question  du  quiétisme, 
où  risquèrent  de  s'égarer  les  camdides  audaces  d'un  docteur 
épris  d'une  perfection  inaccessible. 

Chez  le  politique  comme  chez  le  théologien  apparaît  donc  un 
tour  d'esprit  trop  prompt  à  poursuivre  les  décevants  mirages. 
S'il  lui  arriva  de  pressentir  et  de  signaler  des  réformes  qui 
auraient  pu  dispenser  la  France  sinon  d'une  révolution,  du 
moins  de  bien  des  orages,  au  cours  du  xviii^  siècle,  si  des  vues 
justes  et  des  vérités  courageuses  recommandent  sa  mémoire  à 
tout  ami  des  sages  progrès,  on  ne  saurait  cependant  se  refuser 
à  voir  dans  ses  vœux  les  plus  légitimes  une  impatience 
remuante  qui  s'élance  au  delà  du  but,  un  excès  de  sollicitude 
susceptible  de  compromettre  les  meilleures  maximes  de  gou- 
vernement, enfin  un  luxe  de  pi'escriptions  minutieuses  qui 
recouvrent  trop  de  secrète  défiance  contre  la  nature  humaine. 
Le  législateur  de  Salente  n'est-il  pas  vraiment  t3Tannique,  lors- 
qu'il se  plaît  à  mesurer  pour  chacun  l'air  et  l'espace,  à  élever 
comme  des  murailles  infranchissables  entre  les  diverses  classes 
de  sa  cité  bienheureuse,  à  multiplier  des  lois  impuissantes 
ou  importunes,  à  régler  les  moindres  mouvements  du  corps 
social  par  les  ressorts  d'un  mécanisme  artificiel,  en  un  mot 
à  concevoir  les  visions  d'un  rêve  aussi  souriant  que  trompeur? 

Si,  dans  la  spéculation,  il  eut  ses  méprises  ou  ses  erreurs, 
il  ne  fut  pas  non  plus  infaiUible  dans  la  pratique,  comme 
l'apprennent  à  ses  admirateurs  les  plus  sincères  ces  mémoires 
où  il  conseillait  à  Louis  XIV  d'acheter  la  paix  coûte  que  coûte, 
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«  et  de  sacrifier  la  Franche-Comté,  les  Trois  Évêchés,  plus 
encore,  s'il  le  fallait  ».  Dans  sa  «  lettre  au  roi  »,  courageuse 
jusqu'à  la  témérité  et  à  l'irrévérence,  mais  parfaitement  authen- 
tique et  qui  parvint  à  son  adresse  (postérieure  à  1691),  n'allait-il 
pas  jusqu'à  censurer  l'acquisition  de  Strasbourg,  jusqu'à  pro- 
poser de  faire  réparation  à  la  Hollande  pour  la  guerre  de  1672, 
et  de  restituer  Valenciennes  et  Cambrai,  sauf  à  donner  à  la 
France  «  pour  toute  frontière  la  vertu,  la  modération  et  la 
bonne  foi  »  ! 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  le  faible  de  ce  génie  supé- 
rieur dont  l'unique  tort  fut  de  trop  croire  à  l'idéal.  De  ce  rapide 
aperçu,  nous  voulons  seulement  tirer  cette  conclusion  que,  dans 
l'ordre  littéraire,  on  doit  s'attendre  à  retrouver,  sous  l'indécision 
de  doctrines  parfois  un  peu  flottantes,  des  instincts  novateurs 
qui  visent  toujours  à  l'excellent,  mais  ne  sont  point  étrangers 
au  caprice,  à  l'humeur,  j'allais  dire  aux  témérités  du  goût  per- 
sonnel. Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  saillies  sont  ici  plus  que 
jamais  tempérées  par  la  réserve  d'une  intelligence  discrète,  et 
assez  maitresse  d'elle-même  pour  s'arrêter  à  temps  sur  le  bord 
des  écueils  autour  desquels  sa  libre  fantaisie  semble  se  jouer 
en  toute  sécurité.  On  animait  donc  mauvaise  grâce  à  se  plaindre 
de  ce  travers,  si  c'en  est  un;  et  c'est  surtout  par  cet  endroit 
que  s'explique  la  prédilection  dont  il  n'a  pas  cessé  d'être  favo- 
risé, en  plein  xviii°  siècle,  sous  le  règne  de  Voltaire.  On  lui  sut 
gré  d'avoir  eu  des  pressentiments  d'avenir,  en  un  temps  où  les 
plus  satisfaits  du  présent  se  croyaient  les  plus  clairvoyants. 
Lui  aussi,  comme  La  Fontaine,  on  l'aime  par  entraînement 
involontaire  ;  car  il  émane  de  ses  écrits  un  parfum  qui  prévient 
et  attire.  La  physionomie  de  l'homme  parle  d'abord  pour  l'au- 
teur; il  semble  que  le  sourire  et  le  regard  s'en  mêlent  :  en  l'ap- 
prochant, le  cœur  se  met  donc  de  la  partie,  sans  en  demander 
un  compte  bien  exact  à  la  raison,  tant  est  puissant  le  charme 
d'une  âme  sympathique  jusqu'en  ses  défauts,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  des  qualités  qui  nous  annoncent  l'âge  nouveau  à 
l'entrée  duquel  Fénelon  se  tient,  comme  un  introducteur  hospi- 
talier. 

Rôle  de  Fénelou  dans  la  qaerelle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  —  Pour  bien  comprendre  toute  la  pensée  de  Fénelon 
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écrivant  sa  Lettre  à  V Académie .,  il  convient  aussi  de  ne  point 
oublier  les  circonstances  littéraires  dont  il  dut  alors  subir  Tin- 
fluence.  Or  au  moment  où  il  prit  la  plume,  la  guerre  des 
Anciens  et  des  Modernes  venait  de  se  rallumer  entre  La  Motte  et 
stMme  Dacier,  avec  autant  de  vivacité  que,  vingt-cinq  ans  aupa- 
ravant, entre  Perrault  et  Boileau.  Cette  fois  encore,  le  prétexte 
de  la  querelle  fut  le  nom  d'Homère  attaqué  par  les  uns  avec 
une  présomptueuse  ignorance,  défendu  par  les  autres  avec  une 
admiration  souvent  aveugle,  et  qui  portait  à  faux.  La  curiosité 
publique,  à  laquelle  une  paix  récente  donnait  loisir  et  relâche, 
était  d'ailleurs  attentive  à  ce  débat,  dans  lequel  la  tradition  se 
trouvait  aux  prises  avec  l'esprit  de  libre  examen. 

Ce  fut  alors  que  Fénelon  se  vit  invité  à  dire  tout  haut  son  avis 
sur  des  questions  en  apparence  étrangères  à  cette  lutte,  mais 
qui  n'étaient,  en  réalité,  pour  les  deux  partis  qu'une  façon 
détournée  de  solliciter  l'appui  de  son  suffrage.  Il  eût  mieux 
aimé  n'être  pas  ainsi  mis  en  demeure  de  choisir;  car  il  lui  en 
coûtait  de  rompre  un  silence  dont  Thabilelé  ne  blessait  personne. 
Mais,  provoqué  sérieusement  à  se  prononcer  entre  des  adver- 
saires qui  se  disputaient  son  alliance,  il  ne  put  se  tenir  en 
dehors  d'une  controverse  à  laquelle  l'intéressait  sa  conscience 
d'écrivain. 

Toutefois,  si  l'on  se  rappelle  la  dextérité  merveilleuse  dont  il 
fit  preuve  dans  le  duel  du  quiétisme,  ses  ruses  instinctives  ou 
calculées,  ses  détours,  ses  plis  et  replis,  sa  vigilante  attention 
à  prévenir  ou  à  éluder  l'attaque,  à  profiter  des  occasions,  à 
se  ménager  l'opinion  par  un  art  d' ensorcellement  qui  fera  dire 
à  Joubert  qu'il  était  «  plus  doux  que  la  douceur  même,  et  plus 
patient  que  la  patience  »,  on  pressent  que,  réduit  à  entrer  en 
scène  sous  le  regard  de  toute  la  France  lettrée,  le  partisan 
éclairé  des  Anciens  saura  concilier  ses  affections  avec  le  désir 
de  plaire  à  tous  et  de  donner  gain  de  cause  à  chacun. 

Voilà  ce  qui  doit  guider  notre  critique  lorsque  nous  abordons 
cet  opuscule,  qu'on  aurait  grand  tort  de  regarder  comme  une 
exposition  de  principes  ou  de  sentiments  étrangers  à  toute 
arrière-pensée. 

A  ne  considérer  que  les  titres  des  chapitres,  il  est  permis  de 
s'y  tromper.  Mais  une  lecture  attentive  y  découvre  bien  vite  un 
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parallèle  perpétuel  entre  les  Anciens  et  les  Modernes,  rapprochés 
indirectement  par  un  arbitre  courtois,  qui,  tout  en  ménageant 
un  parti  puissant  alors  dans  TAcadémie  française,  veut 
défendre  poliment  l'antiquité  contre  l'irrévérence  de  ses  détrac- 
teurs. 

Dans  les  jugements  portés  sur  les  genres  et  les  écrivains, 
nous  chercherons  donc  autant  de  répliques  faites  à  mi-voix 
aux  paradoxes  bruyants  de  La  Motte.  De  comparaison  en  com- 
paraison, nous  serons  ainsi  conduits  à  une  conclusion  dont  la 
réserve  nous  étonnerait  à  bon  droit,  si  cette  attitude  même  ne 
trahissait  le  manège  d'un  esprit  circonspect  qui  nous  laisse 
deviner  la  sentence,  mais  sans  avoir  l'air  d'en  assumer  la 
responsabilité,  ni  de  s'engager  à  fond  dans  un  procès  embar- 
rassant. 

En  résumé,  il  aborde  l'ennemi  de  biais,  par  un  mouvement 
tournant,  sans  annoncer  ouvertement  son  dessein,  ni  au  début, 
ni  à  la  fin  du  livre.  Par  la  prudence  de  cette  manœuvre,  il 
donne  à  sa  polémique  un  air  d'impartialité.  Mais  s'il  n'exprime 
ses  convictions  qu'incidemment,  par  des  échappées  furtives,  et 
des  confidences  voilées,  la  vérité  n'y  perdra  rien;  car  à  la  façon 
dont  il  traite  les  vices  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie  contempo- 
raine, l'affectation  des  uns,  la  pédanterie  des  autres,  la  subtilité, 
le  ton  déclamatoire,  la  sécheresse  et  la  froideur  d'une  vaine 
rhétorique  ;  au  tour  de  fine  raillerie  qui  conseille  la  modestie  à 
un  siècle  trop  amoureux  de  lui-même;  aux  restrictions  souvent 
rigoureuses  qui  atténuent,  de  propos  délibéré,  les  louanges  les 
mieux  méritées,  il  est  visible  que  Rome  et  surtout  la  Grèce 
demeurent  la  patrie  préférée  de  son  imagination  et  de  son 
goût.  Seule  la  vanité  de  La  Motte  ne  voulut  pas  s'en  aperce- 
voir; mais  la  postérité  ne  saurait  prendre  le  change,  et  pour 
qui  sait  lire  entre  les  lignes,  Fénelon  reste  ici  ce  qu'il  fut  tou- 
jours, l'admirateur  enthousiaste  et  passionné  des  Anciens. 

II.  —  Étude  littéraire. 

Le  sujet.  —  Quelques  mots  sur  le  Dictionnaire,  des  projets 
de  traités  sur  la  Grammaire,  sur  les  Moyens  d'enrichir  la  langue, 
sur   la   Rhétorique,  la  Poétique,  la  Tragédie,  la  Comédie   et 
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VHistoire,  des  Réponses  à  une  objection  faite  à  ces  projets,  enfin 
un  Jurjement  sur  les  Anciens  et  sur  les  Modernes,  tels  sont  les 
dix  chapitres  qui  composent  cette  causerie  dont  l'allure  vive, 
libre  et  familière  rappelle  la  Lettre  aux  Pisons.  Des  sujets  si 
divers  ne  comportant  par  la  rigueur  d'un  ordre  didactique, 
nous  n'essayerons  point  de  réduire  en  système  des  doctrines 
éparses,  des  sentiments  rapides,  des  vues  fugitives,  les  digres- 
sions d'une  plume  légère  qui  suit  sa  fantaisie,  et  ne  s'assujettit 
qu'à  la  logique  de  l'instinct.  Mettre  la  méthode  où  elle  n'est  pas, 
serait  fausser  l'impression  du  lecteur.  Bornons-nous  donc  à 
dégager,  en  les  discutant,  quand  l'occasion  le  commande,  les 
idées  principales  qu'entraine  ici  le  courant  un  peu  capricieux 
d'un  entretien  aussi  éloquent  que  les  dialogues  de  Cicéron,  aussi 
fin  et  aussi  fluide  que  les  épitres  d'Horace. 

Dictionnaire.  —  Après  un  mot  d'hommage  aussi  courtois 
pour  M.  Dacier  que  déférent  pour  l'Académie,  Fénelon  débute 
par  des  formules  de  politesse  un  peu  froide  à  l'endroit  du 
Dictionnaire  qui  «  mérite,  dit-il,  d'être  achevé  »,  mais  dont  il 
semble  révoquer  en  doute  l'autorité  :  car  il  laisse  entendre  que 
ses  services  les  plus  efficaces  seront  d'offrir,  un  jour,  une  sorte 
de  «  clef  »  pour  l'intelligence  de  «  tant  de  bons  livres  »,  qui 
deviendront  plus  tard  aussi  difficiles  à  comprendre  que  les 
chroniques  de  i  Villehardouin  et  de  Joinville  ».  Il  estime  en 
effet  que  les  langues  se  transforment  sans  cesse,  et  n'obéissent 
pas  à  d'autres  législateurs  que  Yusage.  Enregistrer  les  arrêts 
du  public,  en  tant  que  greffier  de  l'usage,  voilà  donc  le  seul  droit 
qu"il  reconnaisse  à  un  tribunal  académique.  Que  ses  confrères 
n'en  doutent  pas,  et  se  tiennent  pour  avertis! 

Grammaire.  —  Il  suit  de  là  qu'ils  ne  sauraient  avoir  la  pré- 
tention de  «  fixer  une  langue  vivante  »  par  des  règles  définitives. 
Tout  au  plus  peuvent-ils  se  permettre  l'espérance  de  «  diminuer 
les  changements  capricieux  par  lesquels  la  mode  règne  sur  les 
termes  comme  sur  les  habits  ».  Or,  pour  y  réussir  «  peut-être  » 
il  faut,  non  pas  «  un  de  ces  traités  trop  curieux  et  trop  chargés 
de  principes,  qu'un  savant  risque  de  composer  »,  mais  une 
grammaire  modeste,  «  simple,  courte,  claire,  facile  »,  sobre 
d'exceptions,  et  surtout  pratique,  c'est-à-dire  visant  moins  à 
la  théorie  qu'à  l'application. 
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Projet  d^envichir  la  langue.  Goût  libéral,  mais  aventu- 
reux; archaïsme,  néologîsmes,  mots  composés.  —  Si  le  pré- 
sent n'enchaine  pas  l'avenir,  il  ne  faut  point  qu'il  dédaigne  les 
siècles  passés,  mais  plutôt  qu'il  s'enrichisse  de  leurs  ressources. 
Or  il  semble  à  Fénelon  «  qu'en  voulant  purifier  »  notre  langue, 
on  l'a  trop  appauvrie  et  gênée,  depuis  environ  cent  ans.  Au  lieu 
d'être,  comme  Boileau,  contempteur  superbe  des  âges  précé- 
dents, il  regrette  donc,  avec  La  Bruyère,  l'ancien  idiome,  qu'il 
apprécie  fort  «  dans  Marot,  Amyot  et  le  cardinal  d'Ossat,  dans 
les  ouvrages  les  plus  enjoués  et  les  plus  sérieux.  Car  il  avait 
je  ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné.  » 
Cette  protestation  fait  grand  honneur  à  un  goût  éminemment 
libéral,  et  Ton  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Mais 
Fénelon  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin,  quand  il  ajoute  :  «  Je  vou- 
drais ne  perdre  aucun  terme,  et  en  acquérir  de  nouveaux  »? 
Oui,  il  nous  parait  que  c'est  exagérer  l'insuffisance  de  l'instru- 
ment dont  il  se  servait  si  bien,  avec  ses  grands  contemporains. 

Nous  n'approuverons  pas  non  plus  sans  restrictions  les  expé- 
dients dont  il  s'avise  pour  combler  des  lacunes  imaginaires.  Nous 
ne  parlons  point  ici  de  ces  mots  étrangers  dont  il  autorise,  à  bon 
droit,  l'importation  par  l'exemple  des  Latins  et  des  Anglais.  Les 
néologîsmes,  il  est  bon  de  les  admettre  dans  les  cas  indispensa- 
bles, pourvu  toutefois  que  cette  liberté  ne  dégénère  pas  en  une 
licence  qui  méconnaitrait  les  lois  de  l'analogie,  et  finirait  par 
altérer  le  fond  même  de  notre  vocabulaire  national.  Souvenons- 
nous  que  c'est  un  des  plus  hardis  écrivains  de  notre  langue, 
Victor  Hugo,  qui  a  appelé  le  néologisme  «  une  triste  ressource 
pour  l'impuissance  ».  Mais  n'y  a-t-il  pas  imprudence  à  nous 
conseiller  l'essai  des  mots  composés,  rappelant  le  procédé  grec, 
comme  pantocrator,  glaucopis  et  euchnémides'l  Renouveler  la  ten- 
tative dite  de  Ronsard  —  mais  qui  ne  fut  qu'un  jeu  de  quelques 
uns  de  ses  plus  obscurs  disciples  ^  —  serait  évidemment  s'ex- 
poser au  même  ridicule  ;  et  ces  prétendues  richesses  ne  feraient 
que  nous  appauvrir. 

Il  y  a  bien  aussi  quelque  péril  à  prôner  trop  complaisamment 


1.  Voir  Précis  historique  et  critif/ue  de  la  littérature  française,  par  Eugène 
Lintilhac  (-2"  éd.),  t.  I,  p.  189  sqq.  (Paris,  André-Guédon). 
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ces  alliances  de  mots  «  qu'on  n'a  pas  coutume  de  mettre 
ensemble  ».  comme  les  expressions  latines  remigiiim  alarum  et 
lubricus  adspici  {rames  aériennes  [Virgile  parlant  d'Icare,  VI,  19]; 
Vultus  nimium  lubricus  adspici  [Horace,  0.,  I,  19,  v.  8]  :  un 
visage  qu'il  n'est  pas  sûr  de  regarder)  :  car,  si  ces  combinai- 
sons réussissent  à  des  écrivains  de  marque,  ils  nous  avertissent 
eux-mêmes  de  n'en  user  que  très  sobrement;  et  si  le  procédé 
devenait  habituel,  la  simplicité  risquerait  d'en  souffrir. 

A  plus  forte  raison  Fénelon  fait-il  fausse  route  quand  il 
défère  à  l'Académie  le  droit  de  créer  des  locutions  pour  des 
idées  nouvelles;  car  ce  privilège  n'appartiendra  jamais  qu'au 
génie,  ou,  mieux  encore,  à  l'invention  populaire  dont  l'anonyme 
vertu  produit  seule  ces  générations  spontanées.  Du  reste,  l'ob- 
jection n'échappe  pas  au  sens  éveillé  de  Fénelon  :  il  n'a  voulu 
que  flatter  ici  l'amour-propre  de  la  docte  Compagnie,  et 
remarque  malicieusement  que  «  le  public  se  révolterait,  si  elle 
faisait  un  édit,  avec  une  affiche,  en  faveur  d'un  terme  nou- 
veau ». 

En  résumé,  plus  d'une  velléité  chimérique  se  glisse  dans  ces 
aperçus  ingénieux  auxquels  des  juges  sévères  peuvent  reprocher 
de  contrarier  le  tempérament  naturel  de  notre  langue.  Parti  de 
ce  principe  qu'elle  s'est  exténuée  jusqu'à  l'indigence  —  ce  qui 
était  fort  exagéré,  —  Fénelon  en  tire  des  conséquences  qui, 
appliquées  à  la  lettre  et  sans  les  ménagements  dont  il  enveloppe 
ses  hardiesses,  mèneraient  peut-être  à  une  décadence. 

Projet  de  rhétorique;  autorité  du  maître.  Anciens  et 
modernes.  Les  orateurs  de  la  chaire;  Déniosthène  et 
Cicéron.  Déflnition  de  l'éloquence.  —  Nous  serons  plus  à 
l'aise  pour  louer  pleinement  le  chapitre  où  il  substitue  enfln 
des  doctrines  fécondes,  une  érudition  vivante,  des  lois  sûres, 
et  des  jugements  définitifs  à  la  sécheresse  des  préceptes  arbi- 
traires, et  à  l'artifice  de  ces  procédés  ingrats  qui  constituaient 
jusqu'alors,  ou  encombrent  aujourd'hui  même  plus  d'un  aride 
traité  de  rhétorique.  Lui,  il  réduirait  volontiers  la  sienne  «  à 
n'être  que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité,  dont  on  ferait  un 
ouvrage  court,  exquis  et  délicieux  ». 

Laissant  donc  de  côté  le  lourd  bagage  de  l'école,  il  va  droit  à 
l'éloquence  même;  et,  préoccupé  de  la  dispute  qui  mit  alors 
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aux  prises  les  Anciens  et  les  Modernes,  il  déclare  d'abord,  non 
sans  précautions  oratoires,  que  l'exercice  du  discours  a  besoin 
d'être  favorisé  par  des  conditions  propices,  dont  la  plus  impor- 
tante est  «  la  forme  du  gouvernement.  Chez  les  Grecs,  tout 
dépendait  de  la  parole.  »  Or  parmi  nous,  le  ressort  delà  liberté 
faisant  défaut  à  nos  institutions,  «  les  assemblées  ne  sont  que  des 
cérémonies  et  des  spectacles....  Car  tout  se  décide  en  secret,  dans 
le  cabinet  des  princes.  »  Nous  en  sommes  donc  réduits  soit  au 
baireau,  soit  à  la  chaire;  l'un  qui,  ne  conduisant  plus  à  la  tri- 
bune, n'est  qu'une  arène  de  stérile  chicane  ;  l'autre  qui  pourrait 
être  l'asile  d'un  art  indépendant  et  désintéressé,  mais  qui  sei't 
trop  souvent  de  théâtre  au  bel  esprit,  ou,  ce  qui  n'est  pas  moins 
regrettable,  à  une  ambition  médiocrement  évangélique,  et  plus 
soucieuse  «  de  sa  fortune  que  du  salut  des  âmes  ». 

Il  y  a  bien  des  vérités  toutes  neuves,  et  qui  s'expriment  avec 
autant  de  force  que  de  tact  et  de  convenance,  dans  ce  chapitre 
qui  reproduit  d'ailleurs,  mais  avec  une  brièveté  plus  énergique, 
les  principales  idées  et  le  plan  même  des  Dialogues  sur  Vélo- 
quence,  et  en  met  si  heureusement  les  préceptes  en  portraits. 
Nous  remarquerons  cependant  que  Fénelon,  dans  sa  prédilection 
pour  les  Anciens,  est  un  peu  dur  pour  les  Modernes  :  car,  s'il 
est  certain  que  la  France  n'avait  pas  encore  eu  son  Mirabeau, 
il  était  juste  d'accorder  au  moins  un  souvenir  aux  orateurs  des 
Etats  généraux  de  1614,  qui  ne  dataient  pas  de  si  loin.  Des 
doléances  courageuses  et  plus  d'une  belle  harangue  prouve- 
raient combien  est  vrai  ce  mot  de  Mme  de  Staël  disant  de  la 
France  :  «  C'est  le  despotisme  qui  est  moderne,  c'est  la  liberté 
qui  est  ancienne  ».  Dans  les  limites  mêmes  où  Fénelon  ren^ 
ferme  notre  éloquence,  n'aurait-il  pu  citer  un  monument  digne 
d'attention?  Ne  voir  dans  les  avocats  que  des  parleurs  à  gage,  et 
des  hommes  d'affaires  «  plaidant  pour  la  rente  d'un  particulier, 
ou  s'enrichissant  aux  consultations  »,  est  peut-cire  un  parti  pris 
trop  sévère.  Le  souvenir  d'un  Pellisson  ou  d'un  Patru  devait 
tempérer  ces  préventions. 

Ce  qui  nous  surprendrait  encore  davantage,  c'est  que,  par 
lant  d'un  genre  ignoré  de  l'antiquité,  de  la  prédication,  Fénelon 
n'ait  pas  eu  l'idée  d'opposer  aux  maîtres  classiques  le  génie 
d'un  Bossuet  ou  d'un  Bourdaloue,  si  nous  ne  songions  que  des 
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éloges  directs,  en  pareille  matière,  devaient  lui  paraître  contraires 
aux  bienséances,  comme  à  la  modestie  évangélique. 

Et  puis  ce  silence  vient  surtout  de  ce  qu'il  est  préoccupé 
de  la  cause  des  Anciens.  Or  il  y  aurait  ingratitude  à  lui  en  faire 
un  sérieux  grief;  car  nous  devons  à  son  admiration  si  dévouée 
des  pages  incomparables,  entre  autres  ce  Parallèle  de  Cicéron  et 
de  DémoUhène  :  «  Je  proteste  que  personne  n'admire  Cicéron 
plus  que  je  fais  :  il  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  il  fait  honneur 
à  la  parole;  il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre  n"en  saurait  faire; 
il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'esprit;  il  est  même  court  et 
véhément,  toutes  les  fois  qu'il  veut  l'être,  contre  Catilina,  contre 
Verres,  contre  Antoine.  Mais  on  remarque  quelque  parure  dans 
son  discours;  l'art  y  est  merveilleux,  mais  on  l'entrevoit;  l'ora- 
teur, en  pensant  au  salut  de  la  république,  ne  s'oublie  pas,  et 
ne  se  laisse  pas  oublier.  Démosthène  paraît  sortir  de  soi,  et  ne 
voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau  ;  il  le  fait  sans  y 
penser;  il  est  au-dessus  de  l'admiration.  Il  se  sert  de  la  parole 
comme  un  homme  modeste  de  son  habit,  pour  se  couvrir.  11  tonne, 
il  foudroie;  c'est  un  torrent  qui  entraine  tout;  on  ne  peut  le 
critiquer  parce  qu'on  est  saisi.  On  pense  aux  choses  qu'il  dit, 
et  non  à  ses  paroles  ;  on  le  perd  de  vue  ;  on  n'est  occupé  que  de 
Philippe  qui  envahit  tout.  » 

Combien  d'autres  esquisses  magistrales  sur  saint  Augustin 
«  si  sublime  et  si  populaire  »,  sur  saint  Cyprien  et  «  sa  magna- 
nime véhémence  »,  sur  saint  Chrysostome  et  c  ses  nobles 
images,  sa  morale  aimable  et  sensible  »,  sur  saint  Bernard, 
«  ce  prodige  dans  un  siècle  barbare  »  !  Que  d'autorité  dans 
les  conseils  relatifs  à  l'importance  <  de  la  passion  qui  est  l'âme 
de  la  parole  »,  à  la  nécessité  de  la  logique  et  de  cet  ordre  lumi- 
neux «  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  les  opérations  de 
l'esprit  »  !  Mais,  ne  pouvant  extraire  tout  le  suc  de  ces  leçons  si 
substantielles,  résumons-les  du  moins  dans  cette  définition  où 
se  condense,  comme  en  un  germe,  tout  ce  qui  échappe  à  notre 
analyse  :  *  Il  ne  faut  pas  faire  à  l'éloquence  le  tort  de  penser 
qu'elle  n'est  qu'un  art  frivole,  dont  un  déclamateur  se  sert  pour 
imposer  à  la  faible  imagination  de  la  multitude,  et  pour  trafi- 
quer de  la  parole.  C'est  un  art  très  sérieux  qui  est  destiné  à 
instruire,  à  réprimer  les  passions,  à  corriger  les  mœurs,  à  sou- 
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tenir  les  lois,  à  diriger  les  délibérations  publiques,  à  rendre  les 
hommes  bons  et  heureux.  »  C'est  ainsi  que  Fénelon,  confondant 
la  rhétorique  avec  la  morale,  et  l'éloquence  avec  la  conscience, 
ramène  toute  sa  doctrine  à  cet  axiome  :  «  L'homme  digne 
d'être  écouté  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la 
pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu  ».  Or,  cette 
formule,  il  l'a  trouvée  toute  vive  dans  son  propre  cœur.  Pour 
enseigner  le  secret  de  l'art,  il  s'est  souvenu  de  lui-même. 

Projet  de  poétique;  procès  intenté  à  notre  poésie.  La 
simplicité  antique;  Jugements  et  exemples.  —  Dans  son 
projet  de  poétique,  nous  goûterons  aussi  l'amour  du  simple, 
du  vrai,  du  naturel;  maintes  sentences  courtes  et  décisives,  des 
analyses  émues,  des  citations  appropriées  au  précepte,  une  can- 
deur ingénue  qui  enchante,  une  littérature  aussi  variée  que 
profonde,  en  un  mot  toutes  les  séductions  qui,  mêlant  le  profit 
au  plaisir,  nous  font  estimer  l'honnête  homme  chez  le  plus 
exquis  des  lettrés.  Cependant,  si  le  critique  ne  cesse  pas  d'être 
judicieux  et  aimable,  quand  il  se  borne  à  nous  faire  confidence 
de  ce  que  nous  appellerons  les  voluptés  intimes  de  son  intelli- 
gence, ou  quand  il  emprunte  à  la  science  du  cœur  humain  les 
raisons  délicates  qui  justifient  ses  préférences,  il  faut  avouer  que 
la  partie  technique  de  son  sujet  ne  lui  a  pas  également  réussi. 

Bien  que  Fénelon  ait  toujours  l'imagination  et  la  sensibilité 
du  poète,  la  prose  seule  lui  porta  bonheur.  Or,  à  voir  la  façon 
dont  il  se  plaint  ici  de  notre  vers  et  de  son  mécanisme,  il  est 
vraisemblable  qu'il  a  des  raisons  personnelles  d'en  médire,  ou 
qu'en  ces  questions  la  compétence  pratique  lui  fait  trop  défaut. 
Quand  il  se  montre  si  rigoureux  pour  la  prosodie  française, 
quand  il  reproche  à  notre  versification  de  multiplier  d'inutiles 
obstacles,  de  rendre  «  la  perfection  presque  impossible  >,  de 
perdre  plus  qu'elle  ne  gagne  par  les  exigences  de  la  rime,  et  de 
condamner  «  les  plus  estimables  à  des  épithètes  forcées  »,  à 
une  facture  «  raboteuse  ou  languissante  »,  la  cause  de  cette 
humeur  chagrine  pourra  sembler  à  quelques-uns  la  rancune 
secrète  d'un  bel  esprit  qui  en  veut  aux  servitudes  dont  il  a 
souUert,  et  s'en  venge,  à  son  insu. 

Ce  n'est  pas  que  Fénelon  prétende  «  abolir  la  rime  ».  Il  a  trop 
de  goût  pour  ne  pas  sentir  que  «  sans  elle,  notre  versification 
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tomberait  ».  Il  voudrait  simplement  alléger  ces  chaînes  qu'alors 
portaient  avec  aisance  et  grâce  d'heureux  génies  qui  ne  songè- 
rent point  à  murmurer.  Or  cette  indulgence  qu'il  réclame  ne 
serait  d'aucun  profit  pour  les  élus  ;  elle  deviendrait  seulement 
une  tentation  fâcheuse  pour  ces  improvisateurs  médiocres  dont 
il  faudrait  décourager  l'impuissance,  comme  fit  Malherbe,  au 
lieu  de  l'enhardir  par  la  suppression  de  salutaires  entraves. 

Il  est  moins  paradoxal  lorsqu'il  fait  valoir  les  avantages  de 
l'inversion,  et  censure  l'uniformité  d'un  ordre  trop  scrupuleux 
«  qui  exclut  toute  suspension  de  l'esprit,  toute  surprise,  toute 
variété,  souvent  même  toute  magnifique  cadence  ».  Mais  ici 
encore,  il  oublie  trop  le  caractère  d'une  langue  avant  tout  ana- 
lytique, qui  préfère  à  tout  cette  construction  descendante,  qu'il 
définit  d'ailleurs  si  joliment,  tout  en  la  critiquant,  quand  il  dit  : 
«  On  voit  toujours  venir  d'abord  un  nominatif  substantif  qui 
mène  son  adjectif  comme  par  la  main  ;  son  verbe  ne  manque 
pas  de  marcher  derrière,  suivi  d'un  adverbe  qui  ne  souffre  rien 
entre  deux;  et  le  régime  appelle  aussitôt  un  accusatif  qui  ne 
peut  jamais  se  déplacer  ».  Qu'y  faire?  Plus  on  descend  le  cours 
de  notre  littérature,  depuis  ses  origines,  plus  on  voit  la  langue 
française  substituer  délibérément  l'ordre  analytique,  celui  de 
la  raison  raisonnante,  à  l'ordre  que  l'on  a  appelé  pathétique,  si 
cher  au  grec  et  au  latin,  qui  est  celui  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité  émues,  en  faveur  de  la  clarté,  la  première  de  ses 
beautés  propres,  si  bien  que  Rivarol  pourra  dire  :  «  La  langue 
française  est  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie  ». 
Bien  imprudentes  sont  les  écoles  littéraires  qui  prétendent  tou- 
cher à  cela!  Disons  toutefois  que,  dans  le  domaine  de  la  versifi- 
cation, l'école  romantique  a  tenté,  non  sans  succès,  certaines 
réformes  indiquées  par  Fénelon,  plus  d'un  siècle  auparavant. 
Pourvu  qu'on  respecte  les  lois  du  rythme  et  de  l'harmonie, 
on  peut  donc  faire  bon  accueil  aux  conseils  qu'il  donne,  à  propos 
de  la  coupe,  du  rejet  et  de  l'enjambement. 

Dans  le  procès  qu'il  intente  aux  contraintes  de  la  poésie  fran- 
çaise, il  est  évidemment  dominé  par  le  radieux  souvenir  des 
Anciens,  auxquels  il  envie  les  ressources  de  l'accent,  la  durée 
variable  des  syllabes,  la  facilité  du  tour,  le  son  musical  des 
désinences,  les  mouvements  passionnés,  en  un  mot  tous  les 
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bénéfices  de  la  synthèse  et  des  flexions  grammaticales.  Aussi 
est-ce  encore  à  l'école  de  Rome  et  d'Athènes  qu'il  demande  ici 
la  leçon  du  précepte  et  de  l'exemple.  De  là  découle,  comme 
d'une  source  inépuisable,  tout  un  choix  de  citations  qui  échap- 
pent à  son  cœur  plus  qu'à  sa  mémoire.  C'est  sa  façon  d'ensei- 
gner :  il  ne  discute  pas,  il  ne  dogmatise  jamais  ;  il  se  souvient  et 
admire,  avec  l'accent  persuasif  et  la  bienveillante  sérénité  d'un 
patriarche,  d'un  Nestor  qui  s'oublie  en  d'intarissables  réminis- 
cences. 

Or,  parmi  tant  de  beautés  chères  à  son  imagination,  il  va 
surtout  aux  plus  naïves,  aux  plus  aimables.  Ce  dernier  mot  qui 
sans  cesse  lui  revient  aux  lèvres  est  ici  la  confidence  de  son 
génie  même.  Combien  d'aveux  involontaires  semblent  en  effet 
trahir  l'idéal  qu'il  recherche  partout,  parce  quil  le  rencontre 
en  soi!  Voici  quelques-unes  de  ces  notes  si  vibrantes  qu'on  croit 
l'entendre  lui-même  :  «  Le  goût  exquis  craint  le  trop  en  tout....  — 
Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux  et  si  simple,  que  chacun 
soit  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait  trouvé  sans  peine....  —  Oh! 
qu'il  y  a  de  grandeur  à  se  rabaisser  ainsi,  pour  se  proportionner 
à  tout  ce  que  l'on  peint!...  —  Il  faut  que  l'auteur  s'oublie,  et 
me  permette  de  l'oublier....  — C'est  le  beau  simple,  aimable  et 
commode  que  je  goûte  ».  On  pressent  dès  lors  quels  seront  ses 
modèles  favoris.  Homère,  Térence,  Virgile,  Horace,  Raphaël  -~ 
car  il  compare  volontiers  la  poésie  aux  arts,  et  c'est  encore 
une  de  ses  fécondes  nouveautés,  après  Molière  et  Perrault  — , 
voilà  ses  délices,  voilà  ses  ravissements,  dont  l'émotion  est,  à 
elle  seule,  la  plus  éloquente  des  poétiques. 

Quant  aux  Modernes,  ils  ne  figurent  dans  ce  tableau  que  pour 
faire  ombre.  Quelques  phrases  sèches  lui  suffisent  à  résumer 
l'histoire  de  la  poésie  française.  Il  se  borne  à  citer  deux  noms  : 
«  Personne,  dit-il,  n'a  fait  de  plus  beaux  vers  que  Malherbe, 
mais  combien  en  a-t-il  fait  qui  ne  sont  pas  dignes  de  lui  !  »  Plus 
loin,  il  ajoute,  non  sans  une  injustice  aujourd'hui  prouvée  *  : 
«  Ronsard  parle  grec  en  français.  Il  avait  forcé  notre  langue  par 
des  inversions  trop  hardies,  et  obscures.  Cet  excès  choquant 

1.  Voir,  sur  l'état  actuel  de  cette  vieille  querelle,  Eugène  Lintilhac,  Précis 
historique  et  critique  de  la  littérature  française,  t.  I,  2«  éd.,  p.  189  sqq.,  203  sqq. 
(Paris,  André-Guédon). 
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nous  a  jetés  dans  l'extrémité  opposée.  »  De  ceux  qui  précédè- 
rent, de  ceux  qui  suivirent,  pas  un  mot.  Franchement,  c'est  un 
peu  court! 
La  Tragédie.  Scrupules  d'un  prélat.  Corneille  et  Racine. 

—  Ce  silence,  l'art  dramatique  lui  offrait  l'occasion  de  le 
réparer.  Mais  à  l'embarras  d'un  prélat  qui  va  dire  son  avis  sur 
le  théâtre,  on  prévoit  dès  l'abord  qu'il  ne  peut  se  montrer 
indulgent  pour  des  divertissements  trop  mondains  qui  furent 
toujours  suspects  à  l'Église,  et  que  Bossuet  avait  cru  devoir 
foudroyer  dans  sa  lettre  au  père  CafFaro.  Il  y  a  pourtant  une 
distance  entre  ces  anathèmes  presque  cruels  et  les  censures 
mitigées  de  Fénelon  qui,  partagé  entre  ses  goûts  classiques  et 
ses  scrupules  ecclésiastiques,  ne  cesse  pas  d'aimer  les  poètes 
qu'il  a  l'air  de  proscrire,  un  peu,  ce  nous  semble,  par  tradition, 
et  comme  par  acquit  de  conscience  :  «  Loin  de  vouloir  qu'on 
perfectionne  de  tels  spectacles,  je  ressens,  dit-il,  une  véritable 
joie  de  ce  qu'ils  sont  chez  nous  imparfaits  en  leur  genre.  »  Ce 
sourire  qui  n'a  rien  de  méchant,  et  ces  plaisanteries  enjouées 
qu'il  fait  sur  des  «  héros  fades  et  doucereux  qui  veulent 
mourir  en  se  portant  bien  »,  nous  prouvent  qu'il  ne  redoute 
guère  la  contagion  «  d'un  poison  dont  la  faiblesse  diminue  le 
mal  ».  Mais  on  s'aperçoit  aussi  très  vite  que  les  Modernes  vont 
être  plus  que  jamais  sacrifiés  aux  Anciens,  chez  lesquels  la 
tragédie  «  était  complètement  indépendante  de  l'amour  pro- 
fane »,  comme  Fénelon  l'affirme  d'une  manière  trop  absolue, 
témoin  Antigone  et  Médêe  notamment. 

Ici  donc  se  trahit  encore  l'intention  peu  déguisée  d'un  paral- 
lèle qui  ne  tourne  point  à  notre  avantage  :  car  il  ne  cite  le  nom 
de  Corneille  que  pour  préférer  à  son  Œdipe  celui  de  Sophocle, 
pour  se  moquer  des  stances  où  le  Cid  fait  des  antithèses  affec- 
tées et  pompeuses,  pour  accuser  le  vieil  Horace  d'avoir  com- 
promis un  mot  sublime  par  un  vers  médiocre,  enfin  pour 
condamner  l'emphase  d'Auguste,  au  nom  de  Suétone  et  «  de  sa 
modeste  simplicité  ».  Bref,  il  termine  en  disant  que  «  si  les 
Romains  étaient  des  hommes  hautains  par  leurs  sentiments,... 
ils  n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  héros  bouffis  et  empe- 
sés ». 

Dans  ces  critiques  exagérées,  et  que  n'atténue  pas  le  moindre 
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éloge,  signalons  aussi  le  désaccord  de  deux  esprits  peu  compa- 
tibles, parce  qu'ils  n'ont  point  le  même  idéal  :  car  l'un  vise 
toujours  à  l'héroïsme,  et  en  pousse  parfois  la  peinture  jusqu'à 
étonner  notre  faiblesse,  tandis  que  l'autre,  tout  uni,  tout  simple, 
exagérait  plutôt  le  naturel  jusqu'à  l'abandon.  De  là  la  rigueur 
d'un  arrêt  qui  se  réfute  par  son  excès  même. 

Le  tempérament  de  Fénelon  devait  le  rendre  plus  sympa- 
thique à  Racine,  <  qui  a  fort  étudié  l'antiquité  >.  Mais,  en  dépit 
de  certaines  affinités  de  nature,  il  n'en  parle  cependant  que 
pour  donner  la  palme  à  VHippolyte  grec  sur  la  Phèdre  française, 
et  mettre  l'invraisemblable  récit  de  Théramène  au-dessous  des 
plaintes  entrecoupées  de  Philoctète.  Sans  discuter  ce  blâme, 
nous  estimons  que  le  peintre  d'Eucharis  et  de  Télémaque 
devait  être  plus  indulgent  pour  les  amours  d'Hippolyte  et 
d'Aricie.  Remarquons  aussi  qu'il  lui  convenait  de  juger  avec 
moins  d'irrévérence  une  narration  épique,  un  peu  longue  sans 
doute,  mais  autorisée  par  l'exemple  constant  des  Anciens  eux- 
mêmes,  et  qui  ne  laisse  pas  de  produire  un  bel  effet  à  la  scène. 
Mais  les  prélats  n'allaient  plus  au  théâtre.  En  somme,  Fénelon 
traite  mal  notre  scène,  parce  qu'il  fait  ici  de  la  polémique  sans 
le  savoir. 

La  comédie.  Plante.  Térence.  Molière.  —  Voilà  ce  que 
prouvent  encore  ses  réflexions  sur  la  comédie.  Sans  prescrire 
aucune  règle  à  ce  genre,  auquel  il  fut  d'ailleurs  plus  étranger 
qu'à  tout  autre,  il  s'étend  complaisamment  sur  Vinimitable 
naïveté  de  Térence,  dont  le  c  dramatique  ingénu  »  devait  lui 
être  singulièrement  agréable  par  son  élégance  et  son  atticisme. 
Il  se  reconnaît  en  ce  modèle,  et  l'oppose  soit  à  Plante,  chez 
lequel  la  force  comique  lui  parait  une  «  basse  plaisanterie  », 
soit  à  Molière,  qu'il  admire  pourtant,  malgré  lui,  car  il  l'appelle 
€  un  grand  auteur  qui  trouva  un  chemin  tout  nouveau  »,  et  loue 
la  €  variété  de  ses  sujets  »,  la  puissance  de  sa  conception,  et  la 
profondeur  de  ses  peintures.  Mais  aussitôt  viennent  ces  restric- 
tions qui  portent  sur  le  fond  comme  sur  la  forme,  et  auxquelles 
nous  avons  eu  l'occasion  de  répondre,  en  parlant  de  Molière  : 
*  S'il  pense  bien,  il  parle  souvent  mal  »,  surtout  en  vers;  «  la 
multitude  de  ses  métaphores  approche  du  galimatias  »  ;  «  l'Avare 
est  moins  mal  écrit  que  ses  pièces  en  vers;...  il  a  mieux  réussi 
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dans  l'Amphitryon,  où  il  a  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irré- 
guliers. Pour  plaire  à  la  foule,  «  il  outre  les  caractères  »  ;  enfin, 
ce  qui  est  plus  grave,  e  il  prête  un  tour  gracieux  au  vice,  avec 
une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu  ».  Voilà  surtout  ce 
que  Fénelon  «  ne  pardonne  pas  »  à  l'auteur  du  Tartuffe  et  du 
Misanthrope.  Or  si,  comparé  aux  violences  de  Bossuet,  ce  senti- 
ment nous  semble  presque  modéré,  nous  regretterons  pourtant 
les  duretés  qu'il  contient.  Mais  Fénelon  est  encore  ici  plus  excu- 
sable que  Boileau  disant  de  son  ami  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope, 

Projet  d'un  traité  sur  l'histoire.  Le  choix,  la  critique,  la 
vérité  des  mœurs  et  du  costume.  —  En  revanche,  nous 
n'avons  qu'à  souscrire  à  la  plupart  des  idées  contenues  dans  le 
chapitre  suivant.  Si,  comme  Lucien,  Fénelon  confond  trop 
l'impartialité  avec  l'impassibilité,  s'il  force  une  maxime  juste 
au  fond,  quand  il  conseille  à  Thistorien  de  t  n'être  d'aucun 
pays  »,  il  est  excellent  lorsqu'il  lui  recommande  de  fuir  la  vaine 
science,  «  les  minuties,  les  faits  vagues,  les  dates  stériles,  la 
superslilieuse  exactitude  des  compilateurs  »,  d'entrer  d'abord 
«  dans  le  fond  des  choses,  d'en  découvrir  les  liaisons  »,  d'em- 
brasser l'ensemble  d'un  sujet,  <  de  tirer  d'une  seule  source 
tous  les  principaux  événements  »,  de  placer  son  tableau  dans 
un  jour  avantageux  »,  et  de  se  hâter  vers  le  dénoûment. 

Pour  ce  qui  est  du  style,  ses  préceptes  n'ont  pas  moins  de 
portée.  On  dirait  qu'il  prévoit  l'art  de  Voltaire,  quand  il  loue 
dans  les  Commentaires  de  César  la  beauté  d'une  forme  toute 
nue,  selon  le  mot  de  Cicéron  inudi  enim  sunt,  recti  et  venusti), 
avec  lequel  il  redit  :  Nihil  est,  in  historiâ,  purâ  et  illustri  brevi 
tate  dulcius  (En  histoire,  rien  de  plus  doux  qu'une  éclatante  et 
pure  brièveté  ! 

Mais  il  faut  lui  savoir  gré  surtout  des  vues  que  lui  inspire  la 
nécessité  de  ce  qu'il  appelle  il  costume,  c'est-à-dire  la  vérité  de 
la  couleur  —  le  costume,  comme  on  a  tenté  de  dire  après  lui,  pour 
user  d'un  mot  dont  le  besoin  se  fait  sentir  en  ce  sens,  et  qui  n'a 
pas  encore  réussi  à  s'imposer.  11  est  le  premier  qui,  chez  nous, 
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se  soit  douté  du  ridicule  qu'il  y  avait  à  étouffer  la  vie  de  nos 
annales  sous  le  vernis  d'une  fausse  rhétorique,  par  exemple 
«  à  représenter  Clovis  environné  d'une  cour  polie,  galante  et 
magnifique  ».  Il  veut  donc  que  <t  l'on  sache  exactement  la  forme 
du  gouvernement  ou  le  détail  des  mœurs  »,  et  qu'ainsi  l'on 
puisse  ranimer  la  poussière  des  morts.  Traçant  même  une 
rapide  esquisse  des  changements  opérés  dans  notre  nation,  il 
ouvre  la  voie  aux  maîtres  qui  plus  tard  sauront  transformer  la 
science  en  poésie,  et  ressusciter  les  générations  éteintes.  Non, 
Augustin  Thierry  ou  Michelet  n'auraient  pas  mieux  dit  sur  la 
matière. 

Mais  c'est  encore  aux  Anciens  qu'il  a  recours  pour  encourager 
leurs  émules;  et  si,  parmi  les  Modernes,  il  cite  en  passant 
Froissart,  d'Ossat  et  d'Avila,  il  se  tait  sur  Villehardouin,  Join- 
ville  et  Commynes. 

Les  Anciens  et  les  Modernes.  Précautions  oratoires. 
Préférences  secrètes  pour  l'antiquité»  mais  voilées  par 
des  faux«fnyants.  Fénelon  se  dérobe  au  lieu  de  conclure. 
L'ami  de  tout  le  monde.  —  Après  un  mot  de  réponse  sur  une 
objection  faite  à  ces  divers  projets  —  laquelle  sera  que  l'Aca- 
démie ne  saurait  adopter  en  entier  les  ouvrages  y  relatifs  qu'on 
lui  apporterait,  à  quoi  Fénelon  répond  que  les  auteurs  trouve- 
raient leur  récompense  dans  la  publication  d'un  journal  des 
observations  de  l'Académie  sur  leurs  œuvres,  —  il  arrive  enfin 
au  chapitre  délicat  entre  tous.  Ici  son  attitude  devient  plus 
indécise.  Sachant  que  le  public  l'attend  à  ce  défilé  dangereux 
il  va  se  dérober  par  des  faux-fuyants,  et  nous  allons  avoir  le 
spectacle  d'un  habile  qui  excelle  à  sous-entendre  ses  senti- 
ments vrais. 

Il  commence  par  déclarer  qu'il  s'agit  là  d'une  matière  où 
chacun  est  libre  de  suivre  ses  idées  ;  ce  qui  réduit  du  coup  une 
question  de  principes  à  la  mesure  changeante  des  goûts  indivi 
duels.  Il  affirme  que  cette  guerre  civile  ne  l'alarme  point,  pour 
peu  qu'elle  se  renferme  dans  l'Académie,  où  elle  ne  manquera 
pas  d'être  «  douce,  polie  et  modérée  ».  Ce  compliment,  qui 
cache  un  conseil  détourné,  est  accompagné  de  concessions 
généreuses.  Souhaitant,  non  sans  une  nuance  d'ironie,  que 
«  les  Modernes  surpassent  les  Anciens  >,  il  accorde  qu'il  y 
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aurait  «  de  l'entêtement  à  juger  d'un  ouvrage  par  sa  date  »,  et 
que  les  Modernes  ont  raison  de  vouloir  vaincre  les  Latins  et  les 
Grecs,  pourvu  toutefois  que  cette  rivalité  «  ne  se  tourne  pas  en 
mépris  »,  mais  en  une  étude  féconde,  qui  «  profitera  de  tout  ce 
qu'ils  ont  d'exquis  ».  Il  est  «  charmé  »  de  cette  ambition;  et, 
pour  l'encourager,  il  «  ne  craint  pas  de  dire  »  que  parmi  les 
maîtres  antiques  les  plus  parfaits  ont  des  imperfections,  comme 
le  prouvent  les  chœurs  tragiques  «  souvent  insipides  ou  vagues  », 
les  froides  plaisanteries  de  Cicéron  vaniteux  jusqu'au  ridicule 
ou  violent  jusqu'à  la  trivialité,  telle  ode  (1.  IV,  od.  m)  ou  telle 
satire  (1.  I,  sat.  vu)  d'Horace,  dont  les  longueurs  nous  feraient 
€  bâiller  »  si  on  ignorait  le  nom  du  poète. 

Il  ajoute  que  la  religion  des  païens  est  un  «  monstrueux  tissu 
de  fables  »  aussi  absurdes  que  les  «  contes  des  fées  ».  Leur 
philosophie  ne  vaut  guère  mieux.  «  Elle  n'a  rien  que  de  vain 
et  de  superstitieux  »,  témoin  Platon  qui  «  fait  raisonner  faible- 
ment Socrate  sur  l'immortalité  de  l'âme  »,  témoin  Virgile  et 
ses  Champs  Élysées  dont  il  se  moque  spirituellement.  Homère 
lui-même,  il  ne  l'épargne  point;  car  il  confesse  que  ses  héros 
«  ne  ressemblent  pas  à  d'honnêtes  gens  »,  et  que  ses  dieux 
€  sont  fort  au-dessous  de  ses  héros  ».  Enfin  il  avoue  qu'  «  on  se 
passerait  volontiers  »  d'Aristophane,  de  Plante,  de  Sénèque  le 
tragique,  de  Lucain  et  d'Ovide.  Bref,  c'est  toute  une  hécatombe 
qu'il  immole  en  l'honneur  des  contemporains,  «  qu'on  goûte  et 
qu'on  admire  avec  raison  ». 

Après  ces  flatteries  d'autant  plus  complaisantes  qu'à  cette 
époque  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  étaient  morts,  sauf 
Massillon,  lequel  n'avait  pas  encore  prononcé  son  Petit  Carême 
(1718),  Fénelon,  qui  veut  tenir  un  juste  milieu  entre  les  opi- 
nions extrêmes,  n'en  revient  pas  moins  aux  avantages  qui 
militent  en  faveur  des  Anciens,  auxquels  c  nous  devons  ce  que 
nous  avons  de  meilleur  ».  Il  faut  donc,  avec  Longin,  les 
admirer  «  jusqu'en  leurs  négligences  »  :  car  ils  visaient  trop  au 
grand  pour  s'arrêter  à  des  minuties;  et  plus  leur  religion  fut 
grossière,  plus  il  y  eut  de  mérite  à  «  la  relever  par  de  belles 
images  ».  Moins  leurs  mœurs  étaient  polies,  plus  il  nous  con- 
vient d'être  sensibles  à  la  grâce  ou  à  la  force  de  leurs  peintures. 
Blâmer  Homère  d'avoir  été  fidèle  aux  tableaux  qu'il  eut  sous  les 


QUERELLE  DES  ANCIENS   ET  DES  MODERNES,       393 

yeux,  ce  serait  donc  «  reprocher  à  MM.  Mignard  et  Rigaud  la 
ressemblance  de  leurs  portraits  ». 

Puis,  partant  de  là  pour  s'abandonner  aux  rêves  d'une  imagi- 
nation riante,  le  législateur  de  Salente  oppose  Vaimable  simpli- 
cité du  monde  naissant  à  notre  «  luxe  ruineux  qui  est  la  perte  et 
l'opprobre  de  la  nation  ».  Qui  ne  voudrait  être,  s'écrie-t-il,  le 
vieillard  d'CEbalie,  ou  habiter  les  jardins  d'Alcinoùs?  Les  occu- 
pations de  Nausicaa  ne  sont-elles  pas  <  plus  estimables  que  le 
jeu  et  les  intrigues  des  femmes  de  notre  temps?  Et  l'on  ose 
mépriser  Homère,  pour  n'avoir  pas  peint  par  avance  ces  mœurs 
monstrueuses,  pendant  que  le  monde  était  encore  assez  heureux 
pour  les  ignorer  !  » 

En  éludant  ainsi  la  question  littéraire  pour  dévier  vers  la 
morale,  il  se  dispense  de  formuler  un  arrêt  embarrassant; 
mais  ses  prédilections  n'en  éclatent  pas  moins  là  encore,  ne 
fût-ce  que  dans  V  «  espèce  d'apologue  »  où  il  compare  les 
caprices,  la  barbarie  et  les  «  vains  raffinements  >  de  l'archi- 
tecture gothique  à  la  simplicité  de  ces  édifices  grecs,  «  où  toutes 
les  pièces  nécessaires  se  tournent  en  grâce  par  leurs  propor- 
tions ».  Observons  au  passage  que  la  façade  du  Louvre,  con- 
struite dans  le  style  prétendu  grec,  était  l'œuvre  du  frère  de 
Perrault,  l'adversaire  des  Anciens,  qui  en  avait  même  eu  la  pre- 
mière idée.  Ici  donc,  Fénelon  flatte  toute  la  famille. 

Voilà  son  dernier  mot;  mais  à  peine  l'a-t-il  laissé  deviner, 
qu'il  se  rétracte,  ou  du  moins  se  récuse  ainsi  :  «  Je  n'ai  garde 
de  vouloir  juger,  en  parlant  de  la  sorte  ».  Au  moment  de  con- 
clure, il  s'évade  donc  par  cette  porte  dérobée  :  «  Je  croirais 
m'égarer  au  delà  de  mes  bornes,  si  je  me  mêlais  de  décerner  le 
prix  »  ;  et  une  citation  latine  favorise  sa  retraite  : 

Non  nostrum  inter  vos  tantas  componere  lites; 
Et  vitula  tu  dignus,  et  hic... 

[l\  ne  m'appartient  pas  de  trancher  entre  vous  tel  procès  :  Tu 
es  digne  de  la  génisse,  et  toi  aussi.) 

Ces  deux  vers  bucoliques  de  Virgile,  qui  partagent  la  cou- 
ronne, résument  bien  ce  dernier  chapitre,  mais  non  l'ouvrage 
tout  entier.  Dans  cet  art  de  pondérer  les  arguments  il  y  a  plus 
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de  politesse  que  de  conviction.  Pour  expliquer  toute  cette  diplo- 
matie, il  faut  se  rappeler  que,  dans  le  courant  de  l'année  pré- 
cédente, le  traducteur  de  l'Iliade,  l'académicien  La  Motte,  venait 
d'échanger  avec  Fénelon  une  série  de  lettres  relatives  aux 
Anciens.  Très  obséquieuse  d'un  côté,  très  complimenteuse  de 
l'autre,  mais  non  sans  des  restrictions  polies  que  la  vanité  du 
poète  ne  voulut  pas  comprendre,  cette  correspondance  impo- 
sait à  un  confrère  l'apparente  neutralité  de  Philinte.  Pris  pour 
confident,  il  se  crut  donc  obligé  par  ces  relations  à  garder 
jusqu'à  la  fin  l'attitude  d'un  témoin  désintéressé  plus  que  d'un 
juge.  L'aménité  de  son  caractère  relâchant  la  fermeté  de  son 
esprit,  il  s'avança  entre  les  deux  camps  —  selon  la  jolie  et  iro- 
nique remarque  d'Hippolyte  Rigault,  l'Homère  de  cette  fameuse 
querelle,  —  une  branche  d'olivier  dans  la  main.  Oui.  sa  devise 
fut  un  peu  celle  de  Sosie  :  Ami  de  tout  le  monde  ;  et  il  perdit  en 
autorité  ce  qu'il  gagnait  en  séduction.  Mais  nous  ne  serons  pas 
aussi  naifs  que  La  Motte,  qui,  dans  ces  ménagements,  vit  un 
assentiment,  et  nous  conclurons  qu'en  dépit  des  contradictions 
qui  proviennent  d'une  tolérance  courtoise  et  d'une  situation 
gênante,  Fénelon  n'en  est  pas  moins,  comme  nous  l'avons  dit  et 
maintes  fois  constaté,  le  champion  de  l'antiquité.  La  vérité  sur 
la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  est  partout  dans  la 
Lettre  à  rAcadémie,  mais,  comme  dit  M.  Despois,  il  faut  l'en 
tirer. 


LES  DIALOGUES  DES  MORTS 


I 


Le    genre.    Ses    devanciers    dans    Tantiquité.    Homère. 
Virgile.  Platon.  Cicéron.  Caractère  religieux  da  dialogue. 

—  Elle  est  fort  ancienne  l'idée  de  faire  parler  les  morts  dacs 
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des  leçons  appropriées  aux  vivants.  Pour  en  retrouver  les  pre- 
mières traces,  il  faut  remonter  aux  évocations  pratiquées  dans 
les  âges  les  plus  lointains,  par  exemple  à  ces  mystérieuses  for- 
mules que  nous  ont  conservées  les  chants  orphiques.  C'était 
alors  une  des  formes  que  revêtait  la  croyance  à  l'immortalité. 
En  devenant  poétique,  cette  fiction  ne  perdit  pas  tout  d'abord 
son  caractère  éminemment  religieux.  C'est  du  moins  ce  dont 
témoigne  ce  onzième  chant  de  VOdyssée,  dans  lequel  nous 
voyons  Ulysse  sacrifier  une  brebis  et  un  bélier  noirs  aux  divi- 
nités infernales,  et  préluder  par  des  prières  à  cette  scène  fan- 
tastique où  les  âmes  exténuées  viennent  boire  avidement  le  sang 
des  victimes,  afin  de  recouvrer  un  instant  le  souffle  et  la  voix. 
Ce  respect  des  morts  et  celte  terreur  de  l'inconnu  devaient 
s'associer  encore,  même  en  un  siècle  sceptique,  dans  l'épopée 
savante  où  Virgile  fait  descendre  son  héros  parmi  les  ombres  : 
car  c'est  avec  une  sorte  d'effroi  sacré  que  le  chantre  d'Énée  lève 
le  voile  sous  lequel  se  dérobent  les  mystères  d'outre-lombe  ;  et 
son  accent  est  celui  d'un  initié  qui  révèle  des  vérités  solennelles 

De  même  aussi,  les  philosophes  n'ont  eu  recours  à  ces  arti- 
fices que  pour  donner  plus  de  crédit  aux  solutions  qu'ils  pro- 
posaient, en  face  des  plus  importants  problèmes  de  la  destinée 
humaine.  Voilà  pourquoi,  dans  le  dixième  livre  de  sa  Répu- 
blique, Platon  prête  une  autorité  d'oracle  au  discours  d'Her 
l'Arménien,  qui,  ressuscité  par  les  dieux,  vient  sur  la  terre 
proclamer  le  bonheur  du  juste  et  le  malheur  du  méchant.  Plus 
tard,  fidèle  à  la  tradition  de  son  maître  préféré,  Cicéron,  au 
sixième  livre  de  la  République,  rivalise  avec  ce  mythe  lorsqu'il 
représente  Scipion  l'Africain  et  Paul  Emile  qui,  dans  un  songe, 
apparaissent  aux  yeux  du  jeune  Scipion  Émilien,  lui  rappellent 
sa  divine  origine,  enflamment  son  patriotisme,  et  le  consolent 
d'avance  de  ses  disgrâces  par  le  tableau  de  la  béatitude  réservée 
on  un  monde  meilleur  aux  citoyens  qui  se  sont  voués  ici-bas 
au  culte  héroïque  du  devoir. 

Le  dialogue  satirique.  Aristophane  :  «  les  Grenouilles  ». 
Horace.  —  Tandis  que  des  génies  austères  demandaient  aux 
morts  illustres  l'éloquence  d'une  prédication  morale,  des 
talents  d'un  ordre  tout  différent  virent  dans  ces  dialogues 
posthumes  un  cadre  favorable  aux  traits  de  la  satire.  Un  des 
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premiers  chez  les  Grecs,  Aristophane  semble  s'être  avisé  des 
ressources  que  cette  fantaisie  pouvait  offrir  à  la  censure  des 
travers  ou  des  vices  i.  Une  de  ses  pièces,  les  Grenouilles,  n'a- 
t-elle  point  pour  théâtre  les  Enfers,  où  Bacchus  est  allé  cher- 
cher un  poète  digne  de  célébrer  les  Dionysiaques  et  capable  de 
sauver  Athènes  par  l'excellence  de  ses  conseils?  C'est  là  qu'il 
préside  au  conflit  dans  lequel  Eschyle  et  Euripide,  se  disputant 
le  trône  de  la  tragédie,  raillent  mutuellement  les  sujets,  les 
chœurs,  les  prologues  et  le  style  de  leurs  drames.  Ils  sont 
accusés,  l'un  d'emphase,  d'obscurité,  de  mots  ronflants  et 
boursouflés,  l'autre  de  réalisme  vulgaire,  d'impiété,  d'effron- 
terie, de  complaisance  pour  des  caractères  bas  ou  des  crimes 
révoltants.  Ainsi  s'instruit  le  procès  du  bel  esprit  et  du  libre 
penseur  qui  amollit  ou  corrompt  les  cœurs. 

Chez  les  Romains,  nous  rencontrons  encore  des  motifs  ana- 
logues. Horace,  entre  autres,  sut  en  tirer  parti,  soit  dans  l'ode  où 
Archytas  gémit  sur  le  naufrage  qui  le  laisse  privé  de  sépulture, 
soit  dans  la  conversation  où  Ulysse  et  Tirésias  font  une  peinture 
plaisante  des  mœurs  romaines,  sous  le  principat  d'Auguste  ^. 

L'initiateur  classique  da  genre.  Lucien.  Un  moraliste 
dramatique.  Revanche  des  humbles.  —  Mais,  si  heureuses 
qu'elles  fussent,  ces  tentatives  n'avaient  été  qu'une  exception 
isolée,  avant  le  jour  où  Lucien,  de  Samosate,  au  ii'^  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  transforma  en  un  moule  littéraire  un  mode 
de  composition  qui  convenait  particulièrement  à  l'ironie  fron- 
deuse de  son  humeur  maligne.  Oui,  l'on  peut  dire  que  ce 
domaine  va  lui  appartenir  en  propre  :  c'est  de  lui  que  relève, 
à  tout  jamais,  le  Dialogue  des  morts.  S'il  ne  l'a  pas  inventé,  son 
initiative  l'érigea  du  moins  en  un  genre  classique  :  car  il  en  a 
fixé  les  règles,  déterminé  l'esprit  et  mesuré  la  portée. 

En  faisant  converser  des  personnages  qui  n'ont  plus  intérêt 
à  mentir,  et  dont  la  sincérité  n'admet  ni  faux-fuyants  ni  réti- 
cences, il  pouvait,  sous  leurs  noms,  dire  librement  la  vérité 
aux  habitants  delà  terre,  à  leurs  passions,  à  leurs  préjugés  ou 
à  leurs  vices.  Mais,  en  les  démasquant,  il  ne  poursuivit  pas  le 

1.  Avant  lui.  Eupolis.  dans  une  comédie  intitulée  ArjjjLOt,  avait  usé  de  la 
même  invention.  (Voir  Meinekc,  Histor.  cnt.  comic.  Grxc,  p.  126.) 

2.  Voir  Horace,  liv.  I,  ode  28;  —  liv.  II,  satire  5. 
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même  dessein  que  ses  imitateurs.  Outre  que  la  plupart  des. 
noms  qu'il  produit  n'ont  rien  d'historique,  il  veut  être  surtout 
un  moraliste  que  préoccupe  le  désir  d'abaisser  les  superbes, 
d'exalter  les  humbles,  de  confondre  dans  la  foule  les  privilégiés 
d'un  monde  où  un  abime  séparait  le  maître  de  l'esclave,  et  le 
riche  du  pauvre.  Le  néant  de  la  fortune,  de  la  grandeur,  de  la 
gloire,  de  la  science  même,  et  de  cette  philosophie  menteuse 
qui  cache  son  hypocrisie  sous  des  dehors  spécieux,  voilà  le 
sujet  ordinaire  de  ces  entretiens  qui  rappellent  un  peu  le 
comique  lugubre  de  nos  danses  macabres.  S'il  se  moque  de? 
puissants,  il  console  volontiers  les  malheureux  et  les  opprimés 
par  le  tableau  du  régime  égalitaire  qui  règne  chez  Pluton.  Alors 
que  des  barrières  infranchissables  s'élevaient  entre  les  classes 
et  les  conditions,  ces  lieux  communs  eurent  un  double  ensei- 
gnement, puisqu'ils  conseillèrent  aux  uns  la  modération,  et 
aux  autres  la  résignation  ' . 

Dans  ces  causeries  parfois  amères  se  joue  la  verve  étince- 
lante  d'un  écrivain  qui  excelle  à  tenir  l'attention  en  éveil.  Il 
sait  créer  une  action,  communiquer  la  vie  à  ses  figures,  mul- 
tiphcr  les  incidents,  unir  le  sérieux  au  piquant,  la  logique  au 
sentiment  et  le  bon  sens  à  la  belle  humeur.  Sous  sa  plume, 
tout  se  meut  et  s'anime,  avec  un  naturel  parfait  et  original 
jusque  dans  ses  réminiscences.  Toute  pleine  d'Homère  et  des 
tragiques,  égayée  des  récits  délicieux  d'Hérodote,  parée  des 
grâces  de  Platon,  sa  mémoire  puise  le  plus  pur  atticisme  aux 
sources  de  Xénophon  et  de  Lysias.  Elle  conserve  la  forte  saveur 
de  Démosthène,  et  mêle  l'âpreté  d'Archiloque  au  caprice 
d'Aristophane  ou  à  la  fine  observation  de  Ménandre.  Toutes 
ces  nuances  concourent  à  l'expression  d'une  physionomie  très 
personnelle  :  car  Lucien  est  incomparable  dans  l'art  de  s'ap- 
proprier les  trésors  de  l'antiquité. 

Les  modernes.  Dialogues  abstraits.  Boileau  :  «  Les  héros 
de  roman  ».  Foutenelle  :  Un  bel  esprit.  —  En  recueillant  sa 

1.  Ces  dialogues  prêchaient  le  détachement  des  biens  de  la  vie.  Peut-être  la 
leçon  cst-eUe  trop  forte  pour  des  enfants  de  quatorze  ans,  pour  des  élèves  de 
troisième.  Mieux  valait  choisir  dans  les  écrits  du  satirique  des  pages  plus 
susceptibles  de  plaire  à  la  jeunesse  :  le  Songe,  le  Timon,  Y Icara-Ménippe, 
Charon,  ou  encore  le  Nigrinus,  le  Coq,  le  Maître  de  rhétorique.  On  vient  do 
6'oa  apercevoir  enâa. 
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tradition,  les  modernes  ne  l'ont  point  fait  oublier.  On  peut 
même  dire  qu'ils  sont  en  général  fort  au-dessous  de  leur 
devancier.  Cette  infériorité  vient  principalement  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  comme  lui  le  sens  dramatique.  Au  lieu  d'imaginer 
des  caractères  tellement  individuels  qu'ils  s'imposent  au  sou- 
venir avec  un  puissant  relief,  ou  des  types  tellement  généraux 
qu'ils  résument  un  travers  et  un  ridicule  sous  des  traits  perma- 
nents et  définitifs,  leurs  dialogues  sont  trop  souvent  des  disser- 
tations abstraites;  et  des  interlocuteurs  anonymes  y  dévelop- 
pent une  thèse  politique  ou  littéraire,  sous  la  dictée  d'un 
auteur  dont  ils  sont  les  compères.  Mentionnons  pourtant  quel- 
ques-uns de  ces  essais. 

Sans  insister  sur  les  pamphlets  de  la  Ligue,  où  plus  d'un 
mort  fait  appel  aux  vivants,  le  premier  dialogue  vraiment 
digne  d'attention  est  celui  où  Boileau,  nous  amusant  aux 
dépens  de  La  Calprenède  et  de  Mlle  de  Scudéry,  en  ridiculisant 
notamment  les  Cynis  et  la  Clélie,  met  spirituellement  en  scène 
les  Héros  du  Roman  contemporain  (1664),  et  livre  à  la  risée  des 
fadeurs  ou  fadaises  déjà  si  vertement  raillés  par  Molière  dans 
ses  Précieuses.  —  11  ne  sied  point  non  plus  de  passer  sous 
silence  un  bel  esprit  qui  aurait  pu  devenir  un  grand  esprit,  le 
neveu  de  Corneille,  le  Normand  Fontenelle,  qui,  nouvellement 
débarqué  à  Paris  avec  une  tragédie  et  un  sonnet,  publia,  en  1683, 
son  premier  ouvrage  en  prose  sous  ce  titre  :  Noicvcaux  Dialo- 
gues des  morts.  Le  philosophe  y  préludait  à  sa  vocation  par 
des  pensées  très  libres  sur  les  sottises  de  notre  espèce,  par  une 
sagacité  indifférente  aux  dogmes,  et  par  le  sourire  impassible 
d'un  scepticisme  tempéré.  La  fameuse  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes  allait  éclater.  Or,  dans  un  entretien  entre  Socrate 
et  Montaigne,  il  eflleurait  la  question  d'une  main  légère, 
comme  aurait  pu  le  faire  un  Saint-Evremond.  Il  présentait 
ainsi  bien  des  vérités,  avec  une  désinvolture  toute  mondaine, 
comme  les  dragées  ou  les  pastilles  d'une  bonbonnière.  Dans 
ces  trente-six  dialogues  on  goûte  des  idées  neuves  et  une  éru- 
dition piquante;  mais  ces  mérites  sont  gâtés  par  une  subtiUté 
prétentieuse,  l'abus  du  paradoxe  et  la  manie  de  l'antithèse. 
C'est  du  cartésianisme  de  salon  ou  de  boudoir,  comme  mis  en 
menuet  sur  les  airs  de  M.  de  Benserade. 
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Fénelon  :  ses  -visées  pédagogiques.  Le  préceptenr  d'un 
enfant  terrible.  Crises  orageuses.  Dextérité  du  maître.  — 

Bien  autres  furent  les  visées  de  Fénelon  dans  le  délicieux 
recueil  où,  véritablement  émule  de  Lucien,  il  réussit  parfois  à 
l'égaler,  sinon  à  le  surpasser,  sans  avoir  jamais  eu  pourtant  la 
moindre  arrière-pensée  d'entrer  en  parallèle  avec  lui.  Autant 
Fontenelle  est  précieux  et  affecté  dans  le  choix  de  ses  sujets  et 
de  leurs  combinaisons  artificiellement  concertées,  autant  le 
précepteur  du  Dauphin  nous  agrée  par  la  simplicité  de  son 
aisance  familière  et  les  grâces  négligées  qui  furent  un  des 
secrets  de  son  génie.  C'est  que,  bien  loin  de  se  mettre  en  frais 
de  coquetterie,  et  de  capter  par  des  gentillesses  un  succès  de 
vanité,  il  n'avait  pas  même  eu  l'ambition  de  publier  ces  feuilles 
éparses  qu'il  improvisa  au  jour  le  jour,  et  selon  l'occasion, 
pour  enseigner  à  son  royal  disciple  quelques  principes  de  con 
duite,  ou  fixer  dans  son  souvenir  les  principaux  événements 
de  l'histoire.  On  sait  en  effet  que  la  plupart  de  ces  Dialogues, 
tardivement  imprimés  après  la  mort  de  Fénelon,  parurent  pour 
la  première  fois  dans  l'édition  de  Versailles,  de  1820  à  1824. 

Il  comptait  trente-huit  ans  lorsque  le  duc  de  Beauvillier,  gou- 
verneur des  enfants  de  France,  lui  confia  le  poste  de  précep- 
teur du  jeune  prince  que  sa  naissance  destinait  à  régner  un 
jour  1.  C'était  une  responsabilité  périlleuse,  car  il  fallait 
dompter  ou  assouplir  un  caractère  dont  la  violence  n'avait  pas 
encore  subi  la  moindre  contrainte.  «  Né  avec  un  naturel  à  faire 
trembler,  l'enfant  était  fougueux  jusqu'à  briser  ses  pendules 
quand  elles  sonnaient  l'heure  qui  l'appelait  à  ce  qu'il  ne  vou- 
lait pas,  et  jusqu'à  s'emporter  contre  la  pluie  quand  elle 
s'opposait  à  ses  désirs  ^.  »  Son  orgueil  passait  toute  mesure,  si 
bien  que  Saint-Simon  put  dire  :  «  De  la  hauteur  des  cieux,  il 

1.  Fénelon  eut  sous  ses  ordres  l'abbé  Fleury,  sous-précepteur,  l'abbé  de 
Beaumont,  son  neveu,  et  l'abbé  de  Langeron,  lecteur. 

2.  Ces  traits  sont  empruntés  à  Saint-Simon.  (Voir  dans  les  Fables  de  Féne- 
lon le  portrait  du  fantasque  ;  cela  est  peint  d'après  nature.) 
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ne  regardait  les  hommes  que  comme  des  atomes,  avec  qui  il 
n'avait  aucune  ressemblance,  quels  qu'ils  fussent  ». 

Il  est  vrai  que,  dans  ce  tempérament  de  salpêtre  et  de  feu,  le 
maître  allait  trouver  des  secours  à  côté  des  obstacles.  Car,  loin 
de  ressembler  à  son  père,  nature  inerte  et  obtuse  qui  manquait 
de  tout  ressort,  le  duc  de  Bourgogne  offrait  à  l'adresse  d'un 
éducateur  des  ressources  généreuses  de  volonté,  de  cœur  et 
d'intelligence.  «  L'esprit  et  la  pénétration  brillaient  chez  lui  de 
toutes  parts.  Jusque  dans  ses  furies,  ses  réponses  étonnaient, 
ses  raisonnements  tendaient  toujours  au  juste  et  au  profond, 
même  en  ses  emportements.  Il  se  jouait  des  connaissances  les 
plus  abstraites  :  sa  vivacité  de  conception  était  un  prodige  i,  » 
C'est  dire  qu'il  fallait  une  douce  fermeté  pour  apaiser  bien  des 
crises  orageuses.  On  en  jugera  par  l'épisode  que  voici.  Dans  un 
de  ses  fréquents  accès  de  colère,  le  petit  révolté  avait  osé  dire  à 
son  précepteur  :  «  Vous  oubliez  qui  je  suis,  et  qui  vous  êtes  ». 
Devant  cette  impertinence,  Fénelon  abandonna  tout  un  jour  le 
coupable  à  ses  réflexions,  sans  échanger  avec  lui  un  mot  ou  un 
regard.  Puis,  le  lendemain,  dès  le  matin,  entrant  dans  sa 
chambre,  il  lui  dit  d'un  ton  grave  et  triste  :  «  Vous  prétendez, 
monsieur,  savoir  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  je  suis.  Eh  bien,  il 
est  de  mon  devoir  de  vous  apprendre  que  vous  ignorez  l'un  et 
l'autre....  Vous  vous  imaginez  donc  être  plus  que  moi?  Quelques 
valets  vous  l'auront  dit:  et  moi,  je  ne  crains  pas  de  vous  dire, 
puisque  vous  m'y  forcez,  que  je  suis  plus  que  vous.  Vous  com- 
prenez assez  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  la  naissance.  Vous 
regarderiez  comme  un  insensé  celui  qui  prétendrait  se  faire  un 
mérite  de  ce  que  la  pluie  du  ciel  a  fertilisé  sa  moisson  sans 
arroser  celle  de  son  voisin.  Vous  ne  seriez  pas  plus  sage  si 
vous  vouliez  tirer  vanité  de  votre  rang,  qui  n'ajoute  rien  à  votre 
mérite  personnel.  Vous  ne  sauriez  douter  que  je  suis  au-dessus 
de  vous  par  les  lumières....  Vous  ne  savez  que  ce  que  je  vous 
ai  appris.  Quant  à  l'autorité,  vous  n'en  avez  aucune  sur  moi,  et 
je  l'ai,  au  contraire,  pleine  et  entière  sur  vous.  Vous  croyez 
peut-être  que  je  m"estime  heureux  de  l'emploi  que  j'exerce 
auprès  de  vous.  Désabusez- vous.  Je  ne  m'en  suis  chargé  que 

1.  Saint-Simon.  Lisez  dans  les  Fables  de  Fénelon  la  jolie  allégorie  de  la 
Médaille,  Vous  y  verrez  les  qualités  et  les  défauts  du  prince. 
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pour  obéir  au  Roi  ;  et,  afin  que  vous  n'en  doutiez  pas,  je  vais 
vous  conduire  chez  Sa  Majesté,  pour  la  supplier  de  vous 
nommer  un  autre  précepteur.  »  Sous  le  coup  de  cette  menace 
qui  n'était  pas  vaine,  l'enfant  se  répandit  en  pleurs  et  en 
prières.  Mais,  prolongeant  son  anxiété,  Fénelon  ne  céda  qu'aux 
sollicitations  de  Mme  de  Maintenon;  encore  flt-il  signer  le 
billet  suivant  :  t  Je  promets,  foi  de  prince,  à  M.  l'abbé  de 
Fénelon  de  faire  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  m'ordonnera  ;  et,  si 
j'y  manque,  je  me  soumets  à  toutes  sortes  de  punitions.  Fait  à 
Versailles.  Signé  :  Louis.  » 

Une  conversion  trop  réussie.  Les  mécomptes  de  Fénelon. 
—  Cette  promesse  ne  fut  tenue  que  trop  strictement;  car 
Fénelon  réussit  plus  que  de  juste  à  étouffer  des  ardeurs  intem- 
pérantes. L'enfant  terrible  devint  en  effet,  selon  les  propres 
termes  de  Fénelon,  dans  sa  correspondance,  un  prince  «  timide, 
mesuré  à  l'excès,  irrésolu,  renfermé,  raisonnant  trop,  et  agis- 
sant trop  peu,  rêveur,  chimérique,  livré  aux  pratiques  d'une 
dévotion  minutieuse,  ou  à  des  amusements  puérils  qui  apetis- 
sent  l'esprit  s.  En  1710,  dans  le  fort  d'une  guerre  malheu- 
reuse, quand  Lille  était  aux  abois,  il  employa  plusieurs  heures 
à  faire  des  processions  pour  le  succès  de  nos  armes.  Lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  la  prise  de  la  ville,  on  le  trouva  jouant  au 
volant  et  sachant  déjà  la  nouvelle.  La  partie  n'en  fut  pas 
interrompue.  Ces  défauts,  Fénelon  devait  être  plus  tard  le 
premier  à  les  déplorer,  mais  sans  voir  que  la  plupart  étaient  un 
peu  l'œuvre  d'une  influence  qui  avait  été  trop  efficace,  comme 
l'indique  cet  aveu  qui  lui  échappera  dans  une  lettre  écrite  au 
duc  de  Chevreuse,  après  la  mort  du  grand  Dauphin  :  «  Au  nom 
de  Dieu,  qu'il  ne  se  laisse  gouverner  ni  par  vous,  ni  par  moi, 
ni  par  aucune  personne  au  monde  v.  Ce  conseil  n'eut  que  le 
tort  d'être  trop  tardif.  Le  directeur  ne  pouvait  plus  défaire  son 
propre  ouvrage.  Par  exemple,  il  avait  inspiré  au  prince  une 
terreur  si  outrée  de  la  flatterie  que,  pour  échappera  ses  pièges, 
il  se  réduisit  à  vivre  presque  seul.  La  crainte  de  causer  à  autrui 
un  oubli  de  la  charité,  et  de  provoquer  à  la  médisance  «  l'em- 
pêchait, dit  Saint-Simon,  d'interroger  personne  sur  les  autres  ». 
Au  lieu  d'avoir  le  véritable  esprit  de  la  religion,  il  en  retenait 
surtout  les  minuties,  les  scrupules  superflus,  les  cas  de  cous- 
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cience,  certaine  routine  étroite  et  trop  littérale.  Bref,  d'un  petit 
monstre  qui  risquait  de  tourner  au  Caligula  et  au  Néron,  selon 
le  mot  de  Saint-Simon  qui  est  aussi  celui  de  Sainte-Beuve, 
Fénelon  avait  fait  un  bon  jeune  homme,  plutôt  qu'un  souve- 
rain, sachant  penser  et  agir  en  roi.  Pourtant,  qui  donc  oserait 
lui  en  vouloir,  du  moins  après  avoir  admiré  les  ouvrages  qui 
font  tant  d'honneur  aux  intentions  d'un  précepteur  ambitieux 
de  rendre  son  disciple  capable  de  toutes  les  vertus  humaines 
et  royales  ? 

Mentor  et  Téléiiiaquc.  Fénelon  vent  réconcilier  la  morale 
et  la  politique.  —  Cette  idée  fixe  éclate  dans  ses  Dialogues  des 
morts,  comme  dans  ses  Fables  et  son  Télémaque.  C'est  toujours 
un  Mentor  chrétien  voulant  former  un  autre  saint  Louis, 
apprendre  à  un  prétendant  le  détail  des  devoirs  qui  l'atten- 
daient sur  le  trône,  le  munir  de  bonnes  maximes,  et  le  ramener 
sans  cesse,  à  son  insu,  par  des  chemins  agréables,  à  l'idéal 
sévère  d'une  royauté  pacifique,  bienfaisante,  maîtresse  de  ses 
passions,  dévouée  au  bonheur  des  peuples. 

Voilà  l'unité  de  ce  livre  ingénieux  dans  lequel  nous  pouvons 
suivre  tous  les  progrès  d'une  intelligence  qui  s'épanouit  et 
s'éclaire.  Il  est  dominé  par  un  vif  sentiment  de  justice  et  de 
charité,  par  la  préoccupation  constante  d'associer  l'honnête  à 
l'utile,  d'introduire  la  probité  dans  le  gouvernement  des  nations, 
et  d'en  confondre  les  principes  avec  ceux  de  la  morale  univer- 
selle. Pour  le  démontrer,  il  suffit  de  citer  quelques-uns  des 
titres  qui  résument  la  conclusion  de  tel  ou  tel  dialogue.  «  La 
grandeur  à  laquelle  on  ne  parvient  que  par  le  crime  ne  saurait 
donner  ni  gloire,  ni  bonheur  solide  (VII,  Romulus  et  Rémus). 
—  Le  véritable  héroïsme  est  incompatible  avec  la  fraude  et  la 
violence  (IX,  Romulus  et  Tatius).  —  La  tyrannie  est  souvent 
plus  funeste  aux  souverains  qu'aux  peuples  (XII,  Solon  et  Pisis- 
trate).  —  Dans  un  souverain,  ce  n'est  pas  l'homme  qui  doit 
régner  :  ce  sont  les  lois  (XXII,  Dion  et  Gélon).  —  Un  prince  ne 
peut  trouver  de  bonheur  et  de  sûreté  que  dans  l'amour  de  ses 
sujets  (XXIII,  Platon  et  Denys  le  Tyran).  —  La  générosité  et  la 
bonne  foi  sont  plus  utiles  dans  la  politique  que  la  finesse  et  les 
détours  (XXXV,  Camillus  et  Fabius  Maximus).  —  Dangers  du 
pouvoir  absolu  dans  un  souverain  qui  a  la  tête  faible  (XLIX,  Ca- 
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ligula  et  Néron).  —  Un  prince  fourbe  et  méchant  rend  ses  sujets 
traîtres  et  infidèles  (LVIIl,  Louis  XI  et  le  cardinal  La  Balue). 
—  Funestes  effets  de  la  passion  de  l'amour  dans  un  prince 
(LXIII,  Henri  VII  et  Henri  Vlll  d'Angleterre).  —  Il  vaut  mieux 
être  père  de  la  patrie  en  gouvernant  paisiblement  son  royaume, 
que  de  l'agrandir  par  ses  conquêtes  (LXIV,  Louis  XII  et  Fran- 
çois I*^"").  »  —  Ailleurs  on  saisit  des  allusions  précises  faites  à 
des  travers  qu'il  fallait  déraciner,  par  exemple  quand  il  est 
question  «  des  malheurs  où  tombe  un  prince  ombrageux  et 
soupçonneux  »  (LXXV,  Louis  XI  et  l'empereur  Maximilien). 

La  leçon  est  encore  plus  directe  lorsque  Fénelon  blâme 
«  ceux  qui  cherchent  la  retraite  par  inquiétude  plus  que  par 
esprit  véritable  de  religion  »  (LXV,  Charles-Quint  et  un  jeune 
moine  de  Saint- Just),  ou  signale  les  périls  «  d'un  caractère 
faible  »  (LV,  le  prince  de  Galles  et  Richard  son  fils).  —  Partout 
se  déclaré  un  sage  qui,  sans  optimisme  ni  pessimisme,  ré- 
prouve une  misanthropie  orgueilleuse  ou  égoïste,  ne  s'aveugle 
pas  sur  les  misères  humaines,  mais  professe  que  nous  devons 
aimer  nos  semblables  tels  qu'ils  sont,  et  travailler  à  les  rendre 
meilleurs  (XVIII,  Socrate,  Alcibiade  et  Timon).  —  Notons  enfin 
que  les  lettres  et  les  arts  ne  sont  point  oubliés  par  un  maître 
soucieux  d'intéresser  le  petit-fils  de  Louis  XIV  à  toutes  les  gloires 
de  la  paix.  Parmi  ces  quatre-vingt-neuf  dialogues,  le  plus  exquis 
peut-être  est  celui  qui  fait  converser  ensemble  Horace  et  Vi7'- 
gile.  C'est  qu'après  le  christianisme,  Virgile  fut  le  plus  puissant 
auxiliaire  de  Fénelon  dans  la  douce  culture  qui  consistait  à 
humaniser  une  âme.  La  magie  du  poète  conjura  tout  réveil  pos- 
sible de  Néron.  Signalons  encore  les  dialogues  de  Parrhasius  et 
du  Poussin,  de  Léonard  de  Vinci  et  du  Poussin. 

L'histoire  édifiante.  Les  grands  hommes  confessés  par 
Fénelon.  —  Mais  c'est  surtout  à  l'histoire  politique  des  anciens 
et  des  modernes  que  sont  empruntés  les  noms  des  interlocu- 
teurs. Le  procédé  le  plus  ordinaire  est  de  provoquer  leur  con- 
fession publique,  et  de  condamner  les  erreurs,  les  torts  ou  les 
crimes  de  leur  conduite  par  des  aveux  dont  la  franchise 
apprend  à  un  jeune  prince  comment  il  sera  lui-même  jugé 
nar  la  postérité,  s'il  ne  la  séduit  pas  d'avance  par  ses  vertus. 
Cette  façon  d'enseigner  exigeait  une  connaissance  intime  de 
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tous  les  traits  particuliers  qui  caractérisent  les  physionomies, 
et  de  tous  les  faits  expressifs  qui  permettent  de  bien  com- 
prendre la  variété  des  mœurs  ou  la  différence  des  temps.  En 
cela  Fénelon  reste  le  plus  souvent  fidèle  aux  convenances  du 
vrai  ou  du  vraisemblable.  S'il  pèche  quelquefois  par  inadver- 
tance, on  excusera  ces  inexactitudes,  comme  aussi  les  nobles 
chimères  d'une  imagination  qui  se  laisse  décevoir  par  de  beaux 
rêves.  Après  tout,  si  c'est  une  utopie  de  ne  point  séparer  la 
morale  et  la  politique,  l'accord  de  ces  deux  mots  et  surtout 
de  ces  deux  choses  nous  paraît  assez  désirable  pour  qu'on  ne 
décourage  point  ceux  qui  donneraient  le  bon  exemple  de  les 
unir  en  i'ait. 

Enseigner  en  amusant.  Montaigne  et  Fénelon.  Le  style 
des  Dialogues.  —  Nous  ne  serons  pas  moins  sensibles  à 
l'agrément  d'une  méthode  pédagogique  dont  la  dextérité  fait 
miracle.  Sans  répandre  des  fleurs  où  il  n'en  faut  pas,  Fénelon 
évite  partout  et  toujours  le  pédantisme  et  l'ennui.  Il  entretenait 
l'ardeur  de  son  disciple  en  rattachant  ses  exercices  aux  inci- 
dents mêmes  de  sa  vie  quotidienne.  Sous  les  déguisements  de 
la  fable,  du  conte  ou  de  l'histoire,  l'enfant  ne  cessait  pas  de 
recevoir  des  conseils,  des  encouragements,  des  réprimandes 
ou  quelqu'une  de  ces  fines  louanges  qui,  sans  exalter  l'amour- 
propre,  piquent  d'honneur  une  âme  bien  née.  Dans  ces  leçons 
pleines  d'à-propos,  il  y  eut  autant  de  courage  et  d'indépen- 
dance que  de  prudence  et  de  ménagements.  On  ne  saurait 
manier  avec  plus  de  sûreté  les  fibres  intimes  d'un  cœur  et 
d'une  conscience.  Même  quand  Fénelon  gronde,  il  sourit  encore. 
Montaigne  se  serait  reconnu  dans  cet  art  d'amuser  la  raison  en 
l'instruisant. 

Et  que  dire  de  ce  style  court,  alerte,  vif,  délié,  susceptible 
de  tous  les  tons,  alliant  la  douceur  à  l'énergie,  l'abandon  aux 
ruses  d'une  science  consommée,  la  naïveté  d'un  premier  mou- 
vement à  des  calculs  raffinés?  C'est  vraiment  plaisir- d'y  puiser 
une  sagesse  où  la  philosophie  antique  se  concilie  avec  l'Evangile. 
Si  la  pensée  morale  n'y  dépasse  point  l'intelligence  d'un  enfant, 
si  l'histoire  y  est  touchée  plus  que  traitée,  tous  les  âges  y  goû- 
tent cependant  ce  charme  irrésistible  qui  tient  tout  ensemble  à  la 
perfection  de  l'écrivain  et  à  l'attrait  sympathique  de  sa  personne. 


LA  BRUYERE 

(1645-1696) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Débuts  pénibles  et  obscurs.  —  Il  est  désormais  établi  qpie 
Jean  de  la  Bruyère,  fils  d'un  contrôleur  des  rentes  et  d'Elisabeth 
Hamonin,  fut  baptisé,  le  17  août  1645,  dans  l'église  de  Saint- 
Christophe,  en  la  Cité.  Il  était  né  probablement  la  veille.  II 
faut  donc  restituer  à  Paris  l'honneur  attribué  longtemps  à 
Dourdan,  ou  à  quelque  village  voisin.  Il  appartenait  à  une 
famille  d'anciens  ligueurs,  et  il  parait  quil  fut  élevé  à  la  con- 
grégation de  l'Oratoire  ;  mais,  tout  en  passant  par  les  écoles,  il 
dut  connaître  de  près  la  campagne  et  la  province,  comme  l'at- 
teste d"un  côté  sa  sympathie  compatissante  pour  les  misères  du 
paysan,  de  l'autre  sa  description  de  la  i  petite  ville  »  dont  la 
physionomie  est  si  expressive.  Il  étudia  le  droit,  et  eut  le  titre 
d'avocat  au  Parlement;  mais,  abandonnant  le  barreau  à  vingt- 
huit  ans,  il  acheta,  le  23  décembre  1673,  l'office  de  trésorier 
des  finances  dans  la  généralité  (circonscription  financière)  de 
Caen,  sans  être  assujetti  à  la  résidence  :  car  les  honoraires 
d'une  charge  qui  lui  rapportait  deux  mille  trois  cent  quarante- 
huit  livres,  lui  permirent  de  vivre  à  Paris  dans  une  studieuse 
indépendance  qui  convenait  à  ses  goûts.  Il  ne  résigna  cette  siné- 
cure qu'en  1687,  et  attendit  cette  époque  pour  exercer  sa  mali- 
gnité contre  les  gens  de  finance.  On  conjecture  qu'il  essuya  des 
revers  de  fortune  vers  l'époque  où  un  contemporain,  un  de  ses 
détracteurs,  Bonaventure  d'Argonne,  le  représente  habitant  c  une 
chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une  légère  tapis- 
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série  que  le  vent  soulevait  >,  à  l'arrivée  des  visiteurs  ouvrant  la 
porte  de  cette  mansarde.  Toujours  est-il  —  du  moins  si  l'on  en 
juge  par  certains  accents  du  chapitre  sur  le  mérite  personnel  — 
qu'il  n'ignora  pas  l'horrible  peine  de  se  faire  jour.  Ce  fut  sans 
doute  alors  que,  sacrifiant  sa  chère  liberté,  il  consentit,  en  1680, 
sur  la  recommandation  de  Bossuet,  à  entrer  dans  la  maison  du 
grand  duc  de  Condé,  pour  y  enseigner  l'histoire  à  son  petit-fils, 
le  duc  de  Bourbon,  élève  peu  digne  d'un  tel  maître,  mais  intel- 
ligent, et  qui  conserva  toute  sa  vie,  dit  Saint-Simon,  «  les 
restes  d'une  excellente  éducation  >. 

L'événement  qni  décide  de  son  génie.  Occasion  de  son 
li\Te.  —  Cet  emploi  fut  pour  sa  destinée  un  événement  décisif  : 
«  Qu'aurait-il  été,  se  demande  Sainte-Beuve,  sans  ce  jour  inat- 
tendu qui  lui  fut  ouvert  sur  le  grand  monde,  sans  cette  place  de 
coin  qu'il  occupa  dans  une  première  loge  au  spectacle  de  la  vie 
humaine  et  de  la  haute  comédie  de  son  temps?  Il  eût  été 
comme  un  chasseur  à  qui  manque  le  gros  gibier,  et  qui  en  est 
réduit  à  se  contenter  d'un  pauvre  lièvre  rencontré  en  plaine.  » 
Au  peintre,  il  faut  en  effet  des  modèles;  or  dans  cette  cour 
princière,  dont  les  fêtes  rivalisaient  avec  Versailles,  il  put 
observer  à  loisir  la  fleur  des  originaux  les  plus  huppés,  toute 
une  collection  qui  vint,  sans  le  savoir,  s'offrir  d'elle-même  à  ses 
pinceaux.  Un  habile  aurait  pu  profiter  de  cette  situation  pour 
des  visées  ambitieuses,  tenter  un  l'ôle,  et  servir  sa  fortune, 
comme  Chaulieu  chez  les  Vendôme;  Malézieux,  à  Sceaux,  chez 
la  princesse  du  Maine;  ou  Gourville,  cet  ancien  laquais,  devenu 
successivement  la  créature  de  Colbert,  le  factotum  de  Condé, 
qui  eut  l'honneur  insigne  de  faire  la  partie  du  roi,  et  celui 
plus  durable  de  nous  laisser  des  mémoires  supérieurement 
écrits.  Mais  La  Bruyère,  vrai  philosophe  d'une  âme  fière  et 
d'un  cœur  élevé,  ne  voulut  être  que  témoin,  que  moraliste, 
pour  son  plaisir  et  celui  du  public.  C'était  retrouver  l'indépen- 
dance. 

A  l'attrait  d'une  curiosité  qui  éveiUa  sa  vocation  s'ajoutait 
pour  lui  l'avantage  de  la  sécurité  :  car  un  talent  qui  allait  s'es- 
sayer en  un  sujet  plein  de  périls  avait  besoin  de  se  sentir  pro- 
tégé par  un  asile  inexpugnable  aux  inimitiés  du  dehors. 

Outre  qu'un  tel  patronage  le  mit  à  couvert,  le  plus  vif  des 
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encouragements  l'animait  au  jeu;  car,  si  les  Condé  avaient  bien 
des  travers  et  des  vices,  leurs  ennemis  mêmes  ne  leur  refu- 
saient pas  le  goût  de  l'esprit  et,  avec  la  méchanceté,  le  don  de 
fine  raillerie.  Chantilly,  qui  passait  pour  être  Vécueil  des  mau- 
vais livres,  mérita  donc  de  voir  naître  un  chef-d'œuvre  de  saga- 
cité malicieuse;  et  l'audacieux  put  oser  impunément,  sous  le 
regard  de  juges  délicats,  dont  la  verve  provoquait  la  sienne. 

Grâce  à  toutes  ces  influences  qui  secondèrent  l'iiTésisliblc 
instinct  de  l'artiste,  l'idée  de  son  ouvrage  dut  germer,  pour 
ainsi  dire,  spontanément.  Il  se  fit,  en  quelque  sorte,  tout  seul, 
au  jour  le  jour,  sous  le  coup  d'impressions  toutes  récentes.  Ce 
fut,  dans  l'origine,  comme  un  album  de  croquis  enlevés  d'après 
nature.  Aussi  ne  saurait-on,  quoi  qu'en  dise  M.  Cousin,  rattache- 
directement  le  genre  où  La  Bruyère  excelle  à  ces  portraits  dont 
la  mode  avait  régné  trente  ans  auparavant,  dans  certains  salons 
du  xvii°  siècle,  tels  que  les  Divers  Portraits  publiés  en  1659  par 
la  Grande  Mademoiselle,  en  collaboration  avec  Segrais  :  car 
ces  fadeurs,  insipides  et  justement  oubliées,  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'œuvre  d'un  ingénieux  inventeur  dont  les  seuls 
devanciers  furentLa  Rochefoucauld  et  Pascal  parmi  les  modernes 
pour  les  maximes  et  pensées,  Bourdaloue  peut-être,  pour  les 
portraits,  et  en  tout  cas  Théophraste  chez  les  anciens  pour  les 
uns  et  les  autres.  On  peut  du  moins  remarquer  que  ces  deux 
courants  de  la  mode,  les  portraits  et  les  maximes,  eurent  leur 
confluent  dans  l'œuvre  très  originale  de  La  Bruyère. 

Lies  éditions  des  Caractères.  —  La  première  édition  des 
Caractères,  qui  parut  en  1688,  sans  nom  d'auteur,  eut  pour 
titre  :  les  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  grec,  avec  les 
caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle.  L'auteur  semblait  faire  sim- 
plement les  honneurs  de  son  modèle,  et  ne  glissait  qu'à  la  suite 
les  essais  anonymes  auxquels  il  n'avait  pas  l'air  de  tenir.  Ce  fut 
discrétion  et  prudence.  Dans  un  temps  où  les  classiques  de  Rome 
et  d'Athènes  étaient,  pour  une  bonne  part  —  la  meilleure  — 
des  lettrés,  aussi  inviolables  que  les  Pères  de  l'Eglise  pour  les 
théologiens,  il  crut  sage  d'abriter  sous  ce  bouclier  la  liberté  de 
ses  satires.  En  se  faisant  petit,  il  se  faufilait  sans  qu'on  y  prit 
garde,  ou  plutôt  entrait  dans  la  place,  comme  Ulysse  à  Troie, 
par  une  ruse  de  guerre.  Il  obtenait  ainsi  le  principal  :  le  cadre 
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littéraire  une  fois  accepté,  il  n'aura  plus  qu'à  le  remplir,  et, 
sans  risquer  do  faire  scandale,  il  saura  bien  conquérir  son  rang, 
sous  le  couvert  d'un  maître  inoffensif.  La  faveur  publique  va 
d'ailleurs  le  dispenser  bientôt  des  précautions  qui  s'imposaient 
à  un  début  :  car,  dans  les  huit  années  qui  suivirent  (1688-1696), 
neuf  éditions  —  dont  cinq  dans  les  deux  premières  années  — 
suffirent  à  peine  à  une  vogue  toujours  croissante. 

Or,  l'audace  lui  venant  avec  le  succès,  il  ne  cessera  plus,  à 
chaque  nouveau  tirage,  de  «  mettre  double  et  triple  charge, 
selon  la  pittoresque  expression  de  Sainte-Beuve,  dût  la  balle 
forcée  faire  éclater  la  carabine  ».  D'abord,  presque  timide,  il 
procédait  par  maximes  générales,  et  semblait  éprouver  discrè- 
tement la  patience  de  ses  victimes.  Puis,  une  fois  sûr  de  la 
complicité  de  ses  lecteurs,  il  vise  au  portrait,  il  s'attaque  aux 
ridicules  les  plus  en  vue,  aux  gros  bonnets,  sauf  à  compenser 
ses  témérités  par  un  trait  de  plus  ajouté  à  l'éloge  du  souverain. 
Bref,  l'ensemble  fut  comme  une  gazette  où,  d'année  en  année, 
figurèrent,  à  leur  date,  tous  les  événements  de  la  chronique 
courante.  Ainsi  le  nombre  des  caractères,  qui  n'était  d'abord 
que  de  418,  va  s'élever  graduellement  à  925,  997,  1073  et  enfin 
à  1119.  Les  blessés  ont  beau  crier:  leur  plainte  est  dominée 
par  les  applaudissements  de  l'opinion.  D'ailleurs  les  Condés 
sont  là  qui  prennent  leur  part  du  triomphe;  car  depuis  que 
l'éducation  du  jeune  duc  est  terminée  (1685),  La  Bruyère  est 
un  des  gentilshommes  de  M.  le  Prince.  Quant  à  Louis  XIV,  il 
se  tait  ou  sourit,  c'est-à-dire  consent  ou  approuve,  comme  pour 
les  marquis  de  Molière. 

La  Brayère  et  l'Académie.  —  Après  la  publication  du 
livre,  l'incident  mémorable  de  sa  biographie  est  sa  candidature 
à  l'Académie.  Un  écrivain  si  mordant  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  une  nuée  d'envieux  et  d'ennemis,  surtout  à  l'heure  où 
se  réveillait  avec  tant  de  passion  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes  dans  laquelle  il  avait  pris  parti.  Aussi,  quand  on  sut 
qu'un  fauteuil  lui  était  destiné,  ce  fut  toute  une  explosion  de 
rires  ironiques,  de  murmures  indignés.  Quoi!  nommer  un 
libclliste,  un  pamphlétaire,  après  l'expulsion  de  Furetière, 
chassé  comme  indigne  !  La  cabale  n'en  revenait  pas,  et  elle  fit 
si  bien  qu'une  première  fois,  en   1691,  l'Académie,  moins  sept 
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voix,  donna  le  siège  de  Benserade  à  Etienne  Pavillon,  poète 
IVivole,  qui,  du  reste,  avait  eu  le  bon  goût  de  s'effacer  devant 
l'auteur  des  Caradùres.  Mais  en  1693,  à  la  mort  de  l'abbé 
Cureau  de  la  Chambre,  les  bons  offices  de  Boileau,  de  Racine 
et  de  Regnier-Desmarets  réussirent  à  réparer  la  faute.  Elu 
presque  à  l'unanimité,  La  Bruyère  fut  donc  reçu,  en  même  temps 
que  l'abbé  Bignon,  le  15  juin  1693,  dans  une  séance  que  présida 
Charpentier. 

Très  attendue,  celle-ci  eut  un  bruyant  retentissement.  C'est 
même  depuis  lors  que  l'Académie  jugea  prudent  de  soumettre 
préalablement  le  discours  du  récipiendaire  à  une  commission.  Les 
ennemis  du  récipiendaire  avaient  répété  d'avance,  et  bien  haut, 
qu'il  était  incapable  de  «  lier  ses  pensées,  de  faii-e  rien  de 
suivi  ».  Mis  au  défi,  La  Bruyère  se  piqua  d'honneur,  et  se  pro- 
posa de  renouveler  un  genre  qui  commençait  à  s'user,  depuis 
le  jour  où  Fléchier,  1673,  avait  inauguré  l'usage  de  ce  remercie- 
ment solennel.  Il  y  réussit  au  delà  de  toute  espérance,  et  prouva 
aux  plus  incrédules  qu'un  peintre  de  caractères  pouvait,  à 
l'occasion,  devenir  orateur.  Quoiqu'un  peu  long,  son  discours 
fut  en  effet  très  distingué.  Il  contenait  les  portraits  frappants 
des  plus  illustres  académiciens,  des  cinq  grands  génies  qui 
vivaient  encore,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine,  Fénelon  et  Bos- 
suet,  qu'il  représenta  de  main  de  maître.  Eux  présents,  il  parla 
comme  il  le  dit,  à  propos  de  Bossuet,  le  langage  de  la  postérité. 
Quant  au  rival  de  Corneille,  il  recueillit  plus  d'éloges  que  ne  le 
voulaient  les  partisans  du  vieux  poète,  entre  autres  son  frère 
Thomas,  et  son  neveu  Fontenelle.  Ceux-ci  sortirent  donc 
outrés;  et,  comme  ils  disposaient  du  Mercure  galant,  puisqu'ils 
en  étaient  les  directeurs  et  les  rédacteurs  associés,  dès  le  lende- 
main ils  s'y  déchaînèrent  en  épigrammes  et  chansons  dont  la 
rage  égalait  l'injure.  Ne  disait-on  pas  dans  certain  couplet  : 

Quand  La  Bruyère  se  présente, 
Pourquoi  faut-il  crier  haro"! 
Pour  faire  un  nombre  de  quarante, 
Ne  fallait-il  pas  un  zéro? 

Des  griefs  personnels  envenimèrent  ces  diatribes  :  car  un  bel 
esprit,  Fontenelle,  avait  à  se  venger  d'avoir  été  peint  sous  le  nom 
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de  Cydias;  et  des  journalistes  —  ceux  du  Mercure  galant  — 
pouvaient-ils  pardonner  d'avoir  été  placés  immédiatement  au- 
dessous  de  rien  dans  les  Caractères'^ 

Irrité  d'une  mauvaise  foi  qui,  s'acharnant  à  nier  un  succès 
incontestable,  voulait  donner  le  change  à  l'opinion,  La  Bruyère 
se  crut  en  droit  de  riposte;  et,  quelques  mois  après  sa  réception, 
il  lit  paraître  son  discours  précédé  d'une  préface,  où,  prenant 
à  partie  un  certain  Théobald,  dans  lequel  il  personnifie  ses 
diffamateurs,  il  démasque  de  basses  jalousies,  et  s'applaudit 
d'avoir  pu  déplaire  à  Mévius.  La  fureur  des  médiocres  est  en 
effet  la  consécration  de  toute  supériorité.  N'est-ce  pas  l'usage, 
y  disait-il,  «  des  vieux  corbeaux  de  croasser  autour  de  ceux  qui, 
d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque 
gloire  par  leurs  écrits  »? 

Cette  apologie  est  sa  dernière  page.  Trois  ans  après,  il  venait 
d'imprimer  une  neuvième  édition,  lorsqu'il  mourut  subitement, 
à  Versailles,  d'une  attaque  d'apoplexie,  le  11  juin  1696,  après 
un  souper  prolongé  fort  gaiement  dans  la  nuit.  Il  vivait  chez  les 
Condés  :  ce  régime  de  bons  repas  ne  lui  valait  rien.  L'année 
suivante,  Santeuil  en  était  aussi  victime.  La  Bruyère  laissait 
inachevés  des  Dialogues  sur  le  quiétisme.  L'amitié  de  Bossuet 
dut  l'engager  dans  cette  controverse.  Il  y  suit  d'un  pas  inégal 
les  traces  de  Pascal.  On  attribue  aussi,  mais  sans  preuves,  ces 
dialogues  au  docteur  Ellies  du  Pin. 


ETUDE  LITTERAIRE 

SUR   LA    BRUYÈRE    ET    SON    LIVRE 
(1688) 

I.  —  L'homme. 

Son  indépendance  et  sa  réserve  dans  une  condition 
assujettie.  —  On  le  voit  par  la  notice  précédente,  peu  d'écri- 
vains furent  à  la  fois  plus  célèbres  et  moins  connus  que  La 
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Bruyère.  Sa  vie  est  renfermée  presque  tout  entière  dans  son 
livre.  Or,  puisque  le  caractère  de  l'homme  est  la  meilleure 
garantie  du  moraliste,  interrogeons  d'abord  ses  confidences 
involontaires,  pour  esquisser  les  principaux  traits  de  sa  physio- 
nomie. Nous  étudierons  ensuite  son  œuvre,  son  art. 

Une  honorable  domesticité  dans  une  famille  voisine  du  trône, 
tel  avait  été  le  terme  de  sa  fortune.  Il  y  était  soumis  à  une 
dépendance  nécessaire,  près  de  ces  deux  princes,  dont  l'un,  le 
père  de  son  élève,  «  tenait  tout  dans  le  tremblement  »,  dont 
l'autre  n'épargnait  pas  même  à  ses  amis  «  des  insultes  gros- 
sières et  des  plaisanteries  cruelles  »,  au  témoignage  de  Saint- 
Simon.  Ainsi,  un  jour,  Santeuil  reçut,  en  pleine  table,  un 
soufflet  de  Mme  la  duchesse,  suivi,  pour  le  calmer,  d'un  verre 
d'eau  jeté  à  la  figure.  Il  se  contenta  de  chanter  en  vers  latins 
cette  colère  d'une  déesse  contre  un  favori  des  Muses.  La 
légende  veut  même  qu'il  soit  mort  à  la  suite  d'une  plaisanterie 
de  M.  le  duc  qui  lui  aurait  fait  boire  du  tabac  versé  dans  un 
verre  de  Champagne.  Dans  cette  maison  hautaine,  celui  qui 
écrivait  à  Bussy,  selon  la  formule  du  temps,  les  Altesses  à  qui 
je  suis,  n'oublia  jamais  ce  qu'il  devait  à  ses  maîtres,  mais  il  ne 
permit  pas  davantage  à  personne  d'oublier  ce  qu'on  lui  devait 
à  lui-même.  Évitant  donc  une  familiarité  qui  lui  eût  été  rendue 
en  mépiùs,  il  se  retrancha  «  dans  un  sérieux  »  qui  força  le  res- 
pect. €  On  me  l'a  dépeint,  dit  Tabbé  d'Olivet,  comme  un  philo- 
sophe qui  ne  songeait  qu'à  vivre  tranquille  avec  des  amis  et 
des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des  autres,  ne  cher- 
chant ni  ne  fuyant  le  plaisir,  toujours  disposé  à  une  joie 
modeste,  ingénieux  à  la  faire  naitre,  poli  dans  ses  manières, 
sage  dans  ses  discours,  et  craignant  toute  sorte  d'ambition, 
même  celle  de  montrer  de  l'esprit.  »  Ce  dernier  mot  est  peut- 
être  de  trop;  mais  il  est  du  moins  certain  que,  soucieux  de  sa 
dignité,  cet  honnête  homme,  instruit  des  faiblesses  de  l'amour- 
propre,  sut  toujours  s'en  défendre,  pour  rester  maître  de  soi. 

Son  désintéressement.  —  Son  désintéressement  égala  sa 
réserve,  c  car  il  se  contentait,  dit  Saint-Simon,  d'une  pension 
de  mille  écus  faite  par  M.  le  duc,  et  ne  chercha  pas  à  tirer  parti 
de  son  livre  ».  Maupertuis  raconte  que  La  Bruyère,  encore 
inconnu,  venait  journellement  s'asseoir  dans  la  boutique  d'un 
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libraire  de  la  rue  Saint-Jacques,  nommé  Michallet,  pour  y  feuil- 
leter les  nouveautés,  —  comme  on  disait  alors  en  parlant  des 
livres  — .  La  fille  du  libraire  était  une  gentille  enfant  qu'il  avait 
prise  en  amitié.  Or,  un  jour,  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit, 
il  dit  au  père  :  <  Voulez-vous  imprimer  cela?  Je  ne  sais  si  vous 
y  trouverez  votre  compte;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit 
sera  pour  ma  petite  amie.  »  Quelques  années  après,  l'ouvrage 
avait  rapporté  deux  ou  trois  cent  mille  francs;  et,  plus  tard, 
MUe  Michallet  épousait  un  homme  de  finance,  nommé  JoUy, 
qui,  devenu  fermier  général,  n'en  resta  pas  moins  honnête. 
Cette  anecdote  a  d'autant  plus  de  prix  qu'à  sa  mort,  le  donateur 
de  la  dot  ne  possédait  que  le  tiers  d'un  petit  bien  situé  à 
Sceaux,  et  estimé  à  quatre  mille  francs. 

Ajoutons  que  sa  fierté,  presque  ombrageuse  —  jointe  à  la  con- 
science des  traits  décochés  obliquement  à  plus  d'un  de  ses  futurs 
électeurs,  —  n'avait  pas  voulu  s'astreindre  aux  démarches  exigées 
des  candidats  à  l'Académie.  Ce  fut  un  de  ses  amis,  Pontchar- 
train,  qui  s'employa  vivement  pour  lui,  mais  à  son  insu. 
Croyons-en  son  discours  où  il  put  dire,  sans  être  démenti  :  «  Il 
n'y  a  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni  titres,  ni  autorité,  ni 
faveur,  messieurs,  qui  aient  pu  vous  plier  à  faire  ce  choix;  je 
n'ai  rien  de  toutes  ces  choses  :  tout  me  manque.  Un  ouvrage 
qui  a  quelque  succès,  et  dont  les  fausses,  je  dis  les  fausses,  et 
mahgnes  applications  pourraient  me  nuire  auprès  de  personnes 
moins  éclairées  et  moins  équitables  que  vous,  a  été  toute  la 
médiation  que  j'ai  employée,  et  que  vous  avez  reçue.  » 

Sa  sensibilité  contenue.  —  Sous  cette  discrétion  s'entrevoit 
une  sensibilité  qui  nous  touche.  L'illustre  ami  de  La  Boétie  que 
nous  avons  étudié  plus  haut,  n'eût-il  pas  envié  ces  pensées  : 
€  Quelque  désintéressement  qu'on  ait  à  l'égard  de  ceux  qu'on 
aime,  il  faut  parfois  se  contraindre  pour  eux,  et  avoir  la  géné- 
rosité de  recevoir;  —  Celui-là  peut  prendre  qui  goûte  un  plaisir 
aussi  délicat  à  recevoir,  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner  »  ? 
Dans  son  chapitre  sur  le  Cœur,  se  rencontre  encore  plus  d'un 
aveu  furtif  qui  nous  charme  ainsi  par  une  émotion  qu'on  sent 
d'autant  plus  profonde  que  la  manifestation  en  est  plus  rare. 

La  blessure  d'une  âme  flère;  sa  revanche.  —  Mais  cette 
cordialité  contenue  recouvre  certain  accent  amer  qui  trahit  en 
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son  livre  comme  une  blessure  secrète.  Quelles  sont  donc  les 
sources  de  l'humeur  chagrine  qui  le  fit  satirique?  Serait-ce  la 
souffrance  de  ces  débuts  lents  et  difficiles  qu'il  lui  fallut  tra- 
verser avant  l'heure  où,  longtemps  obscur,  il  passa  subitement 
à  la  pleine  lumière?  Oui,  La  Bruyère  eut  le  droit  de  dire  : 
«  Personne  presque  ne  s'avise  par  lui-même  du  mérite  des 
autres  »  ;  et  il  est  manifeste  qu'il  garde  rancune  aux  indifférents 
ou  aux  maladroits  qui  ne  l'ont  ni  apprécié,  ni  deviné.  Pauvre, 
pensionné  par  un  Grand  commensal  d'une  Altesse,  sans  nom, 
sans  crédit,  simple  précepteur  et  homme  de  lettres,  dans  un 
monde  qui  considérait  peu  l'esprit,  et  traitait  en  somme  les 
écrivains  avec  une  hauteur  humiliante,  il  dut  sentir  plus  d'une 
fois  la  gêne  de  cette  condition  subalterne;  et  les  témoignages 
en  éclatent  de  toutes  parts.  Ecoutez  :  «  Je  ne  sais,  dites-vous 
avec  un  air  froid  et  dédaigneux,  Philinte  a  du  mérite,  de  l'agré- 
ment, de  l'exactitude  sur  son  devoir,  de  la  fidélité  et  de  l'atta- 
chement pour  son  maitre,  et  il  ne  plaît  pas,  il  n'est  pas  consi- 
déré. —  Expliquez-vous.  Est-ce  Philinte  ou  le  Grand  que  vous 
condamnez?  »  —  «  11  est  savant,  dit  un  politique,  il  est  donc 
incapable  d'affaires.  Je  ne  lui  confierais  pas  l'état  de  ma  garde- 
robe  »,  et  il  a  raison.  Ossat,  Ximenès,  Richelieu  étaient  savants. 
Étaient-ils  habiles?  Ont-ils  passé  pour  de  bons  ministres!  »  — 
«  Il  sait  le  grec,  continue  l'homme  d'État;  c'est  un  grimaud,  c'est 
un  philosophe.  »  Les  Bignon,  les  Lamoignon  étaient  de  purs 
grimauds.  Qui  peut  en  douter?  Ils  savaient  le  grec!  »  —  A  ce 
^on  de  sarcasme  douloureux  —  amère  contre-partie  de  l'accueil 
fait  à  Vadius  chez  les  Femmes  savantes,  —  qui  ne  reconnaît  une 
rancune?  Si  vous  en  doutez,  lisez  encore  cette  plainte  :  «  Chry- 
sante,  homme  opulent  et  impertinent,  ne  peut  pas  être  vu  avec 
Yugène,  homme  de  mérite,  mais  pauvre.  Il  croirait  en  être 
léshonoré.  Eugène  est  pour  Chrysante  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions ;  ils  ne  courent  pas  risque  de  se  heurter.  »  Dans  ce  dédain 
rendu  au  centuple,  n'y  a-t-il  pas  une  revanche  contre  les  inso- 
lences du  privilège,  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  contre  ces 
orgueilleux  qui,  pour  avoir  titre  ou  équipage,  toisaient  de  haut 
le  talent  perdu  dans  l'ombre,  mais  ayant  conscience  de  sa  valeur? 
Certaines  saillies  nous  autoriseraient  même  à  croire  que, 
témoin  de  la  comédie  jouée  par  les  élus  de  la  faveur,  il  fut 
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peut-être  tenté  de  s"écrier  un  jour  :  t  Pourquoi  donc  n'entrerais- 
je  pas  en  scène,  aussi  moi?  >  N'a-t-il  pas  maintes  fois  raillé  les 
gens  à  courte  vue  qui  s'imaginent  qu'un  talent  en  exclut  un 
autre?  Mais,  toute  réflexion  faite,  il  s"abstint,  et  finit  par  se 
dire,  comme  Montesquieu  :  Le  mérite  console  de  tout. 

N'exagérons  donc  pas  Tàpreté  de  ses  griefs.  Ils  n'allèrent 
jamais  jusqu'à  la  noire  misanthropie  de  Rousseau.  C'était  à 
Jean-Jacques  qu'était  réservé  le  périlleux  honneur  de  représenter 
l'esprit  plébéien  dans  la  haute  littérature.  Sans  doute,  La 
Bruyère  sent  et  exprime  vivement  ce  qu'il  y  a  de  contraire  à 
la  justice  dans  un  ordre  social  où  il  n'est  pas  à  son  rang.  Il  lui 
arrive  même  d'écrire  :  «  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit,  et  les 
grands  n'ont  point  d'âme.  Celui-ci  a  un  bon  fond  et  n'a  point 
de  dehors  ;  ceux-là  n'ont  que  des  dehors  et  une  simple  super- 
ficie. Faut-il  opter?  je  ne  balance  pas,  je  veux  être  peuple.  > 
Mais  ces  échappées,  qui  devancent  les  temps  où  l'oppression 
produira  la  révolte,  ne  l'empêchent  pas  d'appartenir  à  son 
siècle  par  la  foi  monarchique  et  religieuse.  Tandis  que  son  goût 
le  porte  à  la  censure,  son  habitude  l'incline  au  respect  de  la 
hiérarchie  à  laquelle  il  obéit  par  devoir.  Les  inégalités  qui  cho- 
quent l'instinct  de  sa  raison  ne  l'aigrissent  donc  pas  jusqu'à  en 
faire  un  réformateur,  un  utopiste,  un  révolté.  L'ami  de  Bossuet 
reste  sujet  docile,  et  chrétien  sincère.  Certes  il  s'attendrit  avec 
une  sorte  de  colère  poignante  sur  la  condition  du  laboureur  : 
€  On  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles 
répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du 
soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  remuent  avec  une 
opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  comme  une  voix  articulée;  et, 
quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face 
humaine,  et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent,  la 
nuit,  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de 
racines.  Ils  épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer, 
de  labourer,  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé  >.  Mais  cet  accès  d'âpre 
indignation  ne  va  pas  au  delà  de  cette  protestation  éloquente,  et 
il  ignora  toujours  cette  jalousie  et  cette  haine  vindicative  qui, 
dans  lâge  suivant,  seront  le  poison  d'une  philanthropie  un  peu 
trop  déclamatoire. 
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II.  —  Le  moraliste. 

Misanthropie  du  satirique.  —  Pourtant  ne  demandons  pas 
une  philosophie  sereine  à  celui  qui  a  dit  :  «  Il  faut  rire  avant 
d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri  ».  Non;  il  aura 
des  c'motions  extrêmes,  de  la  véhémence,  de  l'ironie,  un  pessi- 
misme qui  en  veut  à  l'espèce  humaine  et  à  son  temps.  En  un 
mot,  il  est  satirique. 

N'oublions  pas,  en  effet,  que  La  Bruyère  intitula  son  livre  les 
Caractères  ou  les  Mœurs  de  ce  siècle.  Ce  titre  seul  nous  avertit 
que  des  portraits  sont  là,  si  ressemblants  que  l'histoire  con- 
temporaine en  est  souvent  l'indispensable  commentaire.  Par 
exemple,  quand  il  écrit  :  «  Qui  considérera  que  le  visage  du 
prince  fait  toute  la  félicité  du  courtisan,  qu'il  s'occupe  et  se 
remplit  toute  sa  vie  de  le  voir  et  d'en  être  vu,  comprendra  un 
peu  comment  voir  Dieu  peut  faire  toute  la  gloire  et  la  félicité 
des  saints  »,  ne  vous  hâtez  pas  de  traiter  cette  phrase  d'hyper- 
bole. Le  maréchal  de  Villeroy  ne  s'écriait-il  pas  :  «  Le  roi  me 
traite  avec  une  bonté  qui  me  rappelle  à  la  vie  ;  je  commence  à 
voir  les  cieux  ouverts;  il  m'a  accordé  une  audience  »?  Le  duc 
de  Richelieu  allait  encore  plus  loin  lorsqu'il  disait  :  «  Je  prie 
le  roi  à  genoux  qu'il  me  permette  d'aller  lui  faire  quelquefois 
ma  cour;  car  j'aime  autant  mourir  que  d'être  deux  mois  sans 
le  voir  ».  Saint-Simon,  Dangeau,  Mme  de  Sévigné,  Bussy-Rabu- 
tin  sont  donc  autant  d'autorités  qui  garantissent  la  parole  du 
moraliste  choisissant  pour  principal  observatoire  cet  étroit 
espace  qui  s'appelle  la  Cour,  ce  point  du  globe  qu'il  place  «  à 
quarante-huit  degrés  d'élévation  du  pôle,  et  à  plus  de  onze  cents 
lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons  ». 

A-t-il  fait  des  portraits  contemporains?  —  Seulement,  ce 
peintre  fidèle  ne  nomme  pas  ses  victimes,  comme  fit  Boileau. 
Il  laisse  au  public  le  plaisir  de  les  reconnaître  ;  car  il  le  sait 
assez  habile  pour  que  les  noms  viennent  s'inscrire  d'eux-mêmes 
au  bas  du  portrait.  C'est  ce  qu'indiquent  ses  protestations 
contre  les  clefs  qui  prétendaient  révéler  les  sous-entendus  de  sa 
discrétion  redoutable  :  «  Si  j'avais  voulu  mettre  les  vrais  noms 
à  ces  peintures,  je  me  serais  épargné,  dit-il,  le  travail  d'em- 
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prunier  des  noms  à  l'histoire  ancienne,  d'employer  des  lettres 
initiales  qui  n'ont  qu'une  signification  vaine  et  incertaine,  de 
trouver  enfin  mille  tours  et  mille  faux-fuyants  pour  dépayser 
ceux  qui  me  lisent,  et  les  dégoûter  des  applications.  »  Se  jus- 
titler  ainsi,  c'est  avouer  ce  que  Ton  nie  ;  et  la  preuve  en  est 
que,  malgré  leurs  contradictions  de  détail,  ces  clefs  diverses  se 
rencontrent  souvent  sur  les  personnages  les  plus  connus  de  la 
cour  et  de  la  ville.  Sans  accepter  toutes  ces  conjectures,  et  en 
les  réduisant  au  certain  ou  au  probable,  on  ne  saurait  donc  con- 
tester que  La  Bruyère  ranime  sous  nos  yeux  tous  les  originaux 
d'une  société  disparue. 

Mais,  comme  il  n'en  résulte  pour  nous  qu'un  intérêt  histo- 
rique, cette  exactitude  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qui  importe  le 
plus  ;  et  il  ne  serait  point  un  maître  si,  sous  ces  costumes  d'au- 
trefois, il  n'avait  aussi  représenté  l'homme  lui-même,  en  des 
types  permanents  qui,  depuis,  n'ont  pas  cessé  de  vivre  parmi 
nous,  et  près  de  nous.  Il  nous  apprend  donc  à  nous  mieux  con- 
naître. 

Il  est  moraliste  littératenr.  —  A  ce  titre,  il  compte  dans 
l'élite  de  nos  moralistes,  mais  il  s'en  distingue  par  des  traits 
personnels.  Il  ne  fut  pas,  en  effet,  comme  Pascal,  La  Roche- 
foucauld et  Vauvenargues,  de  ceux  qui  veulent  ou  peuvent 
remonter  aux  principes  des  sentiments  primitifs  par  lesquels 
s'explique  le  secret  de  notre  nature.  Ils  sont  rares  chez  lui  ces 
mots  qui  éclairent  les  profondeurs  de  l'âme,  ou  montrent  les 
ressorts  habituels  de  nos  actions.  Peu  faite  pour  les  vues  d'en- 
semble, sa  curiosité  n'ouvre  pas  de  voies  nouvelles,  mais  s'ap- 
plique de  préférence  aux  formes  individuelles  de  la  passion, 
aux  cas  particuliers  d'humeur  et  de  caractère,  à  leurs  combi- 
naisons, à  leurs  effets,  et  aux  variétés  produites  dans  les  mœurs 
par  les  différences  d'état  ou  de  profession.  Son  esprit  d'obser- 
vation s'exerce  donc  avec  entrain  sur  les  vérités  de  détail;  il  a 
l'intuition  de  la  réalité  vive,  il  est  physionomiste  :  c'est  par  le 
dehors  qu'il  atteint  l'être  moral,  et  dans  l'accidentel  qu'il  sur- 
prend le  définitif.  En  cela,  il  est  incomparable;  et,  si  d'autres  le 
surpassent  par  la  puissance  ou  l'autorité  de  la  doctrine,  nul  n'a 
le  sens  plus  fin,  plus  délié,  nous  ajouterons  plus  raisonnable  : 
car  ce  chrétien  sans  raideur,  et  ce  philosophe  sans  morgue, 
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n'est  ni  voluptueusement  égoïste  comme  Montaigne,  ni  paradoxal 
comme  La  Rochefoucauld,  ni  farouche  comme  Pascal.  Sa  vertu 
ne  fait  peur  à  personne.  II  est  même,  avant  tout,  désireux  de 
nous  plaire,  et  l'on  pourrait  l'appeler  le  premier  des  moralistes 
littérateurs. 


III.  —  L'artiste  et  l'écrivain. 

Le  plan  et  i'ordoBiianee  du  livre.  —  Puisque  l'art  est  une 
de  ses  préoccupations  les  plus  vives,  examinons  maintenant  les 
ressources  de  l'écrivain.  Nos  remarques  porteront  sur  la  com- 
position et  le  style. 

On  a  souvent  dit  avec  Boileau  que  La  Bruyère,  par  l'économie 
de  son  livre,  s'était  dérobé  à  la  difficulté  des  transitions.  Mais 
nous  ne  devons  point  le  lui  reprocher;  car,  la  monotonie  étant 
recueil  du  genre,  il  visait  surtout  aux  surprises  qui  nous  solli- 
citent, et  nous  tiennent  sans  cesse  en  arrêt.  Tantôt  il  a  des 
maximes  frappées  au  coin  de  La  Rochefoucauld;  tantôt  c'est 
un  portrait  qui  s'anime  ;  ailleurs  il  entre  lui-même  en  scène  par 
des  exclamations  ou  des  apostrophes  directes  ;  parfois  il  cède 
la  parole  au  personnage  ;  plus  loin,  il  use  du  dialogue  ou  de  la 
narration;  bref,  ce  sont  partout  et  toujours  les  jeux  de  l'im- 
prévu. 

Cependant,  s'il  évita  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  son  recueil 
lair  d'un  traité,  les  éléments  de  cette  œuvre  n'en  sont  pas 
moins  disposés  dans  un  ordre  qui  n'est  point  pur  caprice,  et 
dont  il  convient  d'indiquer  les  principales  lignes.  N'a-t-il  pas 
dit  lui-même  :  «  Des  seize  premiers  chapitres,  il  y  en  a  quinze 
qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  rencon- 
trent dans  les  objets  des  passions  humaines,  ne  tendent  qu'à 
ruiner  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord,  et  qui  étei- 
gnent ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connaissance  de  Dieu. 
Ainsi,  ils  ne  sont  que  la  préparation  au  seizième  et  dernier 
chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué  et  peut-être  confondu...,  où 
la  Providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte,  et  les  plaintes 
des  libertins  »  ? 

Mais,  sans  prendre  à  la  lettre  ce  plan  conçu  peut-être  après 
coup  —  et  probablement  sur  le  vu  d'un  éloge  analogue  qu'en 
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faisait  Port-Royal  — ,  passons  en  revue  de  plus  près  les  groupes 
dont  la  liaison  n'a  pas  été  jusqu'ici  remarquée  suffisamment. 
Le  premier  comprend  cinq  chapitres  :  des  Ouvrages  de  l'esprit, 
du  Mérite  personnel,  des  Femmes,  du  Cœur,  de  la  Société  et  de  la 
Conversation.  C'est  une  sorte  de  préambule  qui  nous  ouvre  les 
avenues  du  sujet.  Il  est  suivi  de  quatre  chapitres  {les  Biens  de 
fortune,  la  Ville,  la  Cour,  les  Grands),  entre  lesquels  existe  un 
enchaînement  encore  plus  sensible  ;  car  ils  produisent  devant 
nous  les  principales  classes  de  la  société,  gens  de  finance,  de 
robe  et  d'épée,  personnages  constitués  en  pouvoir  ou  en  dignité, 
héros  et  demi-dieux  :  ensemble  que  termine  naturellement  le 
chapitre  intitulé  du  Souterain  ou  de  la  République.  On  dirait 
donc  une  galerie  à  Textrémité  de  laquelle  s'élève  la  statue  de 
Louis  XIV,  hommage  de  respect  qui  est  tout  à  la  fois  un  calcul 
de  prudence  et  un  sentiment  d'artiste  voulant  nous  ménager 
une  perspective. 

Quand  La  Bruyère  loue  indirectement  le  prince,  et  trace 
l'image  d'une  royauté  tout  idéale,  non  seulement  il  exprime 
ainsi  la  foi  monarchique  de  son  siècle,  mais  il  prend  ses  pré- 
cautions contre  les  coups  d'autorité  qui  pourraient  venir  d'en 
haut,  et  il  place  une  sorte  de  paratonnerre  sur  le  faite  de  son 
monument.  En  même  temps,  l'écrivain  s'arrange  de  manière  à 
nous  présenter  ses  tableaux  sous  le  jour  qui  les  fait  le  mieux 
valoir.  Il  nous  conduit,  comme  par  des  degrés  successifs,  au 
trône  éclatant  qui,  dans  son  livre  comme  dans  l'Etat,  est  le 
centre  auquel  tout  aboutit,  d'où  partent  le  mouvement  et  la  vie. 

De  cette  hauteur,  nous  retombons  brusquement  au  chapitre 
de  l'Homme.  Or  cette  secousse  pourrait  bien  avoir  été  prémé- 
ditée par  un  philosophe  qui  veut  maintenant  considérer  non 
plus  les  acteurs  contemporains,  les  conditions  et  les  mœurs  du 
jour,  mais  les  travers  qui  sont  inhérents  à  notre  nature  même. 
D'ailleurs  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  qu'il  se  propose  d'examiner 
l'homme  à  loisir,  «  sans  beaucoup  de  méthode  et  selon  que  les 
divers  chapitres  y  conduisent  »?  Sans  doute,  le  dessein  initial 
va  se  déconcerter  dans  les  études  intitulées  des  Jugements,  de 
lu  Mode,  de  Quelques  Usages.  On  verra  bien  que  La  Bruyère  est 
rebelle  aux  vues  abstraites  et  à  la  doctrine  proprement  dite.  II  y 
aura  donc  des  retours  en  arrière,  un  va-et-vient  qui  ne  s'assujettit 
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pas  à  un  premier  projet.  Mais,  en  dépit  de  ces  écarts  qui  nous 
ramènent  à  Versailles,  il  est  manifeste  que  l'écrivain  tient  à 
couronner  son  œuvre  par  des  principes  de  morale  universelle. 

C'est  ce  qu'annoncent  déjà  les  pages  où,  à  propos  de  la  Mode, 
il  flétrit  si  courageusement  l'hypocrisie.  C'est  ce  qui  paraîtra 
mieux  encore  dans  les  deux  derniers  chapitres,  sur  la  Chaire  e^ 
les  Espiits  forts  :  car  l'un,  bien  que  plus  particulièrement  litté- 
raire, mêle  à  la  satire  des  prédicateurs  en  vogue  des  leçons  de 
rhétorique  supérieure  qui  font  pressentir  une  conclusion  reli- 
gieuse. L'autre  est  une  profession  de  foi,  se  développant  avec 
une  ampleur  dont  la  complaisance  témoigne  assez  qu'il  ne  faut 
pas  y  voir  simplement  l'habileté  d'un  penseur  adroit  à  se  con- 
cilier les  deux  puissances,  comme  on  disait  alors,  à  savoir  le 
temporel  et  le  spirituel  :  non,  c'est  une  conscience  qui  affirme 
les  convictions  du  chrétien  formé  à  l'école  de  Bossuet  et  de 
Fénelon,  de  Descartes  et  de  Port-Royal.  Dans  cette  fin,  dont  le 
ton  tranche  avec  le  reste  de  l'ouvrage,  nous  devons  donc  voir 
comme  la  frontière  qui  sépare  La  Bruyère  du  xvni^  siècle. 

Avantages  de  son  procédé  discnrsîf.  —  De  même  qu'une 
certaine  unité  d'intention  se  trahit  dans  les  tours  et  détours  de 
ce  labyrinthe,  on  pourrait  aussi  prouver  qu'une  logique  instinc- 
tive ou  calculée  préside  à  l'agencement  des  pièces  rapprochées 
par  l'architecte  dans  l'intérêt  du  contraste  ou  des  ressemblances. 
Mais  n'insistons  pas  sur  des  rapports  subtils;  car  ce  ne  fut 
point  sans  raison  que  La  Bruyère,  dans  ses  premières  éditions, 
séparait  chacun  de  ses  Caractères  par  des  astérisques.  C'était 
avertir  le  lecteur  qu'il  voulait  entrer  en  matière  de  prime  saut, 
que  mille  avenues  mènent  à  son  sujet,  et  qu'il  en  sort  par  autant 
d'issues,  pour  y  rentrer  à  son  gré  par  des  portes  dérobées. 
Ainsi,  le  chapitre  de  la  Cour  débute  par  de  vives  maximes,  se 
continue  par  des  portraits  individuels  ou  des  types  généraux, 
s'entremêle  de  petits  discours  inattendus,  de  scènes  comiques, 
de  monologues,  et  se  conclut,  comme  il  a  commencé,  par  des 
sentences  où  s'encadre  le  tableau.  Le  réseau  est  donc  assez 
souple  pour  se  prêter  à  toutes  les  pensées  qui  s'intercaleront 
dans  le  texte  primitif. 

Mais  ce  procédé  discursif  ne  dissipe  nullement  l'attention; 
car  tous  les  traits  concourent  à  des  souvenirs  distincts.  Disons 
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plus:  cette  libre  ordonnance  donne  un  air  de  réalité  plus  vivante 
à  ces  originaux  qui  se  coudoient  dans  le  livre  comme  dans  les 
galeries  de  Versailles.  Ils  y  gardent  leur  naïveté  d'allure;  on 
sent  qu'ils  ont  été  pris  sur  le  fait,  dans  le  flagrant  délit  de  leurs 
ridicules,  au  moment  où  se  dénonçaient  à  leur  insu  les  peti- 
tesses de  leur  grandeur.  Ce  pêle-mêle  et  ces  disparates  trahis- 
sent les  impressions  d'un  témoin  oculaire.  N'ayant  pas  à  pro- 
duire ses  Caractères  dans  une  action  suivie,  La  Bruyère  n'a  pas 
été  forcé  de  retrancher  ceci,  d'ajouter  cela,  d'exagérer  tel  ou  tel 
détail,  d'approprier  le  relief  et  l'ombre  aux  lois  de  la  perspec- 
tive, par  conséquent  de  modifier  le  train  ordinaire  de  la  vie. 
Non,  il  est  fidèle  à  ce  qu'il  entend,  à  ce  qu'il  voit;  il  serre  de 
près  le  fait  exact,  et  l'étudié  minutieusement,  à  loisir.  Pour 
vous  en  assurer,  comparez,  par  exemple,  Onuphre  et  Tartuffe. 
Si  le  premier  semble  bien  pâle  auprès  du  second,  vous  le 
jugerez  pourtant  plus  voisin  de  nous,  plus  vraisemblable  et 
plus  vrai.  C'est  qu'entre  les  deux  il  y  a  la  distance  du  moraliste 
au  poète  dramatique,  de  la  description  à  l'action,  l'une  qui 
peut  s'attarder  aux  lenteurs  de  l'analyse,  l'autre  qui  doit  en 
quelques  heures  frapper  un  coup  décisif,  devant  la  foule,  sous 
le  feu  de  la  rampe.  En  résumé,  le  peintre  nous  inspire  toute 
confiance,  et  le  décousu  même  de  ses  esquisses  est  déjà  presque 
une  garantie  de  sa  bonne  foi. 

L'écrivain;  artifices  d'exécution;  variétés  des  tours.  — 
Celle-ci  n'éclate  pas  moins  dans  le  fini  de  l'exécution  :  car  ses 
portraits  ne  sont  pas  fondus  d'un  seul  jet,  mais  élaborés 
patiemment  par  un  observateur  qui  a  recueilli  des  notes  succes- 
sives, en  combine  les  nuances,  et  dégage  ainsi  des  physiono- 
mies, mais  par  réflexion  plus  que  par  intuition.  Parmi  les  toiles 
où  triomphece  procédé,  nous  signalerons  les  deux  pendants  du 
Ricke  et  du  Pauvre.  La  Bruyère  excelle  en  ces  contrastes  con- 
certés pour  l'effet.  Tels  sont  aussi  Démophon  et  Basilide;  les 
nouvellistes  Tant  pis  et  Tant  mieux;  Gnathon  et  Cliton,  le  gour- 
mand et  le  gourmet.  N'oublions  pas  non  plus  l'incomparable 
personnage  du  ministre  plénipotentiaire.  Un  des  motifs  les  plus 
heureux  dans  un  autre  genre  est  encore  celui  du  pâtre  enrichi 
(Gourville?)  qui  achète,  pour  l'embellir,  la  maison  de  ses  maî- 
tres («  Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire,  etc.  »). 
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Mais  à  ces  paires  faites  pour  être  en  vue  on  ne  devra  pas  sacri- 
fier tant  de  remarques  soudaines,  et  tant  de  traits  pénétrants 
qui  jaillissent  de  tous  les  recoins  de  l'œuvre.  Peut-être  même 
faudrait-il  préférer  ces  derniers  à  ces  morceaux  de  montre,  où 
l'industrie  est  consommée,  mais  non  suprême,  puisqu'elle  se 
voit. 

Ce  défaut  de  La  Bruyère,  si  c'en  est  un,  n'est  pas  du  moins 
celui  de  tout  le  monde;  et  c'est  le  cas  de  lui  appliquer  sa 
remarque  :  «  L'on  a  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute 
la  netteté  dont  il  est  capable;  cela  conduit  insensiblement  à  y 
mettre  de  Yesprit  ».  Quel  autre  sait  plus  merveilleusement  s'in- 
génier pour  varier  à  l'inAni  ses  tours,  ses  mouvements  et  ses 
couleurs?  Quelle  science  du  langage,  quelle  énergique  gradation 
dans  le  crescendo  que  voici!  «  Il  y  a  des  âmes  vénales,  pétries 
de  boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de  l'intérêt  comme  les 
belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  capables  d'une 
seule  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir  et  de  ne  point  perdre, 
curieuses  et  avides  du  denier  dix,  uniquement  occupées  de 
leurs  débiteurs,  toujours  inquiètes  sur  le  rabais  ou  sur  le  décri 
des  monnaies,  enfoncées  et  comme  abimées  dans  les  contrats, 
les  titres  et  les  parchemins.  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni 
amis,  ni  citoyens, ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes;  ils  ont 
de  l'argent.  »  Qui  ne  se  rappelle  cette  brusque  apostrophe  : 
e  Fuyez,  retirez-vous;  vous' n'êtes  pas  assez  loin.  Je  suis,  dites- 
vous,  sous  l'autre  tropique.  Passez  sous  le  pôle  et  dans  l'autre 
hémisphère;  montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pouvez.  M'y  voilà. 
Fort  bien,  vous  êtes  en  sûreté.  Je  découvre  sur  la  terre  un 
homme  avide,  insatiable,  inexorable,  qui  veut  vivre  aux  dépens 
de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  son  chemin,  et,  quoi  qu'il  en 
puisse  coûter  aux  autres,  grossir  sa  fortune  et  regorger  de 
biens.  >  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  là  trop  d'apprêt,  car  cette  ironie 
qui  va  toujours  s'aiguisant  jusqu'au  trait  final  n'est  ici  que  la 
logique  même  du  sentiment,  ou  plutôt  d'une  conscience  qui 
s'indigne. 

Frapper  l'attention,  voilà  son  secret.  Ce  qu'il  touche,  il  le 
marque  d'une  empreinte  ineffaçable.  Des  vérités  même  ordi- 
naires, il  les  rend  originales  par  des  artifices  qui  déjouent 
l'analyse.  Tantôt  il  introduit  des  personnages  fictifs,  leur  prête 
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des  dialogues,  et  transforme  la  leçon  morale  en  une  scène  de 
comédie.  Tantôt  il  fait  parler  un  ancien,  Heraclite,  puis  Démo- 
crite,  et  nous  réveille  par  l'étrangeté  de  leur  discours.  Ailleurs 
c'est  son  lecteur  qu'il  prend  à  partie.  Quelquefois  il  pique  notre 
curiosité  par  des  énigmes  ou  des  naïvetés  apparentes.  Souvent 
il  grossit  à  plaisir  les  objets,  et  prodigue  des  couleurs  qui 
appellent  et  retiennent  les  regards  les  plus  distraits.  Partout 
éclatent  des  métaphores  passionnées  qui  poussent  l'hyperbole 
à  outrance  :  «  Vient-on  de  placer  quelqu'un  dans  un  nouveau 
poste,  c'est  un  nouveau  débordement  de  louanges  en  sa  faveur, 
qui  gagne  l'escalier,  les  salles,  la  galerie,  tout  l'appartement  : 
on  en  a  par-dessus  les  yeux,  on  n'y  tient  plus.  » 

Mais  énumérer  ses  ressources,  ce  serait  dresser  l'inventaire 
de  celles  de  notre  langage  à  la  fin  du  grand  siècle  :  «  Des  para- 
doxes simulés,  dit  M.  Taine,  des  alliances  de  mots  frappantes, 
des  oppositions  saisissantes,  de  petites  phrases  concises  et 
entassées  qui  partent  et  blessent  comme  une  grêle  de  flèches, 
l'art  de  mettre  un  mot  en  relief,  de  résumer  toute  la  pensée 
dans  un  trait  saillant,  les  expressions  inattendues  et  inventées, 
les  phrases  heurtées,  à  angles  brusques,  à  facettes  étincelantes, 
les  apologues  ingénieux  {Irène,  Émiré)  les  allégories  soutenues, 
l'imagination,  l'esprit  à  profusion,  tel  est  le  style  de  La  Bruyère.  » 
Quelle  nouveauté  dans  ses  alliances  de  mots!  Que  de  vivacité 
pittoresque  dans  ces  figures  qui  vont  sans  cesse  du  sentiment 
à  la  sensation!  Quel  accent  personnel  et  convaincu!  Que  de 
finesse  dans  la  force  !  Qui  s'entend  mieux  à  façonner  la  langue, 
à  lui  donner  le  brillant,  le  poli,  à  faire  jaillir  l'étincelle?  «  Chez 
lui,  dit  M.  de  Sacy,  tout  est  calcul,  jusqu'à  ses  points  et  vir- 
gules. » 

Par  cet  éloge  qui  comporte  certaines  réserves,  on  voit  qu'il 
s'écarte  de  la  simplicité  qui  recommande  ses  grands  contem- 
porains. C'est  qu'il  annonce  un  autre  âge,  dont  il  fut  l'initiateur 
inconscient,  comme  Fénelon,  lequel  se  rencontre  d'ailleurs  avec 
lui  dans  une  sympathie  commune  pour  nos  anciens  auteurs  et 
l'idiome  du  xvi^  siècle. 

La  langue  de  La  Bruyère.  L'emploi  du  mot  propre.  — 
Tandis  que  le  goût  classique  se  plait  aux  traits  généraux  et  à 
l'expression  noble,  La  Bruyère  emploie  presque  toujours  le  mot 
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propre.  En  dépit  des  convenances  qui  imposaient  les  raffine- 
ments du  style  tempéré,  il  aime  à  nommer  les  choses  par  leur 
nom,  à  ne  rien  déguiser,  à  désigner  les  objets  les  plus  popu- 
laires ou  réputés  les  plus  vils.  Il  entre  même  en  des  détails 
qui  peuvent  choquer  les  délicats.  Jugez-en  par  la  crudité  de  ce 
croquis  :  «  Gnathon  ne  se  sert  à  table  que  de  ses  mains;  il 
manie  les  viandes,  les  remanie,  démembre,  déchire  et  en  use 
de  manière  que  les  conviés,  s'ils  veulent  manger,  mangent  ses 
restes.  Une  leur  épargne  aucune  des  malpropretés  dégoûtantes, 
capables  d'ôter  l'appétit  aux  plus  affamés.  Le  jus  et  les  sauces 
lui  dégouttent  du  menton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoût 
de  dessus  un  plat,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre  plat 
et  sur  la  nappe;  on  le  suit  à  la  trace.  Il  mange  haut,  et  avec 
grand  bruit  :  il  roule  les  yeux  en  mangeant.  La  table  est  pour 
lui  un  râtelier;  il  écure  ses  dents,  et  continue  à  manger.  »  La 
vie  réelle,  les  circonstances  vulgaires,  les  petits  faits  précis  et 
familiers  sont  donc  ceux  que  préfère  cette  imagination  forte 
qui,  suivant  son  expression,  «  relève  les  petites  choses  par  la 
beauté  de  son  génie  ».  Si  le  mot  n'avait  été  compromis,  nous 
dirions  qu'il  recherche  le  naturalisme.  En  voici  un  autre  témoi- 
gnage :  «  M*"  est  moins  affaibli  par  l'âge  que  par  la  maladie; 
car  il  ne  passe  pas  soixante-huit  ans.  Mais  il  a  la  goutte,  il  est 
sujet  à  une  colique  néphrétique,  il  a  le  visage  décharné,  le  teint 
verdâtre  et  qui  menace  ruine.  11  fait  bâtir  dans  la  rue*"  une 
maison  en  pierres  de  taille,  raffermie  dans  les  encoignures  par 
des  mains  en  fer,  et  dont  il  assure,  en  toussant,  et  avec  une 
voix  frêle  et  débile,  qu'on  ne  verra  jamais  la  fin  ;  il  se  promène 
tous  les  jours  dans  ses  ateliers  sur  le  bras  d'un  valet  qui  le 
soulage;  ce  n'est  point  pour  ses  enfants  qu'il  bâtit,  car  il  n'en 
a  point,  ni  pour  ses  héritiers,  personnes  viles  et  qui  sont  brouil- 
lées avec  lui  :  c'est  pour  lui  seul,  et  il  mourra  demain.  » 

Par  ces  hardiesses,  le  précepteur  de  M.  le  duc  se  rapproche 
de  nous.  Plus  on  compare  les  variantes  de  ses  éditions,  et  plus 
il  est  visible  que  ses  retouches  tendaient  à  cette  exactitude 
minutieuse  qui  vivifie  le  style.  11  ne  cessait  pas  de  reviser  son 
travail  à  la  loupe:  il  est  tel  mot  qu'il  change  trois  ou  quatre 
fois  de  place,  avant  de  trouver  la  bonne.  Tantôt  il  transpose 
des  phrases,  tantôt  il  réunit  des  traits  séparés,  ou  sépare  ceux 
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qu'il  avait  réunis.  Ailleurs  tel  caractère  émigré  d'un  chapitre 
dans  un  autre.  Il  retranche,  ajoute,  condense,  ajuste  avec  un 
scrupule  inquiet,  qui  vise  à  la  perfection,  et  ne  pèche  que  par 
excès  de  conscience. 

En  résumé,  son  talent,  qui  regarde  deux  âges,  termine  l'un, 
et  inaugure  l'autre.  Patronné  par  Bossuet,  accepté  par  Boileau, 
accueillli  par  Racine,  il  précède  Montesquieu,  présage  les  Lettres 
persanes  et  le  Gil  Blas  —  dont  ses  Caractères  sont  le  premiei 
modèle,  après  la  vie  — ,  et  il  reste  maître  dans  un  genre  qu'il 
a  créé.  Les  plus  vifs  esprits  du  xvm^  siècle,  les  Lesage,  les 
Duclos,  les  Chamfort,  les  Rivarol,  les  Beaumarchais,  relèveront 
de  lui  par  le  mot  ironique  et  mordant,  par  le  propos  plaisant 
et  amer.  Aujourd'hui,  de  tous  ses  pairs,  il  est  encore  le  plus 
vivant.  Tandis  que  Fénelon  lui-même  a  pâli  par  endroits,  les 
peintures  de  La  Bruyère  sont  aussi  solides  qu'au  premier  jour. 
On  peut  l'appeler  le  plus  contemporain  de  nos  grands  clas- 
siques. 


MONTESQUIEU 

(1689-1755) 

PORTRAIT    BIOGRAPHIQUE 

Le  Girondin.  Le  patricien.  Le  disciple  de  l'Oratoire. 
L'humaniste.  Le  doctrinaire.  —  Compatriote  de  Montaigne 
et  des  Girondins,  Montesquieu  naquit  le  18  janvier  1689,  au 
château  de  la  Brède,  près  de  Bordeaux,  dans  cette  heureuse 
province  de  Guienne  où  les  dons  natifs  de  la  race  gauloise,  la 
franchise,  le  bon  sens,  l'esprit,  la  verve  et  l'imagination,  s'asso- 
cient en  un  si  juste  équilibre.  Il  appartenait  à  une  famille  de 
robe  et  d'épée  :  «  Quoique  mon  nom  ne  soit  ni  bon,  ni  mau- 
vais, disait-il,  n'ayant  guère  que  deux  cent  cinquante  ans  de 
noblesse  prouvée,  cependant  j'y  suis  attaché.  »  Jamais  il  ne  fut 
indifférent  aux  avantages  que  conférait  alors  la  naissance,  et 
qu'il  regarda  toujours  comme  une  des  conditions  essentielles 
de  toute  monarchie  bien  constituée.  Il  s'appela  Charles-Louis 
de  Secondât  de  la  Brède  jusqu'à  la  mort  de  son  oncle,  le  baron 
de  Montesquieu,  qui  l'institua  son  légataire,  en  1716.  Sa  mère, 
Marie-Françoise  de  Penel,  était  originaire  d'une  famille  anglaise. 
Ses  ancêtres  paternels  avaient  occupé  des  emplois  à  la  cour 
protestante  de  Navarre,  et  se  convertirent  en  même  temps 
que  Henri  IV.  Leur  devise  était  :  Virtutem  fortuna  secundat.  Jaloux 
de  ses  droits  féodaux  jusqu'à  soutenir  un  procès  contre  la  ville 
de  Bordeaux  au  sujet  des  limites  de  Martillac  et  Léogan 
—  paroisses  dont  il  était  seigneur  et  procès  dont  le  gain  lui 
valut  1200  arpents  de  landes — ,  il  sollicita  l'érection  de  sa  terre 
en  marquisat,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  dans  ses  Pen- 
s<}es  :  «  Je  vais  faire  une  sotte  chose;  c'est  ma  généalogie  ». 
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Son  éducation  fut  très  soignée.  Le  H  août  1700,  il  entra  chez 
les  Oratoriens  de  Juilly,  et  quitta  ce  collège  le  il  août  1705.  Le 
goût  de  l'étude  devint  de  bonne  heure  sa  principale  passion.  Il 
avoue,  à  la  fin  de  sa  vie,  «  n'avoir  jamais  eu  de  chagrin  qu'une 
heure  de  lecture  n'ait  dissipé  ».  Or  il  lisait  beaucoup,  plume 
en  main,  avec  une  réflexion  intense,  surtout  les  maîtres  anciens  : 
«  Cette  antiquité  m'enchante,  s'écrie-t-il  ;  et  je  suis  toujours  prêt 
à  dire  avec  Pline  :  Cest  à  Athènes  que  vous  allez;  respectez  les 
Dieux.  J»  Mais,  bien  qu'il  aimât  ces  traits  brillants  qui  relèvent 
l'idée,  ou  lui  donnent  une  forme  sensible,  il  préférait  les  pro- 
sateurs aux  poètes,  et  les  Latins  aux  Grecs.  Petits-fils  et  neveu 
de  présidents  au  Parlement  de  Guienne,  il  fut  destiné  à  la 
magistrature  ;  et  dès  quïl  aborda  des  livres  de  droit,  il  en 
chercha  l'esprit  :  car,  dès  sa  jeunesse,  il  éprouvait  le  besoin  de 
remonter  aux  principes,  et  sa  curiosité  se  tournait  par  instinct 
vers  les  considérations  historiques  ou  politiques. 

Le  Président  à  mortier.  Son  discours  de  rentrée  en  l'ÏSS. 
L'académicien  de  Bordeaux.  Préludes  scientiflques.  —  Le 
15  septembre  1713,  il  perdit  son  père,  et,  le  24  février  1714, 
fut  nommé  conseiller  au  Parlement  de  Guienne.  Marié,  depuis 
le  30  avril  1715,  à  Jeanne  de  Lartigue,  fille  d'un  gentilhomme 
calviniste,  il  avait  vingt-sept  ans  lorsque  la  mort  d'un  oncle 
lui  laissa  en  legs  le  nom  de  Montesquieu  et  la  charge  de  pré- 
sident à  mortier,  où  il  fut  installé  le  13  juillet  1716,  et  qu'il 
devait  exercer  pendant  dix  années.  Ce  poste  de  dignité  lui  rendit 
plus  facile  son  rôle  d'observateur;  il  put  alors  choisir  entre  les 
relations  qui  s'offraient,  et  traiter  de  pair  avec  les  personnages 
en  vue.  Ce  fut  ainsi  qu'il  connut  icrtimement  le  maréchal  de 
Ber^\•ick,  fils  naturel  de  Jacques  II,  gouverneur  de  la  province. 
Pourtant,  à  mesure  que  s'élargit  l'horizon  de  ses  visées  scienti- 
flques, il  se  trouva  trop  à  l'étroit  dans  la  contrainte  de  ses 
fonctions  :  t  Ce  qui  m'a  toujours  donné  une  mauvaise  opinion 
de  moi,  écrivait-il,  c'est  qu'il  y  a  fort  peu  d'états  dans  la  répu- 
blique auxquels  j'eusse  été  véritablement  propre.  Quant  à  mon 
métier  de  président,  j'ai  le  cœur  très  droit;  mais  je  n'entendais 
rien  à  la  procédure.  Je  m'y  suis  pourtant  appliqué;  mais  ce 
qui  me  dégoûtait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  bétes  le 
même  talent  qui  me  fuyait  pour  ainsi  dire.  » 
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Nous  savons  cependant  que,  malgré  celte  aversion  secrète 
pour  la  pratique,  il  fut  très  estimé  dans  sa  Compagnie,  qui,  en 
1725,  lui  confia  le  Discours  de  rentrée.  Or  il  s'en  acquitta  si 
bien  que  cette  mercuriale  eut  longtemps  la  faveur  d'èlre  réim- 
primée tous  les  ans,  au  même  anniversaire,  et  se  vendit,  ce 
jour-là,  aux  portes  du  Palais  de  Justice.  En  1722,  il  avait  aussi 
été  délégué  vers  le  Régent,  pour  lui  soumettre  des  remontrances 
contre  l'impôt  de  quarante  sols  qui  frappait  chaque  tonneau 
de  vin  sortant  de  la  Guienne.  En  cette  occasion,  il  se  montra 
d'autant  plus  habile  qu'il  était  propriétaire  de  vignobles;  l'avo- 
cat réussit  à  gagner  sa  cause. 

Les  devoirs  du  magistrat  permettaient  des  loisirs  au  savant; 
et  nous  ne  pouvons  oublier  la  part  très  active  qu'il  prit,  à  dater 
du  3  avril  1716,  aux  travaux  de  l'Académie  instituée  à  Bordeaux 
par  lettres  patentes  de  1712.  Aucun  des  membres  de  cette 
assemblée  ne  fut  plus  zélé;  mais  il  cherchait  encore  sa  voie  : 
car  il  s'annonça  comme  un  disciple  de  Fontenelle  et  de  Newton 
par  des  dissertations  variées  sur  des  sujets  de  médecine,  de 
physique  et  d'histoire  naturelle  :  L'essence  des  maladies,  — 
l'usage  des  glandes  rénales,  —  la  cause  de  l'écho,  —  la  trans- 
parence des  corps,  —  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  —  la 
pesanteur,  —  le  mouvement  relatif.  Quoique  myope,  il  obser- 
vait à  la  loupe  et  disséquait  des  grenouilles.  Ces  recherches  fort 
sérieuses  annoncent  déjà  l'éveil  d'un  esprit  avide  de  lumière  et 
impatient  de  se  satisfaire,  faute  de  mieux,  sur  les  plus  menus 
objets.  C'était  une  façon  de  tromper  sa  curiosité  inquiète  et 
désœuvrée.  11  devança  même  Bufl'on  dans  son  Discours  sur  l'His- 
toire naturelle.  Il  y  avait  là  les  symptômes  d'une  aptitude  d'obser- 
vateur à  laquelle  manquait  un  emploi  capable  de  la  passionner 
et  de  la  retenir.  A  ces  jeux  de  son  studieux  loisir  se  mêlait 
encore  le  souci  du  bien  public;  car  il  faisait  des  recherches  sur 
la  qualité  nutritive  des  divers  végétaux  et  fondait  à  ses  frais  un 
prix  d'anatomie.  Dans  un  de  ses  mémoires,  n'écrivait-il  pas  : 
«  Ceux  qui  vivent  au  milieu  d'une  société  ont  des  devoirs  à 
remplir  ;  nous  devons  compte  à  la  nôtre  de  nos  moindres 
amusements  »?  Cet  apprentissage  l'habituait  d'ailleurs  à  com- 
parer les  faits,  à  les  analyser,  à  les  classer,  et  à  en  dégager 
des  lois.  Ce  fut  aussi  pour  l'Académie  de  Bordeaux  qu'il  com- 
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posa  la  plupart  des  opuscules  actuellement  en  cours  de  publi- 
cation et  dont  seize  ont  déjà  paru  :  Un  traité  général  des  devoirs 
de  Chomme,  l^""  mai  1725;  un  Discours  sur  la  différence  entre  la 
considération  et  la  réputation-^  la  Politique  des  Romains  dans  la 
religion,  etc.,  outre  ceux  qui  sont  les  travaux  d'approche  de 
VEsprit  des  lois,  comme  les  Réflexions  sur  la  monarchie  univer- 
selle ;  les  Réflexions  sur  la  politique,  etc. 

Les  Lettres  Persanes,  1TS1.  Le  goût  du  temps.  Crébil- 
lon  et  Tacite.  La  Bruyère  et  Montesquieu.  —  Tout  en  se 
consacrant  avec  entrain  à  ces  distractions  sérieuses,  il  prélu- 
dait à  sa  renommée  littéraire  par  un  livre  dont  l'apparente 
légèreté  fut  éminemment  propre  à  égayer  le  public,  après  l'en- 
nui des  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  à  le  faire  réfléchir, 
après  l'orgie  de  la  Régence.  Nous  voulons  parler  des  Lettres  Per- 
sanes, qu'il  ne  suffit  pas  d'appeler  avec  Voltaire  le  plus  sérieux  des 
ouvrages  frivoles.  Elles  parurent  en  1721,  à  Amsterdam,  sans 
nom  d'auteur  *.  Le  cadre  de  cette  satire  fut-il  suggéré,  comme 
le  veut  Voltaire,  par  les  Amusements  sérieux  et  comiques  de  Du- 
fresny  {Lettres  Siamoises  :  Dixième  amusement),  ou  encore  par 
les  Lettres  d'un  Javanais  insérées  par  Addison  dans  son  Spec- 
tatorl  c'est  probable.  Toujours  est-il  qu'elle  inaugura  parmi 
nous  un  genre  qui  eut  depuis  bien  des  imitateurs.  Sans  entrer 
dans  le  détail  de  ce  roman  trop  sensuel  où  des  Parisiens  bien 
déguisés  en  Persans,  sous  les  noms  d'Usbek  et  de  Rica,  criti- 
quent la  France  de  1712  à  1720,  nous  regretterons  qu'un  grand 
esprit  ait  commencé  par  obéir  à  son  siècle,  avant  de  lui  com- 
mander. Mais  ne  nous  laissons  pas  tromper  par  ce  libertinage 
qui  est  la  date  d'un  écrit  approprié  au  goût  d'une  société  licen- 
cieuse. Tous  ces  parfums  énervants  du  Sérail  furent  des  amor- 
ces destinées  à  capter  la  faveur  des  salons  :  pour  conquérir 
leur  attention,  il  fallait  bien  les  flatter.  Ces  concessions  étaient 
donc  les  calculs  d'un  penseur  habile  à  s'assurer  le  droit  de 
toucher  à  toutes  les  nouveautés  qui  allaient  devenir  le  péril  et 
la  gloire  de  son  temps.  C'est  ainsi  qu'alliant  Tacite  à  Crébillon, 
son  badinage  affronte,  sans  en  avoir  l'air,  les  plus  graves  pro- 

1.  La  première  page  portait  un  nom  d'auteur  suppose  et  un  lieu  d'impression 
inexact.  L'intermédiaire  de  Montesquieu  fut  un  abbé,  nommé  Duval,  et  la 
rubrique  :  Cologne  1721  Marteau. 
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blêmes  de  la  science  sociale,  provoque  de  généreuses  recher 
ches,  éveille  des  espérances  de  réformes,  discrédite  les  abus, 
dissipe  les  préjugés,  propage  l'esprit  de  tolérance  et  montre  aux 
hommes  d'État  l'idéal  d'un  avenir  meilleur.  Politique  et  meta 
physique,  institutions  et  croyances,  mœurs  et  coutumes,  tra 
vers,  ridicules,  caractères,  toutes  les  idées  qui  sollicitent 
l'opinion  sont  effleurées  en  passant  par  une  ironie  dont  les  épi- 
grammes  donnent  à  la  vérité  l'attrait  du  parodoxe  :  par  exemple 
le  Jansénisme,  la  querelle  de  la  bulle  Unigenitus,  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes,  le  système  de  Law.  Quand  la  satire  directe 
est  impossible,  l'auteur  passe  de  Paris  à  Constantinople.  Alors  le 
sultan  paye  pour  Louis  XIV,  l'Alcoran  pour  la  Bible,  et  le  des- 
potisme oriental  pour  la  monarchie  du  bon  plaisir.  Mais  ces 
audaces  qui  sentent  la  jeunesse  sont  tempérées  par  la  prudence 
d'un  caprice  qui  semble  se  jouer.  Le  plus  souvent  même,  le 
trait  n'est  lancé  que  d'une  main  discrète  qui  ménage  ses  vic- 
times, car  Montesquieu  saura  toujours  garder  la  mesure.  S'il 
s'amuse  aux  dépens  de  ce  qui  blesse  sa  raison,  il  incline  à 
croire  que  ce  qui  est  doit  être,  et  il  n'a  point  le  tempérament 
d'un  révolutionnaire. 

Tandis  que  les  boutades  de  son  irrévérence  laissent  entrevoir 
le  publiciste  dont  le  génie  ne  peut  se  contenir  dans  les  bornes 
de  la  fantaisie  ou  de  la  Action,  nous  admirons  le  moraliste 
qui  rivalise  avec  Pascal  par  l'énergique  précision  de  sa  raillerie 
sentencieuse,  et  le  peintre  qui  rappelle  La  Bruyère  par  la  verve 
de  ses  portraits.  Écoutez  l'aimable  Rica  disant  :  «  Je  ne  puis 
comprendre  comment  les  princes  croient  si  aisément  qu'ils 
sont  tout,  et  comment  les  peuples  sont  si  prêts  à  croire  qu'ils 
ne  sont  rien  ».  Citons  encore  cette  définition  de  la  noblesse  : 
«  Un  grand  seigneur  est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui  parle 
aux  ministres,  qui  a  des  ancêtres,  des  dettes  et  des  pensions  ». 
Et  quelles  vivantes  esquisses  que  celles  du  Fermier  Général,  du 
Directeur,  du  Casuiste,  de  VAbbé  de  Scdon,  du  Pédant,  du  Poètet 
de  VHomme  à  bonnes  fortunes,  de  la  Femme  jalouse,  de  Vlntri- 
gante,  et  du  Nouvelliste.  Toutes  ces  pages  révèlent  un  maître 
qui,  pour  signaler  son  avènement,  n'attend  plus  que  des  sujets 
dignes  de  lui,  et  tous  les  critiques,  depuis  Villemain,  ont  pu 
désigner  à  l'envi,  dans  les  Lettres  Persanes,  le  germe  de  tout  le 
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reste,  c'est-à-dire  de  ÏEsprit  des  lois,  avec  sa  politique  et  sa 
philosophie,  y  compris  les  Considérations.  Aussi  ne  citerons- 
nous  que  pour  mémoire  deux  méprises  de  son  talent,  le  Temple 
de  Gnide  et  le  Voyage  à  Paphos,  1725,  1727.  Mlle  de  Clermont, 
princesse  du  sang  des  Coudés,  fut  responsable  de  ces  erreurs. 
Le  candidat  à  r.4.cadciuie  française,  où  il  est  reçn  en 
11^28.  —  Glassç  bon  gré  mal  gré  dans  la  confrérie  des  hommes 
de  lettres  par  un  succès  à  demi  clandestin  qui  compromettait 
la  gravité  qfficielle  du  magistrat,  Montesquieu  finit  par  vendre, 
en  1726,  une  charge  qui  gênait  son  indépendance.  Dès  lors, 
délivré  de  tout  lien,  il  put  suivre  sa  destinée.  Pour  consacrer 
sa  réputation  d'écrivain,  il  ne  désirait  plus  que  devenir  membre 
de  l'Académie  française.  La  mort  de  Louis  de  Sacy,  le  traduc- 
teur de  Pline,  lui  en  offrit  bientôt  l'occasion.  Mais,  quoiqu'il 
fût  désigné  par  le  suffrage  des  salons,  notamment  de  celui  de 
la  marquise  de  Lambert,  où  il  fréquentait,  et  qu'il  eût  été  élu 
une  première  fois,  en  1725,  et  cassé  faute  de  résider  à  Paris, 
l'affaire  n'alla  pas  toute  seule.  Au  premier  bruit  de  cette  nou- 
velle candidature,  le  Père  Tournemine,  directeur  du  Journal  de 
Trévoux,  s'empressa  d'extraire  les  passages  les  plus  scabreux  des 
Lettres  Persanes,  et  les  mit  sous  les  yeux  du  cardinal  de  Fleury. 
Ce  vieux  ministre,  qui  s'effarouchait  aisément,  fit  dire  à  l'Aca- 
démie que  «  son  choix  serait  blâmé  par  tous  les  honnêtes  gens  ». 
Cela  se  passait  le  jeudi  11  décembre  1726.  Irrité  de  ce  veto,  Mon- 
tesquieu déclara  très  haut  «  qu'après  cet  outrage,  il  irait  cher- 
cher à  l'étranger  la  récompense  qu'il  ne  pouvait  espérer  de  son 
pays  ».  Pour  apaiser  sa  colère,  on  lui  offrit  une  pension.  Mais 
il  répondit  que,  «  n'ayant  pas  fait  de  bassesses,  il  n'avait  pas 
besoin  d'être  consolé  par  des  grâces  ».  Cependant  des  amis 
puissants  intervinrent  :  on  essaya  de  négocier;  une  audience 
fut  accordée  par  le  cardinal,  et  la  paix  finit  par  être  conclue. 
Suivant  les  uns,  Montesquieu  se  refusa  nettement  aux  désaveux 
qu'on  exigeait.  Selon  d'autres,  il  improvisa  en  quelques  jours 
une  édition  expurgée  qu'il  soumit  au  jugement  du  ministre. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  stratagème  auquel  celui-ci  se  serait 
prêté  complaisamment,  la  liberté  du  vote  fut  rendue  à  l'Aca- 
démie, qui  nomma  Montesquieu  tout  d'une  voix,  le  5  jan- 
vier 1728,  et  le  reçut  le  24  du  même  mois.  Dans  cette  séance, 
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le  directeur,  qui  s'appelait  Mallct,  lui  fit  expier  l'anonymat  des 
Lettres  Persanes,  en  lui  lançant  plus  d'une  malice  à  bout  por- 
tant, celle-ci  entre  autres  :  «  Rendez  au  plus  tôt  vos  ouvrages 
publics,...  notre  ambition  est  d'écrire  des  choses  dignes  d'être 
lues  ».  L'amour-propre  du  récipiendaire  en  garda  une  si  profonde 
rancune  qu'il  vint  trois  fois  seulement  aux  réunions  de  la  Com- 
pagnie, n'y  ouvrit  pas  la  bouche,  et  cessa  d'y  paraître. 

Les  voyages.  —  Trois  mois  après,  le  5  avril  1728,  il  partait 
avec  le  comte  de  Waldegrave  pour  ce  long  voyage  qu'il  entre- 
prit comme  un  complément  indispensable  de  ses  études  politi- 
ques. La  première  station  fut  Vienne,  où  il  retrouva  dans  la 
société  du  prince  Eugène  toute  la  politesse  de  la  France.  Il  alla 
jusqu'en  Hongrie  surprendre  les  derniers  vestiges  de  ce  régime 
féodal  qu'il  devait  peindre  si  vivement  dans  quelques  lignes  de 
V Esprit  des  Lois. 

Accompagné  de  lord  Chesterfield,  le  plus  parisien  de  tous 
les  Anglais  d'alors,  il  visita  ces  petits  Etats  de  l'Italie  qui,  sous 
un  pouvoir  absolu,  mais  patriarcal,  jouissaient  de  la  liberté, 
sans  l'indépendance.  A  Florence,  il  écrit  :  «  Un  des  objets  les 
plus  agréables  pour  moi,  ce  fut  de  voir  le  premier  ministre  du 
Grand-Duc  sur  une  petite  chaise  de  bois,  en  casaque  et  en 
chapeau  de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux  pays  où  le  premier 
Ministre  vit  dans  une  pareille  simplicité,  et  un  tel  désœuvre- 
ment! »  On  prétend  qu'à  Venise  son  imagination  fut  frappée 
de  terreur  par  ce  gouvernement  mystérieux  qui  pourtant  n'était 
plus  qu'un  vain  épouvantail.  On  sait  l'anecdote  qui  courut  sur 
la  mystification  faite  par  un  ami,  à  savoir  la  visite  d'un  inconnu, 
à  la  suite  de  laquelle  il  aurait  brûlé  ses  papiers  et  précipité  son 
départ.  En  remontant  par  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin,  il 
gagna  la  Hollande,  où  il  put  contempler  le  spectacle  d'une 
république  enrichie  par  son  industrie.  Mais  ce  fut  surtout  l'An- 
gleterre qui  le  captiva.  II  séjourna  dix-huit  mois  dans  ce  pays 
qu'il  regardait  comme  la  principale  école  de  liberté  constitu- 
tionnelle, et  dont  il  disait  :  «  Là  seulement  sont  nés  des  gens 
de  vrai  bon  sens  ».  Parmi  les  notes  du  Journal  qu'il  écrivit 
alors,  celles  qui  nous  sont  parvenues  attestent  qu'il  vit  tout,  et 
sans  illusion  ni  engouement  :  car,  malgré  ses  sympathies,  il 
censure  la  vénalité  des  consciences,  il  juge  au  vrai  l'égoïsme 
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d'un  peuple  calculateur,  et  prédit  l'émancipation  prochaine  de 
l'Amérique  anglaise.  Mais  il  envie  à  nos  voisins  leur  respect  de 
la  loi,  le  sérieux  des  mœurs  et  le  mécanisme  de  leurs  institu- 
tions. Rref,  il  revint  de  là,  comme  Voltaire,  muni  d'idées  nou- 
velles qu'allaient  féconder  la  méditation  et  la  retraite. 

La  retraite  studiense  de  la  Brède.  Les  Considérations 
snr  In  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  1734.  Le 
Dialogue  de  Sjlla  et  d'Eucrate,  i'745.  —  Il  ne  se  pressa  pas 
en  effet  de  produire  ses  trésors  d'observation;  mais,  durant 
deux  années,  loin  de  Paris  et  de  sa  turbulence,  il  s'enferma 
dans  son  château  de  la  Brède  où  il  ne  vécut  qu'avec  ses  livres, 
sans  autre  souci  que  de  recueillir  et  d'ordonner  ses  pensées. 
Se  détournant  même  des  sujets  contemporains,  et  ajournant 
l'éloge  de  la  constitution  anglaise,  il  donna  la  préférence  à 
l'inofïensive  antiquité.  C'est  ce  qui  nous  valut  le  livre  des  Consi- 
dérations, qui  parut  en  1734,  et  restera  le  plus  solide  de  ses 
ouvrages.  On  y  sent  comme  la  joie  d'un  génie  qui  reconnaît 
enfin  son  idéal  et,  pour  ainsi  dire,  sa  patrie  de  prédilection.  Par 
la  vertu  d'un  sujet  qui  l'affranchit  de  toute  influence  mondaine, 
il  redevient  simple  et  naturel,  il  demeure  toujours  maître  de 
lui;  la  gravité  du  ton  ne  se  dément  pas,  et  son  accent  égale  la 
majesté  du  Peuple-Roi. 

A  ce  monument  se  rattache  comme  une  de  ses  dépendances  ce 
fameux  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  qui,  publié  en  1745,  remon- 
tait plus  haut  :  car  l'Académie  de  Bordeaux  en  eut  la  primeur. 
Ces  origines  académiques  expliquent  peut-être  l'éloquence  un 
peu  théâtrale  qui  se  mêle  à  l'énergie  ou  au  pathétique  de  cet  essai. 
Si  Montesquieu  cache  trop  l'horreur  d'une  âme  atroce  sous  le 
faste  de  la  grandeur  et  l'ostentation  de  l'audace,  il  fait  du 
moins  comprendre  la  puissance  et  l'impunité  de  ce  dictateur 
sanguinaire  qui  rappelle  Marins  et  prédit  César.  Il  est  visible 
que  désormais  Rome  appartient  à  un  maître;  et  l'on  prévoit 
tous  les  tyrans  qui  vont  naître  de  ce  despotisme  accepté  comme 
un  bienfait,  ou  souffert  comme  une  nécessité  par  des  âmes 
lâches  et  indignes  de  la  liberté.  Mentionnons  encore  l'épisode  de 
Lysimaque  où  respire  l'orgueilleux  enthousiasme  du  stoïcisme. 

Enfin  parut  le  chef-d'œuvre,  fruit  d'<  un  travail  de  vingt 
années  »  qu'il  nous  prie  de  «  ne  pas  juger  par  la  lecture  d'un 
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moment,  »  VEsprit  des  Lois  (1748).  N'oublions  pas  non  plus  le 
si  malin  et  si  judicieux  opuscule  dont  il  l'escorta  bientôt,  la 
Di'fense  de  V Esprit  des  Lois  (1749). 

Cette  petite  merveille  de  logique  fut  le  dernier  écrit  de  Mon- 
tesquieu. Tant  de  travaux  avaient  épuisé  ses  forces.  Vieilli 
prématurément,  il  vécut  six  années  encore,  et  put  jouir  d'une 
gloire  qui  lui  vint  d'elle-même,  sans  aucune  impatience  d'ambi- 
tion, paisible  et  sereine  comme  son  génie. 

Sa  vie  privée.  Le  philanthrope.  Sa  mort.  —  Nous  aimerions 
à  peindre,  dans  le  cadre  de  sa  vie  à  la  fois  seigneuriale  ot 
agreste,  le  penseur  que  nous  enviait  l'Europe,  et  dont  la 
bonhomie  charma  tous  ceux  qui  l'approchèrent.  Il  y  aurait  au 
moins  à  esquisser  le  portrait  de  l'administrateur  économe  qui, 
très  avisé  en  culture  comme  en  politique,  mit  son  point  d'hon- 
neur à  mieux  aménager  ses  domaines,  «  plutôt  pour  une  cer- 
taine idée  d'habileté  qui  lui  en  reviendrait,  que  dans  l'intention 
de  s'enrichir  ».  Et  puis  il  veut  faire  sa  fortune  par  les  moyens 
qu'il  a  dans  les  mains,  «  et  non  pas  par  des  moyens  étrangers, 
toujours  bas  ou  injustes  ». 

Il  sut  accroître  la  valeur  de  ses  vignobles,  et,  selon  son 
aveu,  «  profita  du  succès  de  ses  livres  pour  assurer  celui  de 
ses  crus  à  l'étranger  ».  L'Angleterre  rendit  hommage  à  VEsprit 
des  Lois,  en  accordant  aux  vins  de  l'auteur  la  dispense  du  droit 
d'entrée.  II  en  use  avec  ses  terres  comme  il  désirait  que  le 
pouvoir  en  usât  avec  la  France.  Il  ne  cesse  d'y  introduire  toutes 
les  améliorations  que  lui  ont  enseignées  ses  nombreux  voyages. 
Il  fait  venir  de  Flandre  un  trèfle  qu'il  acclimate  en  Gironde.  Il 
défriche  ses  landes  et  y  crée  des  métairies.  Il  arrange  à  l'an- 
glaise le  parc  de  la  Brède,  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  en 
faire  autant  de  la  constitution  qui  régit  son  pays.  Il  paraît  par- 
cimonieux et  frugal;  mais  il  est  généreux  pour  ceux  qui  souf- 
frent :  témoin  cette  famine  durant  laquelle  il  fonde  à  ses  frais 
des  greniers  de  charité,  et  fait  distribuer  à  ses  vassaux  plus  de 
cent  boisseaux  de  froment.  Autant  il  est  fier  avec  les  puissants, 
autant  il  se  montre  affable  avec  ses  inférieurs.  On  peut  ren- 
contrer M.  le  président  à  mortier  dans  ses  vignes,  coiffé  d'un 
bonnet  de  coton  blanc,  un  échalas  sur  l'épaule.  Ce  stoïcien 
auquel  on  reproche  de  n'avoir  pas  le  cœur  assez  chaud  répand 
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partout  des  bienfaits  que  révèle  seule,  malgré  lui,  la  reconnais- 
sance de  ses  obligés.  Bref,  il  est  aussi  grand  de  près  que  de 
loin,  et  sa  bonté  vaut  sa  raison. 

Il  avait  l'instinct  de  sa  fin  prochaine,  et  l'envisageait  sans 
trouble.  Presque  aveugle,  il  parlait  gaiement  de  sa  cataracte  : 
«  Mon  Fabius  Maximus,'^M.  Gendron,  écrivait-il,  me  dit  qu'elle 
est  de  bonne  qualité,  et  qu'on  ouvrira  le  volet  de  la  fenêtre  n. 
Puis  il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Il  me  semble  que  ce  qu'il 
me  reste  encore  de  lumière  n'est  que  l'aurore  du  jour  où  mes 
yeux  se  fermeront  pour  jamais  ». 

Ce  pressentiment  n'était  que  trop  vrai.  Car,  le  10  février  1755, 
il  s'éteignit  doucement,  à  Paris,  où  il  venait  chaque  année 
passer  quelques  mois,  dans  son  appartement  de  la  rue  Saint- 
Dominique-Saint-Germain  (probablement  à  l'ancien  n"  27).  Son 
corps  fut  déposé  dans  le  caveau  de  la  chapelle  Sainte-Geneviève, 
à  Saint-Sulpice. 


CONSIDÉRATIONS 

SUR  LES   CAUSES   DE    LA  GRANDEUR   DES  ROMAINS 

ET  DE  LEUR  DÉCADENCE 

(1734) 

I.    —   ÉTUDE   HISTORIQUE. 

Le  ministère  Flenry.  Dloutesqiiieu  prélude  à  l'Esprit  des 
Lois  par  ses  études  sur  les  Romains.  KUes  dataient  de  loin. 

—  Les  Considérations  furent  composées  sous  le  ministère  du 
cardinal  de  Fleury,  dans  le  voisinage  d'un  pouvoir  ombrageux 
qui  ne  tolérait  pas  les  controverses  politiques,  mais  laissait  le 
champ  libre  aux  recherches  inoffensives  de  l'érudition  ou  de 
l'histoire.  En  même  temps  qu'il  fermait  le  Club  de  l'Entresol. 
le  cardinal  de  Fleury  favorisait  des  travaux  où  se  distinguèrent 
alors    Bouhier,    dom   Calmet,    dom   Bouquet,   dom   Rivet,   le 
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P.  Brumoy,  Fréret,  d'Olivet,  Rollin  et  Mably.  C'était  le  temps 
où  Voltaire  lui-même  écrivait  Charles  XII.  Ces  régions  sereines 
ne  déplaisaient  point  à  un  publiciste  dont  l'esprit  était  plus 
lumineux  qu'ardent;  et  il  se  tourna  d'autant  plus  volontiers 
vers  cet  asile,  que,  depuis  longtemps,  il  avait  conçu  le  dessein 
d'essayer  sur  le  peuple  romain  la  méthode  dont  il  devait  un 
jour  appliquer  les  procédés  aux  lois  de  l'humanité  tout  entière. 
11  disait  plus  tard  :  «  Je  me  trouve  fort  dans  mes  Maximes 
lorsque  j'ai  pour  moi  les  Romains  ».  Sans  insister  sur  un  ma- 
nuscrit latin  de  soixante-dix  huit  pages,  où  le  jeune  écolier  de 
.Juilly  avait  réduit  en  un  résumé  substantiel  toute  l'histoire  de 
la  république  romaine,  rappelons  du  moins  qu'il  lut,  en  1716, 
devant  l'Académie  de  Bordeaux,  une  dissertation  sur  la  Poli- 
tique des  Romains  dans  la  Religion,  et,  en  1721,  devant  le  Club 
de  l'Entresol,  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  et  surtout  que 
dans  la  cent  trente  et  unième  lettre  persane,  Rhédi  entretient 
Rica  de  Rome  avec  une  éloquence  où  l'on  pressent  toute  celle 
de  l'œuvre  future.  Ce  sont  les  premiers  symptômes  d'un  projet 
que  dut  raviver  ce  voyage  d'Italie,  où  le  spectacle  de  la  Ville 
Eternelle  agit  puissamment  sur  une  intelligence  toute  pleine  de 
l'antiquité.  Il  est  du  moins  permis  de  croire  que  ces  émotions 
ne  furent  point  étrangères  à  la  pensée  d'un  sujet  qui  méritait  de 
soUiciter  une  telle  plume.  N'a-t-il  pas  fait  cet  aveu  :  t  On  ne  peut 
jamais  quitter  les  Romains;  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  même, 
dans  leur  capitale,  on  laisse  les  nouveaux  palais,  pour  aller 
chercher  des  ruines  »? 

Durant  son  séjour  en  Angleterre,  cette  idée  ne  l'abandonna 
pas;  et  son  fils  nous  apprend  qu'à  Londres  «  il  commença 
d'immenses  lectures  »  dont  elle  fut  le  centre.  Parmi  les  sources 
qu'il  consulta,  figura  sans  doute  un  Essai  sur  le  gouvernement 
de  Rome,  rédigé  par  le  puritain  Moyle,  membre  de  la  Chambre 
des  Communes.  Divisé  en  deux  parties,  ce  travail  envisageait  à 
la  fois  les  causes  qui  firent  la  fortune  de  la  République  et  celles 
qui  précipitèrent  sa  ruine.  N'était-ce  pas  déjà  le  plan  que  se 
proposait  l'auteur  des  Considérations'! 

Travaux  préliminaires.  Prudence  du  publiciste.  Première 
édition,  1734.  Indifférence  publique.  Succès  à  Londres  et 
à  Berlin.  —  A  son  retour,  il  poursuivit  de  plus  près  encore 
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dos  études  auxquelles  collaborait  un  bénédictin  de  Saint-Maur 
qui,  mécontent  de  son  cloitre,  vint  demander  l'hospitalité  au 
château  de  la  Brède.  Deux  mémoires  présentés  à  l'Académie  de 
Bordeaux,  l'un  en  1731  sur  la  Campagne  de  Rome,  l'autre  en 
1732  sur  V Intempérance  des  anciens  Romains,  précédèrent  l'appa- 
rition de  l'ouvrage  qu'il  fit  imprimer  en  Hollande,  par  l'inter- 
médiaire de  l'ambassadeur  des  Pays-Bas,  le  comte  de  Vanhœ. 
Usant  d'un  surcroit  de  précautions,  Montesquieu  avait  eu  soin 
de  soumettre  les  premières  épreuves  à  un  jésuite,  le  P.  Castel, 
professeur  au  collège  Louis-le-Grand,  celui  que  Voltaire  appe- 
lait «  le  fou  de  mathématiques  >.  11  le  pria  de  «  corriger  reli- 
gieusement >  tous  les  passages  qui  pouvaient  sembler  périlleux. 
Docile  à  ses  conseils,  il  supprima  tout  un  chapitre  sur  la  con- 
stitution anglaise,  une  phrase  sur  Charles  I^"",  un  double  éloge 
du  suicide,  et  quelques  traits  qui  se  souvenaient  trop  des  Let- 
tres Persanes.  Ainsi  revisée,  la  première  édition  vit  le  jour  en 
1734.  Un  second  tirage  fut  rapidement  épuisé  avant  que  le  livre 
pût  obtenir  en  France  le  privilège  du  Roi.  Quelques  mois  après, 
il  parut  enfin  à  Paris,  chez  Huart;  et,  dans  les  Mémoires  de  Tré- 
voux, le  P.  Castel  en  publia  deux  extraits  qu'accompagnait  un 
éloge  de  l'auteur  encore  anonyme.  L'édition  définitive  fut  celle 
de  1748  que  Montesquieu  revit  lui-même.  Il  y  ajouta  au  moins 
quarante  pages,  modifia  la  plupart  des  anciennes  notes,  en 
intercala  quelques-unes,  retoucha  le  style  en  maint  endroit, 
supprima  l'apologie  du  suicide,  et  arrêta  le  texte  qui  depuis 
n'a  plus  varié. 

En  ce  moment,  les  hommes  d'État  n'étaient  préoccupés  que 
de  la  succession  de  Pologne,  où  la  diplomatie  française  se  bat- 
tait pour  sauver  au  moins  notre  honneur  mililaire.  Quant  au 
Parlement  et  au  Clergé,  que  venaient  de  passionner  les  mira- 
cles du  diacre  Paris,  ils  continuaient  à  se  quereller  sur  la  Bulle 
rnigenitus.  De  leur  côté,  les  savants  ne  parlaient  que  du  voyage 
de  Maupertuis  et  de  Clairaut,  partis  pour  déterminer  la  figure 
de  la  Terre.  Enfin,  les  mondains  et  les  philosophes  favorisaient 
de  leur  engouement  le  roman  de  Manon  Lescaut  et  les  Lettres 
Anglaises.  Aussi  l'attention  publique  n'eut-elle  plus  guère  de 
loisir  pour  les  Romains  de  Montesquieu. 

Mais   si  de  beaux  esprits  de  salon  osèrent  dire  que  les  Let- 
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très  Persanes  «  avaient  été  sa  grandeur  >,  et  que  les  Considéra- 
tions «  étaient  sa  décadence  »,  les  étrangers  réparèrent  l'injus- 
tice de  ces  indifférents.  A  Londres,  le  chef-d'œuvre  conquit 
d'emblée  les  suffrages  de  tous  les  connaisseurs.  Il  y  en  eut 
quatre  contrefaçons  en  Hollande  ;  il  ne  tarda  pas  à  être  traduit 
dans  les  principales  langues  de  l'Europe;  et  Frédéric  II  écrivit 
sur  la  marge  de  son  exemplaire  des  remarques  encore  plus 
piquantes  que  celles  dont  il  avait  enrichi  le  Prince  de  Machiavel. 

Les  devanciers.  Polybe.  Machiavel.  Parata.  Saint-Évre- 
moiid.  Bossiiet  et  Montesquieu.  L'évêque  et  le  philosophe. 
Le  XVII"  et  le  XVIH»  siècle  :  la  Foi  et  la  Raison.  —  Il  serait 
long  de  faire  la  revue  des  écrivains  qui  furent  plus  ou  moins 
les  devanciers  de  Montesquieu  :  aussi  nous  bornerons-nous  à 
citer  :  Polybe,  ce  soldat  et  ce  diplomate  dont  les  récits  offrent  un 
enseignement  si  précieux  aux  politiques  et  aux  gens  de  guerre  ; 
Florus,  ce  rhéteur  à  la  fois  vague  et  concis;  Machiavel,  dont  les 
réflexions  profondes  mais  sceptiques,  dans  son  Discours  sur 
Tite-Live,  sont  l'apologie  du  succès  et  justifient  les  moyens  par 
la  fin  ;  Paruta,  ce  Vénitien  avisé  du  xvi°  siècle  —  auteur  d'un 
Traité  de  la  vie  politique,  dont  le  premier  discours  traite  des 
Romains,  —  que  l'expérience  des  affaires  préparait  à  bien  juger 
les  choses  antiques  ;  Saint-Évremond,  enfin,  dont  les  sagaces  et 
piquantes  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain  furent 
sûrement  un  des  modèles  des  Considérations,  leur  sont,  à  plus 
d'un  titre,  comparables,  et  dont  nous  aurons  à  reparler  plus 
loin. 

Mais  ici  mieux  vaut  indiquer  les  rapports  et  les  différences 
qui  existent  entre  Montesquieu  et  son  vrai  précurseur,  Bos- 
suet,  dont  l'éloquence  avait  si  magistralement  esquissé  la  phy- 
sionomie du  peuple  romain.  Tous  les  deux  se  ressemblent  par 
la  grandeur  du  sujet,  la  sûreté  des  vues,  la  plénitude  de  la 
conception,  la  majesté  du  discours  Mais,  de  l'un  à  l'autre,  il 
y  a  la  distance  qui  sépare  un  orateur  d'un  historien,  un  mora- 
liste d'un  politique,  un  évêque  d'un  philosophe,  le  xvil"  siècle 
du  xyiiP.  Bien  que  leur  plan  soit  à  peu  près  analogue,  ils  n'ont 
ni  la  même  méthode,  ni  le  même  esprit,  ni  le  même  but.  Si 
Bossuet  a  saisi  quelques  traits  primitifs  avec  une  force  qui  lui 
assure  la  gloire  de  l'invention,  Montesquieu,  par  l'analyse  des 
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détails,  va  découvrir  des  causes  invisibles  jusqu'à  lui.  Peut-être 
sa  laborieuse  sagacité  paraîtra-t-elle  moins  admirable  que  les 
éclairs  soudains  d'une  intuition  qui  devançait  la  science,  et 
pouvait  presque  s'en  passer;  mais  les  résultats  conquis  par 
ses  investigations  patientes  seront  plus  précis  et  plus  certains 
que  ces  saillies  d'une  clairvoyance  instinctive.  Tandis  que  le 
précepteur  du  Dauphin  cherchait  surtout  dans  les  fastes  de 
Rome  de  beaux  exemples  propres  à  l'édifiante  éducation  d'un 
jeune  souverain,  l'auteur  de  VEsprit  des  Lois  ne  demande  à 
l'histoire  que  des  leçons  d'intérêt  pratique,  et  ne  craint  pas 
de  se  faire  le  panégyriste  d'une  nation  dont  l'empire  fut  l'œuvre 
de  la  violence  et  de  la  ruse  conjurées  pour  l'asservissement  du 
monde. 

C'est  que  leurs  doctrines  sont  opposées  comme  leurs  inten- 
tions. Sans  doute  ils  croient  tous  les  deux  que  les  destinées  des 
peuples  «  dépendent  d'un  conseil  souverain  ».  Mais  cette  con- 
duite du  monde  est  pour  l'un  toute  providentielle,  et  pour 
l'autre  exclusivement  humaine.  En  effet,  la  Loi  que  Bossuet 
fait  remonter  à  Dieu  seul,  Montesquieu  ne  l'attribue  qu'à  la 
nature  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  Raison,  ainsi  qu'il  le  pro- 
fesse dans  la  déclaration  que  voici  :  «  Ce  n'est  pas  la  Fortune 
qui  domine  le  monde  :  on  peut  le  demander  aux  Romains  qui 
eurent  une  suite  continuelle  de  prospérités,  quand  ils  se  gou- 
vernèrent sur  un  certain  plan,  et  une  suite  non  interrompue  de 
revers,  lorsqu'ils  se  conduisirent  sur  un  autre.  11  y  a  des  causes 
générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui  agissent  dans 
chaque  monarchie,  l'élèvent,  la  maintiennent  ou  la  précipitent  : 
tous  les  accidents  sont  soumis  à  ces  causes;  et,  si  le  hasard 
d'une  bataille,  c'est-à-dire  une  cause  particulière,  a  ruiné  un 
Etat,  il  y  avait  une  cause  générale  qui  faisait  que  cet  État 
devait  périr  par  une  seule  bataille  ;  en  un  mot,  l'allure  princi- 
pale entraîne  avec  elle  tous  les  accidents  particuliers.  »  Fata- 
lisme !  direz-vous  :  Non  ;  car  cette  allure  principale  ne  procède 
plus  ici,  comme  chez  Bossuet,  d'une  sorte  de  prédestination 
infaillible  qui  mène  les  hommes  où  elle  veut,  à  leur  insu,  et 
de  toute  éternité  ;  mais  elle  vient  surtout  de  la  liberté  morale, 
qui  produit  la  sagesse  ou  la  folie,  et  par  conséquent  est  res- 
ponsable du  bien  ou  du  mal,  du  succès  ou  de  l'échec.  Voilà  ce 
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que  va  démontrer  ce  livre  dont  les  vingt-trois  chapitres  embras- 
sent vingt-deux  siècles,  depuis  l'origine  de  Rome  jusqu'à  la 
chute  de  son  empire. 

II.  —  ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Méthode.  A  un  discours  il  snbstitne  des  considérations. 
Habitudes  de  légiste.  —  Cette  œuvre  n'a  point,  ainsi  que 
celle  de  Bossuet,  le  mouvement  d'un  discours,  ni  l'unité  d'un 
drame.  On  dirait  plutôt  que  Montesquieu  veut  peindre  la  société 
romaine,  comme  La  Bruyère  avait  fait  la  Cour  et  la  Ville.  Il  se 
promène  à  travers  l'Histoire,  résume  ses  principales  phases, 
observe  les  mœurs,  étudie  les  caractères,  trace  des  portraits  ou 
des  tableaux  et  fixe  des  impressions.  Il  fallait  s'y  attendre;  car 
ce  penseur  indépendant  n'a  jamais  pu  s'assujettir  aux  contraintes 
d'une  composition  savante ,  équilibrée ,  se  développant  avec 
ampleur.  La  sienne  est  presque  toujours,  non  pas  décousue,  mais 
brusque  et  heurtée.  Il  aime  mieux  assembler  des  notés  que 
construire  un  système,  et  suivre  les  faits  pas  à  pas  qu'ordonner 
une  thèse  ou  combiner  une  théorie;  mais  il  excelle  à  interroger 
les  événements  et  à  les  interpréter  en  jurisconsulte,  en  financier, 
en  stratégiste,  en  économiste,  en  géographe.  On  retrouve  dans 
cette  habitude  le  légiste  qui  s'appuie  toujours  sur  des  textes. 
C'est  ainsi  qu'à  propos  de  chaque  guerre,  de  chaque  révolution, 
de  chaque  grande  figure  il  s'arrête  comme  sur  un  article  du 
Code,  pour  éclairer  les  causes  et  les  effets  par  son  lumineux 
commentaire.  Il  en  résulte  que  ses  idées,  même  quand  elles  se 
suivent,  paraissent  détachées.  Les  soudures  manquent.  Il  laisse 
au  lecteur  le  soin  de  suppléer  aux  transitions  et  de  relier  entre 
elles  ces  sentences  d'oracle  que  rendent  plus  solennelles  encore 
des  pauses  ou  des  silences.  Bref,  son  titre  ne  nous  ment  pas; 
car  il  déroule  une  série  de  Considérations,  mais  dont  l'ensemble 
marche  pourtant  d'un  pas  superbe  vers  des  formules,  des  défi- 
nitions, des  lois  générales,  et  une  conclusion  logique. 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  exagérer  cette  critique  de  la  com- 
position des  Considérations.  Si  celle-ci  ne  parait  point  assez  stricte, 
c'est  une  illusion  d'optique  L'erreur  vient  de  ce  que  les  chapitres 
contiennent  beaucoup  d'alinéas  très  courts  et  une  grande  abon- 
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dance  de  faits  ou  d'idées.  Montesquieu,  qui  songeait  depuis 
longtemps  à  ï Esprit  des  Lois,  laisse  déborder  ici  comme  le  trop- 
plein  de  sa  méditation.  De  là  mille  allusions  qui  font  un  instant 
oublier  les  Romains,  quoiqu'elles  éclairent  leur  histoire.  De  là 
des  digressions  qui  sont  les  entraînements  du  penseur.  S'il  a 
moins  d'unité  que  Bossuet,  c'est  parce  qu'il  a  plus  de  fécondité. 
Ne  confondons  pas  la  variété  avec  le  désordre.  Admirons  plutôt 
la  conscience  du  savant  qui  se  plait  à  tout  préciser,  à  tout 
définir,  à  tout  prouver. 

L'idéal  du  Romain  jngé,  avant  Hontesqniea,  par  la  rhéto* 
rîqne  et  la  morale.  Salnt-Évremond,  le  premier,  réagit 
contre  ces  panégyristes,  mais  avec  trop  de  scepticisme.  — 
Ce  sens  critique  fut  alors  une  nouveauté;  car  l'histoire  n'était 
pas  encore  une  science.  Les  travaux  de  Beaufort,  qui  devaient 
susciter  ceux  de  Niebuhr,  furent  en  effet  postérieurs  de  plu- 
sieurs années  (1738-1766)  ^  Aussi  les  annales  de  Rome  avaient- 
elles  été  jusqu'alors  exploitées  par  la  rhétorique.  C'était  à  qui 
célébrerait  avec  le  plus  d'onction  la  tempérance,  le  désintéres- 
sement, la  modération,  la  piété,  le  patriotisme  des  grands 
hommes  auxquels  les  maîtres  de  la  jeunesse  empruntaient  des 
lieux  communs  de  morale.  On  répétait  à  satiété  les  déclama- 
tions des  Sénèque  ou  des  Valère-Maxime.  La  conquête  du 
monde  passait  pour  n'être  qu'un  prix  de  vertu  décerné  par  la 
Providence  à  une  race  de  héros,  dont  la  perfection  humaine 
était  comme  un  article  de  foi  consacré  par  le  génie  de  Cor- 
neille. Malgré  ses  vues  perçantes,  Bossuet  lui-même  avait  trop 
respecté  cet  idéal.  Seul,  dans  ce  concert,  Saint-Évremond  fit 
entendre  une  note  discordante.  Impatienté  par  des  admirateurs 
à  outrance,  ce  frondeur  sembla  prendre  plaisir  à  contredire  et 
taquiner  la  routine  d'une  opinion  toute  faite  qui  sentait  l'école. 
Aux  belles  phrases  il  opposa  l'ironie  d'un  mondain  qui  nargue 
les  régents,  et  le  scepticisme  d'un  raffiné  qui  ne  veut  pas  être 
dupe  d'un  naïf  enthousiasme.  Cet  épicurien  incorrigible  persifla 
des  républicains  farouches  dont  le  stoïcisme  ne  lui  parut  que 
du  fanatisme.  Dans  la  frugalité  des  vieux  Romains,  il  ne  voit 

1.  Dissertation  sur  l'incertitude  des  cinq  premiers  siècles  de  la  République 
Romaine,  1738,  Histoire  de  la  République  Romaine,  1766.  Louis  de  Beaufort 
mourut  à  Maëstricht,  en  1795. 
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que  *  l'usage  rustique  de  ce  qu'avait  entre  les  mains  un  peuple 
grossier  qui  se  contenta  de  peu,  parce  qu'il  se  passait  des  plai- 
sirs dont  nul  n'avait  l'idée  ».  Le  lieutenant  de  Coudé  ne  con- 
sentit pas  à  voir  les  premiers  capitaines  du  monde  dans  «  ces 
consuls  qui  étaient  la  bride  à  leurs  chevaux  pour  donner  plus 
d'impétuosité  à  la  cavalerie,  et  se  reposaient  de  la  sûreté  de 
leurs  gardes  sur  des  oies  et  des  chiens  dont  ils  punissaient  la 
paresse  ou  récompensaient  la  vigilance  ».  «  C'étaient,  dit-il,  des 
gens  fort  braves  et  peu  entendus  qui  avaient  affaire  à  des  ennemis 
moins  courageux  et  plus  ignorants.  »  Il  sut  ainsi  rajeunir  par 
ses  boutades  et  souvent  par  son  bon  sens  une  matière  qui 
paraissait  usée.  De  cette  esquisse  trop  cavalière  se  détachaient 
des  portraits  ingénieusement  tracés  par  un  fln  psychologue. 
Telles  sont  les  figures  de  Scipion,  de  Marins,  de  Sylla,  de  César, 
de  Pompée,  d'Auguste.  Mais  le  peintre  manquait  d'érudition  et 
de  gravité.  11  fut  trop  aventureux,  trop  paradoxal,  et  trop  enclin 
à  décrier,  à  dénigrer,  ou  du  moins  à  expliquer  les  grands  effets 
par  de  petites  causes. 

Esprit  critique  de  Dlontesquien.  Ses  erreurs  furent  de 
son  temps.  —  Tel  n'est  point  Montesquieu  ;  car,  s'il  y  eut  aussi 
chez  lui  du  bel  esprit,  il  se  double  d'un  grand  esprit,  dont  le 
savoir,  bien  que  légèrement  porté,  mérite  toute  confiance.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  infaillible  ;  mais  ses  lacunes  et  ses  erreurs 
furent  imputables  à  son  temps  plus  qu'à  lui-même.  On  pourra, 
par  exemple,  lui  reprocher  d'affirmer  avec  trop  d'assurance 
l'existence  des  premiers  rois.  Il  ne  parle  pas  de  la  religion;  il 
ignore  l'organisation  du  patriciat  et  celle  de  la  famille.  Il  a 
des  vues  indécises  sur  la  Cité  antique.  Son  imagination  de  poète 
et  d'orateur  le  tire  parfois  d'une  difficulté  par  un  mot  éloquent. 
Sans  se  demander  comment  une  ville  de  pâtres  a  construit  ces 
immenses  égouts  dont  les  vestiges  nous  saisissent  encore  aujour- 
d'hui d'étonnement,  il  se  borne  à  dire  :  «  On  commençait  à 
bâtir  la  Ville  Eternelle  ».  Mais  jusque  dans  cette  crédulité  bril- 
lent des  lueurs  subites  ;  car  il  devine  dès  l'abord  que  Rome 
naissante  fut  un  camp  de  brigands,  «  comme  ces  villages  de 
Crimée  faits  pour  enfermer  le  butin,  les  bestiaux  et  les  fruits 
de  la  campagne  ».  Il  est  si  naturellement  prompt  à  raisonner 
sur  les  faits,  qu'il  ne  peut  s'en  défendre,  même  quand  ils  sont 
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légendaires.  Ainsi,  de  ce  que  Romulus  remplaça,  dit-on,  le 
petit  bouclier  Argien  par  celui  des  Gabiens  qui  était  plus  large, 
il  conclut  à  une  pratique  définitive  qui  consistait  à  emprunter 
aux  vaincus  ce  qu'ils  eurent  de  meilleur.  A  ces  signes,  on 
reconnait  l'explorateur  qui  fera  merveille,  quand  il  pourra 
mettre  enfin  le  pied  sur  un  terrain  solide. 

Dès  lors,  ses  affirmations  auront  autant  de  force  que  d'auto- 
rité. Guidés  par  cette  lumière,  essayons  d'analyser  sommaire- 
ment les  principaux  ressorts  de  Yinstitution  qui  rendit  une  ville 
maîtresse  du  monde. 

Causes  de  grandeur.  Foi  des  Romains  dans  leur  desti- 
née. Constance.  La  guerre.  La  politique.  —  Parmi  les 
causes  qui,  dès  l'origine,  concoururent  à  la  grandeur  de  Rome, 
il  faut  compter  la  foi  qu'elle  eut  dans  son  avenir.  Oui,  elle  dut 
en  partie  l'empire  à  cette  conscience  de  sa  destinée,  si  bien 
qu'on  peut  dire  des  Romains  :  Possunt,  quia  posse  videntur.  (Us 
peuvent  parce  qu'ils  croient  pouvoir)  ;  car  ce  sentiment  créa  des 
vertus,  et  il  fit  des  Romains  le  plus  fier,  le  plus  hardi,  mais 
tout  ensemble  le  plus  réglé,  le  plus  ferme,  le  plus  avisé,  le 
plus  laborieux  et  le  plus  patient  de  tous  les  peuples.  Voilà 
pourquoi,  parmi  de  cruels  revers,  il  n'a  jamais  désespéré.  Sa 
constance  fut  un  prodige,  comme  son  orgueil;  il  ne  voyait  dans 
la  défaite  que  l'aiguillon  de  la  revanche,  et  ne  se  décidait  à  la 
paix  que  victorieux.  Or  sa  supériorité  morale  et  militaire  méri- 
tait de  vaincre,  et  son  habileté  sut  toujours  profiter  de  la  vic- 
toire :  €  Ce  n'est  pas  la  perte  réelle  que  l'on  fait  dans  une  bataille 
qui  est  funeste  à  un  État,  mais  la  perte  imaginaire  et  le  décou- 
ragement qui  le  privent  des  forces  mêmes  que  la  Fortune  lui 
avait  laissées  »  (ch.  IV).  La  guerre  et  la  pohtique,  voilà  donc 
les  deux  secrets  de  sa  fortune. 

La  guerre,  les  Romains  l'apprennent,  parce  qu'ils  la  font 
sans  cesse;  et  ils  la  font  parce  qu'elle  est  une  nécessité  pour 
le  Sénat  qui,  par  ce  dérivatif,  veut  distraire  l'humeur  séditieuse 
des  plébéiens,  pour  les  consuls  qui  sont  ambitieux  d'honorer 
par  un  triomphe  leur  magistrature  annuelle,  pour  le  peuple  qui 
a  besoin  de  gagner  du  butin  et  des  terres.  Les  premières  luttes 
soutenues  contre  des  voisins  pauvres  sont  l'école  militaire  où 
se  forme,  pour  la  conquête  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Afrique 
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et  de  l'Asie,  toute  une  nation  de  soldats  animés  par  le  culte  de 
la  patrie,  et  disciplinés  par  une  règle  inflexible.  Ils  s'instruisent 
même  à  leurs  dépens  et  par  leurs  échecs  ;  car  ils  s'approprient 
souvent  les  armes  et  la  tactique  de  leurs  ennemis.  Ainsi  se 
constitue  peu  à  peu  la  Légion,  c'est-à-dire  l'instrument  le  plus 
solide  et  le  plus  souple,  soit  pour  l'attaque,  soit  pour  la  défense. 

Il  faut  voir  avec  quelle  justesse  Montesquieu  compare  aux 
Romains  les  différents  adversaires  dont  ils  ont  triomphé,  les 
Gaulois,  Pyrrhus,  Carthage,  la  Macédoine,  la  Grèce,  la  Syrie 
et  l'Egypte,  comment  il  mesure  leur  force  ou  leur  faiblesse  aux 
conditions  que  comportent  le  climat,  le  sol,  le  génie  de  la  race, 
l'éducation,  le  gouvernement,  les  croyances,  la  concorde  ou  la 
discorde  des  citoyens,  le  courage  et  les  talents  des  rois  et  des 
chefs.  C'est,  à  vrai  dire,  la  première  fois,  depuis  Polybe,  qu'une 
étude  minutieuse  des  faits,  des  mœurs  et  des  lois  introduit 
dans  l'histoire  la  rigueur  du  calcul,  et  substitue  la  logique 
des  causes  intelligentes  aux  chances  aveugles  du  hasard. 

Le  Sénat,  centre  de  la  tradition.  L'âme  de  Rome.  Sa 
diplomatie.  Montesquieu  patricien,  stoïcien.  —  Mais  à  ce 
corps  si  fortement  organisé  il  fallait  une  âme  toujours  agis- 
sante au  dedans  comme  au  dehors,  pour  concevoir,  élaborer 
et  suivre  sans  défaillance  un  plan  régulier  de  domination  uni- 
verselle. Cette  permanence  d'une  pensée  politique  était  d'autant 
plus  nécessaire  qu'à  l'expiration  de  leurs  pouvoirs  les  consuls 
rentraient  dans  la  vie  privée.  Autrement  nulle  entreprise  de 
long  avenir  n'eût  été  possible.  Or  le  Sénat  fut  le  centre  d'une 
tradition  souveraine  qui  sans  cesse  veillait  sur  la  guerre  ou  la 
paix  :  «  Pendant  que  les  armées  consternaient  tout,  le  Sénat 
tenait  à  terre  ceux  qu'il  trouvait  abattus.  »  Diviser  pour  régner, 
telle  est  la  pratique  de  sa  diplomatie,  qui  fit  encore  plus  de 
conquêtes  par  la  ruse  que  par  la  force.  S'il  offre  son  alliance 
aux  rois,  c'est  pour  les  asservir,  quand  il  n'a  plus  besoin  de 
leur  concours  ou  de  leur  neutralité.  S'il  accorde  des  trêves  à 
ses  ennemis,  c'est  pour  mieux  les  détruire,  lorsque  leurs  amis 
auront  été  ou  gagnés,  ou  soumis.  Tout  en  combattant  l'indé- 
pendance des  peuples,  il  dissout  les  ligues,  sous  couleur  d'af- 
franchir les  cités.  Il  protège  parfois  les  faibles,  mais  pour  isoler 
les  forts.  Aux  uns  il  suscite  des  rivaux  intéressés  à  leur  abais- 
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sèment;  chez  les  autres,  il  soudoie  des  traiires  qui  fomentent 
la  révolte.  Ailleurs  il  exige  pour  otage  le  plus  proche  parent 
des  princes  et  les  lient  en  respect  par  la  crainte  de  ce  préten- 
dant dont  il  façonne  d'ailleurs  Tâme  à  sa  guise,  s'il  est  jeune. 
Où  manquent  les  causes  de  guerre,  il  en  fait  naitre,  ne  fût-ce 
qu'en  se  portant  comme  arbitre  entre  deux  adversaires,  en 
revendiquant  l'héritage  d'une  couronne,  ou  en  provoquant  des 
insultes  par  linsolence  de  ses  ambassadeurs.  Après  la  défaite, 
il  se  dispense  des  traités,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  été 
ratifiés,  ou  les  élude  par  des  faux-fuyants.  Après  la  victoire,  il 
tourne  à  son  avantage  lambiguïté  volontaire  des  clauses  qu'il 
a  dictées,  pour  exiger  au  delà  des  conventions.  Ainsi,  la  paix 
achève  l'œuvre  des  armes.  Carthage,  par  exemple,  est  con- 
damnée à  payer  des  tributs  écrasants,  à  brûler  ses  vaisseaux, 
à  tuer  ses  éléphants,  à  licencier  ses  armées,  à  subir  une  sorte 
de  servitude.  C'est  inaugurer  la  Terreur  :  e  Rome  mit  d'abord 
les  rois  dans  le  silence,  et  les  rendit  comme  stupides;  il  ne 
s'agissait  pas  de  leur  puissance,  mais  leur  personne  même 
était  attaquée.  Risquer  une  guerre,  c'était  s'exposer  à  la  capti- 
vité, à  la  mort,  à  l'infamie  du  triomphe;  ainsi  les  rois,  qui 
vivaient  dans  les  délices  et  le  faste,  n'osaient  jeter  des  regards 
fixes  sur  le  peuple  romain  ;  et,  perdant  courage,  ils  attendaient 
de  leur  patience  et  de  leurs  bassesses  quelque  délai  aux  misères 
dont  ils  étaient  menacés.  » 

En  face  de  ces  pages,  ne  dirait-on  pas  que  Montesquieu  a 
vécu  dans  l'ancienne  Rome,  qu'il  a  retrouvé  les  registres  du 
Sénat,  et  qu'il  a  pris  part  à  ses  délibérations  les  plus  secrètes? 
Lui-même,  il  semble  parfois  éprouver  cette  illusion  :  car  il  a, 
par  inclination,  le  cœur  d'un  patricien  de  la  République.  On  le 
verra  bien  quand  la  guerre  civile  éclatera.  Loin  de  se  tenir  à 
l'écart  pour  juger  les  partis,  il  entrera  dans  les  intérêts  et  les  pas- 
sions desacteurs  ou  desvictimes.il  sera  volontiers  intransigeant 
comme  un  Caton  ou  un  Brutus.  Il  célébrera  leurs  suicides  avec 
l'accent  d'un  sto'icienquiles  absout  et  les  tourne  en  apothéoses. 

Causes  de  décadence.  Extension  de  la  conquête.  Appau° 
vrissemeut  de  la  race.  Inégalité  sociale.  Mœurs  étran» 
gères.  Les  guerres  lointaines.  Les  chefs  ambitieux.  L'Em- 
pire.  —  Au  spectacle  d'une  grandeur  toujours  croissante  va 
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succéder  le  contraste  d'une  progression  inverse  ;  nous  assistons 
à  l'expiation  qui  fait  tomber  Rome  au  dernier  degré  d'abaisse- 
ment, la  punit  par  ses  propres  mains  et  venge  enfin  l'Univers. 

Or  les  germes  de  cette  décadence  qui  dura  plusieurs  siècles 
—  car  les  peuples  mettent  longtemps  à  mourir  — ,  Montesquieu 
ne  les  cherche  pas  seulement,  comme  firent  la  plupart  de  ses 
devanciers,  dans  la  révolution  morale  qui  ruina  les  maximes 
antiques.  Tout  en  attribuant  une  juste  influence  à  l'invasion 
des  richesses  étrangères  et  des  idées  qui,  venues  de  la  Grèce, 
minèrent  insensiblement  les  vertus  et  les  traditions  du  vieil 
esprit  romain,  il  comprend  que  ce  changement  social  est  l'effet 
d'une  cause  plus  profonde,  et  que  la  République  a  péri  par  la 
raison  même  qui  avait  fondé  l'édifice  de  sa  puissance,  c'est-à- 
dire  par  la  conquête;  car  «  des  lois  qui  étaient  excellentes 
pour  un  petit  Etat  sont  détestables  pour  un  grand  ». 

Sans  énumérer  toutes  les  conséquences  de  ce  principe,  signa- 
lons du  moins  les  plus  décisives,  celles  qui  expliquent  Marins, 
Sylla,  Pompée,  César,  les  dissensions  civiles,  la  dictature  d'Oc- 
tave, l'établissement  de  l'Empire,  les  usurpations  militaires,  et 
les  hontes  d'un  despotisme  imbécile  ou  féroce. 

La  première  suite  d'un  perpétuel  état  de  guerre  ne  fut-elle 
pas  l'appauvrissement  du  sang  romain?  Tant  que  la  cité  put 
se  recruter  parmi  ses  voisins,  dans  les  populations  belliqueuses 
du  Latium,  de  l'Étrurie  ou  du  Samnium,  elle  répara  ses  pertes, 
et  cicatrisa  ses  blessures  :  «  Ces  nations  furent  les  mains  par 
lesquelles  Rome  enchaina  l'Univers  ».  Mais,  ce  fonds  une  fois 
épuisé  par  tant  de  combats  et  par  la  misère  —  car  l'usure  réduisit 
la  plèbe  à  la  mendicité  — ,  les  citoyens,  sinon  les  soldats,  firent 
défaut.  Dès  le  temps  des  Gracques,  au-dessus  d'une  tourbe  de 
pauvres,  d'affranchis  ou  d'étrangers,  il  ne  restait  plus  qu'une 
aristocratie  corrompue,  insatiable,  maîtresse  de  scandaleuses 
richesses  et  de  chentèles  immenses,  mais  exposée  bientôt  elle- 
même  aux  entreprises  de  tout  ambitieux  qui,  profitant  de  ses 
divisions,  s'appuierait,  pour  la  dominer,  sur  les  convoitises  de 
cette  populace  vénale,  ou  de  ces  légions  indifférentes  à  toute 
idée  de  patrie.  Remarquons  ici  que  les  Gracques  avaient  pres- 
senti ce  péril  ;  et  voilà  pourquoi  ils  voulaient  reconstituer  l'élé- 
ment romain,  soit  par  les  lois  agraires  qui  proposaient  une 
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restitution  de  domaines  usurpés  sur  l'Etat,  non  une  spoliation, 
soit  par  l'extension  du  droit  de  cité  accordé  aux  Italiens.  Mon- 
tesquieu a  donc  tort  de  condamner  cette  dernière  mesure,  et 
d'y  voir  une  cause  de  décadence. 

Or  ces  tentations  de  tyrannie  devinrent  de  plus  en  plus 
redoutables,  à  mesure  que  les  expéditions  lointaines  habituè- 
rent les  armées  à  se  détacher  de  l'intérêt  public,  et  à  ne  servir 
que  la  fortune  d'un  général  prêt  à  tout  oser  contre  les  lois. 
C'est  ainsi  que  les  forces  vives  de  Rome  se  consumèrent  toutes 
les  unes  les  autres.  Le  peuple  fut  détruit  par  le  Sénat,  le  Sénat 
par  les  Césars,  les  Césars  par  les  armées,  et  les  armées  par  les 
Barbares.  C'est  ce  que  prouve  l'histoire  des  guerres  civiles  où 
sombra  la  République,  et  celle  de  l'Empire  qui,  commencé  par 
Auguste,  et  finissant  par  Augustule,  s'anéantit  insensiblement, 
comme  ces  fleuves  qui  disparaissent  dans  les  sables. 

Concision  éloquente.  Axne  antique  Montesquieu  ne  s'ou- 
blie pas.  Les  allusions  contemporaines.  Art  de  piquer  l'at- 
tention. —  Tel  est  le  cadre,  telles  sont  les  principales  lignes 
d'un  tableau  dont  l'éloquence  mérite  l'éloge  que  Montesquieu 
fit  lui-même  de  Tacite,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  abrégeait  tout,  parce 
qu'il  voyait  tout  >.  Lui  aussi,  il  réduit  sans  amoindrir,  et  résume 
sans  obscurcir.  Sa  concision  est  un  foyer  de  rayons  dont  les 
clartés  intenses  illuminent  de  vastes  profondeurs.  Ses  juge- 
ments ont  une  brièveté  grandiose  qui  ressemble  à  l'accent  im- 
périeux, calme  et  solennel  des  anciens  jurisconsultes.  On  dirait 
qu'il  dicte  des  lois  aux  événements  du  même  ton  que  le  sénat 
aux  peuples.  Pour  égaler  son  expression  à  la  majesté  du  spec- 
tacle, il  a  pris  une  âme  antique,  et  renoncé  presque  à  son  habi- 
tude de  traduire  des  pensées  fortes  en  mots  spirituels. 

Cependant  il  est  encore  aisé  de  reconnaître  ici  les  artifices 
ordinaires  à  un  écrivain  qui  s'oublie  rarement,  et  aime  à  se 
faire  valoir.  Remarquons  d'abord  les  diversions  ingénieuses  par 
lesquelles  il  se  plait  à  renouveler  l'intérêt  d'une  histoire  loin- 
taine, et  à  la  rapprocher  de  ses  lecteurs,  comme  s'il  doutait  de 
leur  courage  ou  de  leur  attention.  De  là  mainte  allusion  à  des 
faits  modernes  ou  contemporains.  A  propos  d'Antiochus  qui 
consent  à  un  traité  infâme,  n'admire-t-il  pas  «  la  résolution 
magnanime  »  que  prit  Louis  XIV  c  de  s'ensevelir  sous  les  débris 


TON   AMBIGU  DES   CONSIDÉRATIONS.  449 

du  trône  plutôt  que  d'accepter  des  propositions  qu'un  roi  ne 
doit  pas  entendre  »?  Ailleurs  il  interrompt  ses  réflexions  sur  les 
guerres  civiles  de  Rome  pour  dire  :  «  Les  Français  n'ont  jamais 
été  si  redoutables  au  dehors  qu'après  les  querelles  des  maisons 
de  Bourgogne  et  d'Orléans,  après  les  troubles  delà  Ligue  ou  de 
la  Fronde  i>.  Plus  loin,  appelant  Rome  «  la  tête  du  corps  formé 
par  tous  les  peuples  du  monde  »,  il  ajoute,  non  sans  subtilité  : 
€  Si  les  Espagnols,  après  la  conquête  du  Mexique  et  du  Pérou, 
avaient  suivi  le  même  plan,  ils  n'auraient  pas  été  obligés  de 
tout  détruire  pour  tout  conserver  ».  Annibal  à  Capoue  évoque 
le  souvenir  de  «  Kouli-Kan  vainqueur  des  Indes  »  et  «  ne  lais- 
sant à  ses  soldats  que  cent  roupies  d'argent  ».  Il  compare  les 
Romains  de  Tibère  aux  lazzaroni  de  Naples  :  «  Il  y  a  aujourd'hui 
à  Naples  cinquante  mille  hommes  qui  ne  vivent  que  d'herbe, 
et  n'ont  pour  tout  bien  que  la  moitié  d'un  habit  de  toile;  ces 
gens-là,  les  plus  malheureux  de  la  terre,  tombent  dans  un  abat- 
tement affreux,  à  la  moindre  fumée  du  Vésuve  :  ils  ont  la  sot- 
tise de  craindre  de  devenir  malheureux  ».  Les  coups  d'Etat  du 
Bas-Empire  lui  rappellent  ceux  de  la  milice  turque  dont  le 
caprice  «  fait  ou  défait  le  dey  d'Alger  ».  Ne  s'avise-t-il  même 
pas  de  rapprocher  Servius  Tullius  d'Henri  VII,  roi  d'Angleterre, 
et  d'affirmer  que  «  l'un  étendit  les  privilèges  du  peuple  afin 
d'abaisser  le  Sénat  »,  comme  l'autre  «  augmenta  le  pouvoir  des 
communes,  afin  d'avilir  les  grands  »? 

C'est  une  manière  ingénieuse  et  sûre  de  piquer  sans  cesse  la 
curiosité,  de  tenir  les  esprits  en  éveil  et  en  arrêt.  Un  illustre 
et  récent  exemple,  celui  de  l'historien  du  peuple  d'Israël,  est 
venu  s'ajouter  à  celui  de  Montesquieu  pour  prouver  qu'en  somme 
ce  procédé  offre  plus  d'avantages  que  de  dangers  pour  le  lec- 
teur avisé.  Le  même  souci  inspire  à  Montesquieu  ou  ces  sen- 
tences qu'il  formule  d'un  ton  de  président,  ou  ces  comparaisons 
saisissantes  qui  sont  tantôt  le  début,  tantôt  la  conclusion  de 
ses  chapitres,  entre  autres  celle-ci  :  «  Comme  on  voit  un  fleuve 
miner  lentement  et  sans  bruit  les  digues  qu'on  lui  oppose,  et 
enfin  les  renverser  dans  un  moment,  et  couvrir  les  campagnes 
qu'elles  conservaient,  ainsi  la  puissance  souveraine  sous  Auguste 
agit  insensiblement,  et  renversa  sous  Tibère  avec  violence  ». 
Que  de  magnificence  dans  cette  autre  image  :  «  L'empire  réduit 
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aux  faubourgs  de  Constantinople  flnit  comme  le  Rhin  qui  n'est 
plus  qu'un  ruisseau,  lorsqu'il  se  perd  dans  l'Océan  »  !  Notons 
encore  ce  rapprochement  :  «  Il  est  admirable  qu'après  tant  de 
guerres  les  Romains  n'eussent  perdu  que  ce  quïls  avaient  voulu 
quitter,  comnie  la  mer  qui  n'est  moins  étendue  que  lorsqu'elle 
se  retire  d'elle-même  ».  Parfois  le  coup  de  pinceau  est  plus 
rapide,  sans  que  l'effet  en  soit  affaibli.  C'est  ainsi  qu'il  compare 
Mithridate  à  «  un  lion  qui  regarde  ses  blessures  »,  et  le  repos 
silencieux  du  despotisme  à  la  paix  d'un  tombeau  où  «  des  corps 
sont  ensevelis  les  uns  près  des  autres.  »  Sa  familiarité  n'est 
pas  moins  heureuse,  quand  il  dit  :  «  Il  n'est  point  de  plus  cruelle 
tyrannie  que  celle  qui  s'exerce  à  l'ombre  des  lois,  et  avec  les 
couleurs  de  la  justice,  lorsqu'on  va  pour  ainsi  dire  noyer  des 
malheureux  sur  la  planche  même  sur  laquelle  ils  s'étaient 
sauvés  ».  Nous  l'aimons  moins,  lorsqu'il  compare  les  Stoïciens  à 
€  ces  plantes  que  la  terre  fait  naître  dans  des  lieux  que  le  ciel 
n'a  jamais  vus  ».  Il  est  bien  alambiqué  lorsqu'il  dit  —  non 
sans  se  souvenir  de  Juvénal  :  Et  propter  vitam  vivendi  perdere 
causas  —  que  «  l'amour-propre  nous  porte  à  sacrifier  notre 
être,  par  amour  de  notre  être  ».  Dans  VEsprit  des  Lois,  on  lit 
un  chapitre  qui  se  réduit  à  cette  image  :  *  Quand  les  sauvages 
de  la  Louisiane  veulent  avoir  du  fruit,  ils  abattent  l'arbre  au 
pied,  et  coupent  le  fruit.  Voilà  le  gouvernement  despotique.  » 
Il  y  a  d'ailleurs  du  Corneille  dans  cette  prose  auguste,  par 
exemple  dans  la  sobriété  vigoureuse  du  trait  que  voici  :  «  Lors- 
qu'ils faisaient  la  guerre  à  quelque  prince,  ils  l'accablaient  du 
poids  de  tout  l'univers  ».  Par  la  netteté  du  relief,  l'idée  s'im- 
prime d'emblée  dans  la  mémoire.  L'antithèse  est  encore  une 
de  ses  figures  favorites.  Il  dira  que  «  Rome  était  gouvernée  par 
des  lois,  et  Carthage  par  des  abus  ».  Parfois  aussi  l'opposition 
est  plus  spécieuse  que  vraie  :  «  Après  l'abaissement  de  Carthage, 
Rome  n'eut  plus  que  de  petites  £.uerres  et  de  grandes  victoires, 
au  lieu  qu'auparavant  elle  avait  eu  de  petites  victoires  et  de 
grandes  guerres  ». 

Le  ton  cavalier.  Les  boutades.  L'accent  personnel.  —  Â 
des  notes  héroïques  ou  tragiques  s'associe  chez  lui  le  ton 
dégagé  de  la  causerie,  et  la  liberté  d'un  style  qui  s'amuse,  qui 
prend  ses  aises.  Citons  au  moins  ce  joli  passage  où  se  joue  un 
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sourire  d'ironie  :  t  Fallait-il  faire  la  guerre  à  Sertorius?  On  en 
donna  la  commission  à  Pompée.  Fallait-il  la  faire  à  Mithridate? 
Tout  le  monde  cria  Pompée.  Eut-on  besoin  de  faire  venir  des 
blés  à  Rome?  Le  peuple  croit  être  perdu  si  on  n'en  charge 
Pompée.  Veut-on  détruire  les  pirates?  Il  n'y  a  que  Pompée; 
et,  lorsque  César  menace  d'envahir,  le  Sénat  crie  à  son  tour, 
et  n'espère  plus  qu'en  Pompée.  »  C'est  une  petite  scène  de  per- 
siflage comique.  11  a  parfois  et  volontiers  des  tours  cavaliers. 
Il  dit  :  €  Le  portrait  de  Tarquin  n'a  pas  été  flatté.  »  —  «  Le 
Sénat  se  crut  au-dessus  de  ses  affaires.  »  —  «  Avant  de  faire  le 
coup.  »  —  «  Que  de  malhonnêtes  gens  dans  un  seul  contrat!  » 
—  «  Un  honnête  homme  pour  Antoine  ne  devait  guère  l'être 
pour  les  autres.  >  —  «  Les  moines  ne  cessèrent  d'agiter  le 
monde  qu'ils  avaient  quitté.  » 

En  bien  d'autres  rencontres  se  manifeste  l'homme  du  monde 
qui  ne  veut  pas  être  ennuyeux,  le  grand  seigneur  qui  craint  de 
paraître  pédant,  mais  surtout  l'historien  ingénieux  et  sincère 
qui  prend  plaisir  à  ses  recherches,  et  trahit  ses  impressions  par 
des  mouvements  involontaires.  C'est  ce  que  témoignent  des 
façons  de  dire  spontanées  et  personnelles.  Ainsi,  parlant  du 
triumvir  Lépide  sacrifié  par  Octave,  il  laisse  échapper  cet 
aveu  :  €  On  est  bien  aise  de  voir  son  humiliation  :  c'était  le  plus 
méchant  citoyen  de  la  République  ».  A  ces  sailUes  se  reconnaît 
l'écrivain  qui,  à  force  de  pratiquer  intimement  son  sujet, 
devient  contemporain  du  drame,  compatriote  des  acteurs,  et 
se  sent,  à  Rome,  dans  ses  propres  Pénates. 

Il  lui  arrive  encore  d'entamer  son  discours  brusquement, 
comme  une  conversation  où  il  entre  de  prime  saut;  par 
e.xemple,  à  propos  d'Alexandre,  il  dit  :  «  Parlons-en  à  notre  aise  », 
ou  bien  encore  :  e  On  ne  peut  jamais  quitter  les  Romains....  »  — 
«  Je  prie  qu'on  fasse  un  peu  d'attention....  »  —  «  II  faut  que  je 
rapporte  ici....  * —  «  Remarquez,  je  vous  prie...  »,  etc.  Ce  sans- 
gêne  a  sa  grâce  :  c'est  le  geste  d'un  homme  vif  qui,  tout  à  coup, 
prend  le  bras  de  l'interlocuteur,  et,  tout  plein  de  sa  conviction, 
l'endoctrine  en  conscience,  avec  entrain.  Parfois  le  causeur 
se  transforme  en  orateur.  Jugez-en  par  le  souffle  qui  anime 
cette  période  :  «  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des 
choses  humaines.  Qu'on  voie  dans  l'histoire  de  Rome  tant  de 
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guerres  entreprises,  tant  de  sang  répandu,  tant  de  peuples 
détruits,  tant  de  grandes  actions,  tant  de  triomphes,  tant  de 
politique,  de  sagesse,  de  prudence,  de  constance,  de  courage; 
ce  projet  d'envahir  tout  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si  bien 
fini  à  quoi  aboutit-il  qu'à  assouvir  le  bonheur  de  cinq  ou  six 
monstres?  » 

Son  style  coupé.  Habitudes  latines  de  son  vocabulaire. 
Monument  Romain.  —  A  la  construction  près,  qui  est  de  ce 
genre  innové  par  La  Bruyère  et  Lesage,  que  Bayle  appelle 
dédaigneusement  style  coupé  et  que  Buffon,  ami  et  maître 
ouvrier  du  style  périodique,  qualifie  de  style  asthmatique,  la 
langue  de  Montesquieu  garde  l'habitude  latine.  En  plein  dix- 
huitième  siècle,  par  les  termes,  elle  est  aussi  voisine  de 
Bossuet  que  de  Tacite  et  de  Salluste.  Pris  toujours  dans  leur 
acception  propre,  les  mots  dont  il  use  conservent  toute  leur 
vertu  primitive.  C'est  ce  qui  donne  tant  de  force  à  sa  simpli- 
cité, notamment  lorsqu'il  écrit  :  c  La  dissimulation  et  la  tris- 
tesse du  prince  se  communiquait  partout....  La  Grèce  avait 
été  bien  étonnée  par  le  premier  Philippe  »  ;  ou  bien  encore  : 
€  Les  légions  commencèrent  à  ne  reconnaître  que  leur  général, 
à  fonder  sur  lui  toute  leur  espérance,  et  à  voir  de  plus  loin  la 
Ville  »,  —  Urbs,  la  ville  par  excellence,  Rome  — .  Voici  d'ailleurs 
quelques  locutions  bien  latines  :  «  Il  rendit  les  rois  comme 
stupides....  Les  armées  consternaient  tout....  La  cour  gouverne 
par  des  arts  plus  exquis....  Sylla.  dans  la  fureur  de  ses  succès... 
Ce  n'étaient  pas  seulement  les  actions  qui  tombaient  dans  le  cas  de 
cette  loi....  Il  ne  put  opprimer  la  grandeur  de  cette  âme....  Dans 
la  confusion  des  choses....  Les  mœurs  anciennes  n'étaient  plus.... 
Les  vétérans  craignaient  qu'on  ne  répétât  les  dons  reçus.... 
Etrange  succès  d'une  dispute  qui  avait  mis  en  combustion 
l'Univers  !  »  Il  faudrait  un  glossaire,  pour  épuiser  cette  liste,  et 
quantité  d'autres  vocables  figurent  ici  avec  une  exactitude  qui 
en  double  la  valeur.  C'est  par  là  surtout  qu'il  rappelle  la  langue 
de  Bossuet  écrivant,  par  exemple  :  «  Cicéron  avait  des  parties 
admirables.  —  Rome  travaillée  par  ses  dissensions....  Tout  ce 
que  pouvait  faire  une  bonne  police,  ils  l'abolirent....  Ils  étaient 
entêtés  d'une  religion  grossière....  Ses  entreprises  demandaient 
de  la  conduite....  Une  bigoterie  universelle  abattit  les  courages.  » 
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Ce  décalque  adroit  du  latin  est  même  chez  lui  un  procédé  si 
constant  qu'il  a  l'air  d'une  manière.  A  cette  date,  il  faut,  pour 
soutenir  ce  ton,  de  l'étude  et  du  calcul.  En  cela,  d'ailleurs,  Mon- 
tesquieu est  au-dessous  de  Bossuet  dont  les  latinismes  instinc- 
tifs coulent  de  source,  à  son  insu,  entraînés  par  le  flot  d'une 
verve  qui  déborde. 

Mais  il  faudrait  plaindre  ceux  qui  verraient  de  l'affectation 
sous  ces  formes  de  langage  imposées  par  la  convenance  même 
du  sujet.  Disons  plutôt  que,  dans  ce  livre,  le  style  de  Montes- 
quieu défie  toute  censure.  Depuis  les  Considératiom,  la  science 
historique  a  découvert  des  vérités  auxquelles  il  n'avait  pas 
songé.  Elle  a  donc  pu  compléter  son  œuvre,  redresser  quelques 
erreurs,  ou  confirmer  ses  conclusions  par  des  arguments  nou- 
veaux. Mais,  fùt-il  vaincu  dans  certaines  controverses  de  détail, 
il  l'emporte  sur  tous  ses  successeurs,  par  la  vigueur  de  la 
pensée,  la  beauté  de  l'exécution,  et  l'éloquence  d'une  parole 
impérissable  comme  ces  monuments  romains  bâtis  pour 
l'Éternité  ». 


L'ESPRIT  DES  LOIS 

Études  historique  et  littéraire. 

Genèse  de  «  l'Esprit  des  Lois  ».  Son  idée  flxe.  Infatigable 
labeur.  Ses  auxiliaires.  —  Sous  leurs  titres  spéciaux,  les 
études  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  n'étaient  que  les  chapi- 
tres détachés  du  grand  ouvrage  auquel  nous  conduisent  ces 
degrés  successifs;  car  celui-ci  fut  la  première  et  la  dernière 
pensée  de  Montesquieu.  Oui,  depuis  1724,  à  travers  les  salons 
et  les  pays  étrangers,  comme  dans  la  solitude  de  la  Brède,  il  ne 
cessa  pas  de  porter  en  lui  l'Esprit  des  lois.  C'était  le  quartier 
général  de  la  longue  enquête  qu'il  poursuivait  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

Ses  amis  en  avaient  eu  déjà  la  confidence,  entre  autres  d'Ar- 

1.  Voir  ci-après,  487  et  suiv.,  un  parallèle  entre  Montesquieu  et  Buffon. 
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genson  qui,  dès  l'année  1736,  exprimait  ce  pronostic  :  «  Je  crains 
bien  que  l'ensemble  n'y  manque,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  chapitres 
agréables  à  lire,  plus  d'idées  ingénieuses  et  séduisantes  que  de 
véritables  et  utiles  instructions  sur  la  façon  dont  on  devrait 
rédiger  les  lois  et  les  entendre  ».  C'était  juger  bien  sévèrement 
ce  qu'on  pouri^ait  appeler  l'idée  fixe  d'une  si  puissante  intelli- 
gence; car  ce  livre  ne  fut  pas  seulement  élaboré  dans  le  cabinet. 
Soit  qu'il  causât  diplomatie  avec  lord  Waldegrave,  stratégie 
avec  le  prince  Eugène,  finances  avec  Law,  soit  qu'il  observât  le 
mouvement  social  dans  le  commerce  du  monde,  Montesquieu 
sut  puiser  à  toutes  les  sources  d'information,  comme  l'attestent 
six  volumes  in-quarto  d'extraits,  de  réflexions  et  de  notes  rédi- 
gées de  sa  main.  Mme  GeofTrin  disait  :  «  Cet  homme  venait  faire 
son  livre  dans  la  société.  Il  retenait  tout  ce  qui  s'y  rapportait. 
Il  ne  parlait  qu'aux  étrangers  dont  il  croyait  tirer  quelque  chose 
d'utile  »,  et  lui-même  nous  confie  :  «  Le  malheur  de  certaines 
lectures,  c'e^t  qu'il  faut  se  tuer  à  réduire  ce  que  l'auteur  a  pris 
tant  de  peine  à  amplifier  ».  C'est  dans  ces  six  volumes  de 
fiches  qu'il  réunit  ses  idées  éparses,  avant  de  les  ordonner  en 
coi'ps  de  doctrine,  ou  de  les  formuler  en  axiomes  :  bel  exemple 
de  cette  longue  patience  qui  est  une  des  conditions  du  génie! 

Aux  abords  de  l'heure  décisive  où  il  fallait  satisfaire  à  l'at- 
tente du  public,  il  eut  trois  années  d'ardeate  activité  (1743-46), 
pendant  lesquelles  nous  le  voyons,  en  sa  terre  de  Guienne, 
dégrossir  sa  matière,  avec  la  collaboration  de  son  fils  Secondât, 
de  sa  fille  Denise,  de  son  secrétaire  d'Arcet,  et  de  l'abbé  Guasco, 
homme  de  bon  conseil  et  d'agréable  érudition.  Puis  suivirent 
encore  deux  autres  années  de  lutte  vaillante  lorsqu'il  s'agit  de 
fixer  la  forme  et  de  graver  le  trait  sur  l'airain.  Il  faillit  y  perdre 
la  vue;  il  succombait  de  lassitude.  Ne  lisons-nous  pas  dans  sa 
correspondance  :  t  J'ai  pensé  me  tuer,  depuis  trois  mois,  afin 
d'achever  un  morceau  qui  formera  trois  heures  de  lecture. 
Cela  m'a  coûté  tant  de  travail  que  mes  cheveux  en  sont  blan- 
chis. » 

Publication  de  «  l'Esprit  des  Lois  ».  —  Enfin,  en  1748, parut 
l'œuvre  où  Montesquieu  surpassa  les  espérances  de  ses  amis 
mêmes.  Pour  échapper  à  la  censure,  elle  dut  être  imprimée  à 
Genève,  d'où  elle  se  répandit  en  France  à  la  dérobée,  tandis 
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qu'elle  était  accueillie  en  Angleterre  et  en  Italie  avec  une  telle 
faveur  qu'on  en  fît  vingt-deux  éditions  en  dix-huit  mois,  et 
qu'elle  fut  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

L'Esprit  des  Lois  avait  été  publié  en  France  dans  les  premiers 
jours  de  novembre,  en  deux  volumes  in-4,  chez  Barillot;  mais 
malgré  des  corrections  attestées  par  14  cartons  il  y  avait  été 
interdit.  L'ouvrage  contient  32  livres.  Dans  le  XI«,  le  chapitre  des 
Lois  qui  forment  la  liberté  politique  est  l'analyse  de  la  constitution 
anglaise  qui  devait  tant  influer  sur  nos  futurs  hommes  d'Etat. 
Il  portait  cette  épigraphe  hautaine  :  Prolem  sine  maire  creatam 
(Ovide).  Montesquieu  voulait  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  de  modèle. 
Quelques-uns  ont  prétendu  qu'il  faut  traduire  sans  mère  par 
sayis  liberté.  Cette  leçon  est  au  moins  douteuse. 

Le  grand  esprit  sons  le  bel  esprit.  L'initiatenr.  Le  citoyen. 
—  Si  les  craintes  du  marquis  d'Argenson  furent  parfois  justi- 
fiées, si  Mme  du  Duffand  put  dire  trop  malicieusement  :  «  C'est 
de  l'esprit  sur  les  lois  »,  il  n'en  faut  pas  moins  honorer  d'une 
admiration  reconnaissante  un  de  ces  génies  qui  ont  eu  la  gloire 
de  restituer  à  l'humanité  ses  titres  les  plus  précieux.  Qu'il  y  ait 
là  des  contradictions,  des  lacunes,  des  problèmes  suscités  sans 
être  résolus,  des  opinions  trop  exclusives,  des  citations  inexactes, 
une  méthode  arbitraire  ou  discursive  qui  morcelle  les  chapitres 
et  déconcerte  l'attention,  nous  l'accorderons  volontiers.  Il  est 
certain  que  Montesquieu  n'a  pas  toujours  dominé  son  vaste 
sujet.  Outre  que  la  science  politique,  enrichie  par  l'expérience 
d'un  autre  âge,  s'est  portée  plus  avant,  il  faut  bien  avouer  aussi 
qu'on  ne  sait  quel  ton  d'oracle  et  surtout  la  recherche  de  l'effet 
dénoncent  çà  et  là  le  cru  de  Gascogne.  Mais  à  chaque  pas  écla- 
tent soit  des  beautés  qui  consolent  de  ces  défauts,  soit  des 
découvertes  qui  rachètent  de  rares  erreurs  *.  Dans  ce  labyrinthe, 
le  fil  se  brise  parfois  ;  mais  le  flambeau  ne  s'éteint  pas  ;  à  tra- 
vers les  routes  qui  se  croisent  et  semblent  se  confondre,  le  phi- 
losophe triomphe  de  la  plupart  des  obstacles;  car  la  lumière 
des  principes  éclaire  sa  marche  et  lui  montre  le  but. 


1.  Cf.,  pour  un  choix  judicieux  de  textes  conforme  à  l'esprit  du  programme, 
les  Extraits  de  l'Esprit  des  Lois  et  des  œuvres  diverses  par  M.  Camille  Jul- 
lian  (Hachette),  avec  une  introduction  et  des  notes  critiques  qui  seront  d'un 
grand  secours. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  ait  le  goût  des  doctrines  ou  des  théories 
préconçues.  Il  serait  plutôt  un  historien  qui  se  propose  d'expli- 
quer le  droit  positif  des  gouvernements  établis;  car  son  livre 
rappelle  ce  Panthéon  qui  donnait  l'hospitalité  à  tous  les  dieux 
du  monde  païen.  Le  Contrat  social,  qui  parut  quatorze  ans 
après,  en  1762,  recherche  au  contraire  Vorigine  et  la  nature  du 
droit.  Visant  à  l'absolu,  il  commence  là  où  Montesquieu  finit  et 
on  a  pu  dire  de  ce  petit  livre,  le  futur  Évangile  de  la  Convention  : 
€  C'est  le  portique  du  temple  et  le  premier  chapitre  de  l'Esprit 
des  Lois  ».  Mais,  si  Montesquieu  n'est  pas  de  la  famille  des 
utopistes,  comme  l'abbé  de  Saint-Pierre  ou  J.-J.  Rousseau,  et 
s'il  préfère  aux  systèmes  l'étude  impartiale  des  faits,  il  les 
juge  toujours  avec  sa  raison  et  sa  conscience.  En  s'appliquant 
aux  choses  passées,  il  a  donc  plus  que  personne  propagé  des 
vérités  d'avenir  ;  et  en  traitant  des  lois  mortes,  il  en  a  préparé 
d'autres  qui  feront  vivre  à  jamais  les  sociétés  civilisées.  Voilà 
pourquoi  le  xviiP  siècle  reconnut  un  de  ses  guides  dans  ce 
penseur  fécond  en  paroles  mémorables  que  les  peuples  ou  les 
souverains  ne  sauraient  oublier  impunément. 

Sous  la  réserve  d'un  sage  qui  ne  parle  jamais  à  la  passion, 
se  déclarent  ouvertement  les  préférences  d'un  citoyen  qui  appar- 
tient à  la  race  des  l'Hôpital,  des  Vauban  et  des  Catinat,  à  cette 
élite  dont  le  vœu  constant  fut  le  bonheur  de  la  patrie  et  du 
genre  humain.  Son  livre  confirme  le  témoignage  qu'il  se  ren- 
dait en  disant  :  e  J'ai  toujours  senti  une  joie  profonde  lorsqu'on 
a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au  bien  commun  ». 

Il  fut  le  premier  qui  posa  les  principes  du  droit  politique  et 
civil,  en  le  fondant  sur  la  division  des  trois  pouvoirs.  Quinze  ans 
auparavant.  Voltaire,  dans  ses  Lettres  anglaises,  n'avait  qu'un 
assez  froid  éloge  de  l'Angleterre  et  de  sa  constitution.  Montes- 
quieu l'offre  à  TEurope  comme  un  objet  d'envie,  et  en  comprend 
les  ressorts  mieux  que  les  Anglais  eux-mêmes.  Il  essaya  de  tem- 
pérer les  rigueurs  du  droit  pénal  par  un  esprit  de  douceur  et 
d'équité.  Lorsqu'en  1764  Beccaria  publia  son  beau  traité  des 
Délits  et  des  Peines,  il  s'annonça  comme  le  disciple  du  publi- 
ciste  qui  avait  donné  le  signal  d'une  éloquente  protestation 
contre  le  scandale  de  la  torture  et  de  l'esclavage.  Enfin,  c'est 
de  Montesquieu  que  relèvera  l'école  des  hommes  d'État  qui, 
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depuis  Turgot  et  Malesherbes  jusqu'à  Royer-CoUard  et  Tocque- 
ville,  ont  avec  tant  d'éclat  représenté  parmi  nous  la  cause  du 
gouvernement  parlementaire  et  des  libertés  publiques. 

lujiistice  des  salons,  des  docteurs  et  des  sectes  philoso- 
phiques. Apologie  de  Montesquieu.  —  Cependant  ce  salutaire 
ouvrage  ne  reçut  pas  en  France  l'accueil  qu'il  méritait.  Tandis 
que  des  reines  de  salon  le  condamnaient  lestement  par  un  bon 
mot,  le  lourd  Crevier  osa  le  trouver  trop  léger.  Voltaire  lui- 
même  affecta  de  ne  voir  que  de  l'esprit  dans  sa  justesse.  Les 
docteurs  de  Sorbonne  l'accusèrent  d'irréligion.  Pour  désarmer 
leurs  censures,  Montesquieu  dut  promettre  de  corriger  son  livre. 
Après  de  longues  négociations,  et  malgré  le  bon  vouloir  du  pape 
Benoit  XIV,  il  fut  aussi  condamné  par  la  Congrégation  de  Vlndex, 
le  2  mai  1752.  Aux  censures  de  la  Sorbonne  et  du  Vatican  et 
aux  épigrammes  des  mondains  s'associèrent  les  ombrages  de  la 
cour,  les  rancunes  des  financiers  et  les  critiques  des  philoso- 
phes. Montesquieu  expiait  ainsi  une  qualité  maîtresse  qui  aurait 
dû  le  recommander  plus  sûrement  encore  à  des  lecteurs  fran- 
çais, nous  voulons  dire  ce  tour  ingénieux  qui,  chez  lui,  est  l'or- 
nement du  bon  sens.  Mais  ne  nous  plaignons  pas  de  ces  injus- 
tices, auxquelles  nous  devons  la  Défense  de  l'Esprit  des  Lois 
(1749),  cette  apologie  si  vive,  si  moqueuse,  si  élincelante  de 
malice  et  d'imagination. 


BUFFON     • 

(1707-1788) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Sa  jeunesse.  Préludes  de  sa  vocation  scientifique.  —  Né 

en  septembre  1707,  à  Montbard,  en  Bourgogne,  dans  une  pro- 
vince riche  en  doctes  personnages  ou  en  orateurs  éloquents 
comme  nous  l'avons  fait  remarquer  à  propos  de  Bossuet,  Georges- 
Louis  Leclerc  —  que  Louis  XV  fera  comte  de  Buffon  en  1772  — 
était  fils  de  M.  Leclerc,  alors  conseiller  du  roi  et  plus  tard  du 
parlement  de  Bourgogne.  Il  ressemblait  surtout  à  sa  mère, 
noble  d'origine  et  très  distinguée  d'esprit,  dont  il  ne  parla 
jamais  qu'avec  l'accent  de  la  tendresse  la  plus  reconnaissante. 
Au  collège  des  jésuites  de  Dijon,  où  il  acheva  ses  humanités, 
il  se  distingua  de  bonne  heure  par  la  passion  d'apprendre  et  de 
savoir.  Ce  furent  les  mathématiques  qui  captivèrent  d'abord  sa 
curiosité;  mais,  tout  en  s'y  vouant  de  préférence,  il  menait  de 
front  l'ensemble  des  connaissances  libérales  :  car  «  il  ne  voulait 
pas  qu'un  autre  pût  entendre  ce  qu'il  n'aurait  pas  entendu  lui- 
même  >,  et  un  vif  sentiment  d'orgueil  stimulait  les  ambitions 
de  sa  vaillante  intelligence.  La  nature  l'avait  d'ailleurs  doué  de 
tous  ses  avantages  ;  à  la  noblesse  de  la  taille,  du  port  et  de  la 
figure,  s'alliait  en  lui  la  vigueur  d'une  constitution  infatigable. 
Hume  lui  trouvait  l'air  d'  «  un  Maréchal  de  France  »,  et  Voltaire 
dira  de  lui  :  «  Dans  le  corps  d'un  athlète  il  eut  l'âme  d'un 
sage  ». 

A  Angers  où  il  suivait  des  cours  (juin  1730),  et  où  il  blessa 
en  duel  un  Anglais,  il  s'était  lié  avec  un  autre  Anglais,  le  duc 
de  Kingston.  Il  entreprit  de  voyager  avec  ce  jeune  seigneur  et 
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son  gouverneur  l'Allemand  Hinckmann,  et  fut  son  compagnon 
de  plaisir  et  d'études,  pendant  trois  ans,  a  travers  la  France 
méridionale,  l'Italie  septentrionale,  la  Suisse  et  l'Angleterre. 
Ce  dernier  séjour  surtout  dut  être  particulièrement  utile  à  un 
esprit  dont  la  vocation  jusqu'alors  indécise  allait  bientôt  devenir 
définitive.  Ce  fut  à  Londres  qu'informé  de  tout  ce  qui  s'était 
accompli  de  considérable  dans  l'ordre  de  la  science,  il  entra 
résolument  dans  les  voies  ouvertes  par  Newton  et  les  physiciens 
de  son  école.  Il  y  conçut  l'idée  de  ses  premiers  écrits,  qui  furent 
deux  traductions,  la  Statique  des  Végétaux  de  Haies  (1733),  et 
la  Méthode  des  fluxions  et  des  suites  infinies  de  Newton  (1740). 
Dans  la  préface  déjà  magistrale  du  premier  de  ces  ouvrages, 
il  s'annonce  comme  un  fervent  admirateur  de  Bacon.  «  C'est 
par  des  expériences  fines,  raisonnées  et  suivies,  y  écrivait-il,  que 
l'on  force  la  nature  à  découvrir  son  secret;  toutes  les  autres 
méthodes  n'ont  jamais  réussi,  et  les  vrais  physiciens  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  regai'der  les  anciens  systèmes  comme  d'an- 
ciennes rêveries  ;  ils  sont  réduits  à  lire  les  nouveaux  comme  on 
lit  les  romans.  Les  recueils  d'expériences  et  d'observations  sont 
donc  les  seuls  livres  qui  puissent  augmenter  nos  connais- 
sances. >  D'autres  travaux  spéciaux  qui  suivirent,  et  en  parti- 
culier un  mémoire  sur  l'expérience  qui  renouvela  les  miroirs 
ardents  d'Archiméde,  attirèrent  sur  lui  l'attention  du  monde 
savant.  Mais,  si  précoce  qu'ait  été  sa  maîtrise,  elle  avait  été 
devancée  par  la  plus  haute  des  récompenses,  car  il  avait  rem- 
placé de  Jussieu  à  l'Académie  des  sciences,  dès  1733.  Il  allait 
s'employer  à  justifier  ce  choix  prématuré. 

Disons-le  toutefois  :  dans  cette  première  période,  Buffon, 
géomètre  rigoureux  et  circonspect,  ne  promettait  pas  encore 
d'être  ce  qu'il  sera  plus  tard,  à  savoir  ce  généralisateur  hardi 
qui,  trop  prompt  parfois  à  subordonner  les  faits  aux  idées, 
adressa  un  jour  au  chimiste  Guyton  de  Morveau  cette  réponse 
qui  lui  a  fait  du  tort  :  Le  meilleur  creuset,  c'est  Vesprit. 

Dans  ces  débuts,  nous  ne  soupçonnons  pas  non  plus  le 
peintre  dont  l'imagination  aura  toujours  besoin  de  se  donner 
carrière,  comme  il  le  confessa  plus  tard  avec  une  sorte  d'ingé- 
nuité, lorsqu'il  écrivit  dans  une  de  ces  introductions  oratoires 
qui  lui  sont  familières  :  «  Nous  retournerons  ensuite  à  nos 
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détails  avec  plus  de  courage  :  car  j'avoue  qu'il  en  faut,  pour 
s'occuper  continuellement  de  petits  objets,  dont  l'examen  ?je 
permet  rien  au  génie  i .  Ce  mot  nous  avertit  que  la  longue  apti- 
tude à  la  patience,  à  laquelle  BufTon  réduit  le  génie,  n'exclura 
pas  de  ses  œuvres  le  feu  sacré  du  poète  et  les  grandes  vues  du 
philosophe.  Ces  deux  caractères  vont  en  effet  se  combiner  dans 
ses  aptitudes  scientifiques,  et  son  admiration  associera  de  plus 
en  plus  le  culte  de  Milton  à  celui  de  Newton  et  de  Descartes. 
Mme  Necker  dit  expressément  :  «  Il  fait  plus  de  cas  de  Milton 
que  de  Newton  ». 

L'occasion  qui  décide  la  vocation  du  naturaliste.  Ses 
collaborateurs.  —  Mais  à  son  ardent  désir  de  renommée  il 
fallait  un  champ  de  travaux  précis  et  une  occasion  de  se  pro- 
duire. Or  elle  lui  fut  offerte,  en  1739,  lorsqu'à  son  lit  de  mort 
le  savant  Dufay,  intendant  du  Jardin  du  Roi,  eut  l'heureuse 
pensée  de  désigner  Buffon  au  choix  de  Louis  XV,  comme  son 
plus  digne  successeur.  Il  put  donc  se  vouer  enfin  au  grand 
projet  de  décrire  la  nature,  d'en  raconter  l'histoire,  et  d'en 
expliquer  les  lois.  Ce  fut  dès  lors  son  idée  fixe,  et  il  ne  cessa 
plus  de  la  poursuivre  avec  une  constance  qui  procédait  d'un 
secret  enthousiasme. 

Pour  exécuter  un  plan  si  grandiose,  il  lui  fallait  d'habiles 
auxiliaires  qu'il  pût  animer  de  son  souffle.  Parmi  les  collabo- 
rateurs qui  travaillèrent  dans  son  atelier,  et  eurent  l'honneur  de 
contribuer  à  la  beauté  de  ses  tableaux,  il  n'est  que  juste  de 
signaler  ici  son  compatriote,  l'exact  et  laborieux  Daubenton, 
qu'il  s'adjoignit  pour  la  partie  descriptive  et  surtout  anato- 
mique.  Le  concours  de  Guéneau  de  Montbéliard  ne  lui  fut 
pas  moins  précieux;  car  cette  plume  ingénieuse  sut,  mieux  que 
toute  autre,  dérober  au  maître  quelques-uns  de  ses  procédés. 
N'oublions  pas  non  plus  l'abbé  Bexon  qui  mit  la  main  à  YHis- 
toire  des  Oiseaux.  Leurs  titres  à  notre  souvenir  ne  sont  toutefois 
que  secondaires;  car  la  présence  du  maitre  s'atteste,  jusque 
dans  leurs  essais,  par  des  retouches  qui  leur  communiquent 
l'empreinte  de  son  style. 

Ce  fut  en  1749  que  parurent  la  Théorie  de  la  Terre  et  VHistoire 
naturelle  de  Vhomme,  c'est-à-dire  les  trois  premiers  volumes  de 
ÏHistoire  naturelle,  ce  monume»at  dont  le  titre  seul  exerçait  une 
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séduction  universelle,  dans  un  siècle  où  le  mot  de  nature  s'as- 
sociait partout  à  celui  de  Dieu  même,  et  tendait  à  le  remplacer 
effrontément.  Lorsque  l'arbitraire  régnait  partout,  on  aimait  à 
contempler,  dans  la  nature,  l'ordre,  la  règle  et  la  loi. 

Consacrés  aux  Quadnipédes  vivipares,  les  douze  volumes  sui- 
vants parurent  successivement  dans  une  période  de  dix-huit 
années  (1753-1778).  De  1770  à  178.3  furent  publiés  neuf  volumes 
sur  les  Oiseaux.  Enfin  douze  autres  volumes  —  au  total  trente- 
six  —  dont  cinq  sur  les  minéraux  (1783-1788),  et  sept  de  sup- 
plément, se  succédèrent  à  des  intervalles  inégaux  jusqu'à  la 
mort  de  Buffon  (16  avril  1788).  Le  dernier  est  même  posthume 
(1789).  Les  Époques  de  la  Nature,  qui  font  partie  de  ces  douze 
derniers  volumes,  avaient  paru  en  1778. 

L'ensemble  de  sa  vie.  Longne  patience,  isolement,  dignité* 
Son  vrai  caractère.  BufTon  bonhomme.  —  Durant  ces  cin- 
quante années,  qu'il  se  vantait  e  d'avoir  passées  à  son  bureau  >, 
sa  vie  se  partagea  tout  entière  entre  Paris  —  où  il  donnait  un 
tiers  de  son  année  à  son  laboratoire  et  à  ses  collections  du 
cabinet  du  roi,  qu'il  appelle  <  son  fils  aine  »,  et  où  il  faisait  ses 
observations  —  et  son  château  de  Montbard,  dans  le  fameux 
pavillon  duquel  il  les  rédige.  Ce  pavillon  de  travail,  qu'on  appela 
le  berceau  de  l'histoire  naturelle,  et  dont  Jean-Jacques  baisa  le 
seuil  à  genoux,  était  à  l'extrémité  de  ses  jardins;  on  y  montait 
de  terrasse  en  terrasse.  C'est  là  que  Buffon,  éveillé  dès  cinq 
heures,  se  rendait  tous  les  matins.  En  été,  il  s'établissait  dans 
une  grande  salle,  nue,  voûtée  comme  une  chapelle,  et  il  habitait 
en  hiver  un  autre  cabinet  moins  froid,  dont  l'unique  ornement 
fut  un  portrait  de  Newton.  C'est  là  qu'aidé  de  sa  vaste  mémoire 
et  des  notes  prises  à  Paris,  il  composait  et  écrivait.  Voilà  le 
cadre  où  nous  devons  nous  représenter  sa  figure  que  ranime 
sous  nos  yeux  le  buste  du  Louvre  par  Augustin  Pajou.  Elle  nous 
frappe  par  une  expression  de  calme  et  de  noblesse,  par  la  con- 
science de  la  force,  non  sans  un  peu  de  dédain  dans  la  lèvre 
supérieure,  et  un  air  olympien  dans  le  front  proéminent  et 
bombé;  mais  l'ensemble  se  concilie  pourtant  avec  la  bienveil- 
lance et  la  douceur. 

L'amour  de  la  règle  et  de  l'ordre,  un  bon  sens  grandiose, 
une  raison  pacifique,  une  imperturbable  constance  dans  un 


4G2  BUFFON. 

labeur  qui  ne  se  dément  pas,  tels  sont  les  traits  qui  le  distin- 
guent, au  milieu  du  xviii*'  siècle  et  de  la  vie  turbulente  ou  dissipée 
dont  le  flot  emportait  presque  tous  ceux  qui  se  disaient  et  se 
croyaient  philosophes.  Aussi  ceux-ci  ne  lui  pardonnèrent-ils  pas 
cette  attitude  qui  semblait  censurer  la  leur.  Mais  nous  admire- 
rons l'isolement  de  l'écrivain  qui  ne  se  laissa  pas  distraire  un 
seul  instant  de  l'immense  étude  au  succès  de  laquelle  il  fallait 
le  silence  et  la  contemplation  solitaire.  Le  vrai  sage  n'est-il  pas 
celui  qui,  généreusement  épris  de  la  gloire,  se  tint  à  l'écart  des 
sectes,  des  coteries,  des  querelles  éphémères,  des  polémiques 
irritantes,  des  petites  passions  ou  des  intérêts  mesquins  dont 
la  cohue  s'agitait  au-dessous  de  sa  sphère  sereine?  Une  prenait 
pas  même  souci  de  répliquer  autrement  que  par  l'indifTérence 
à  ceux  qui  déchiraient  ses  livres,  ou  tentaient  de  le  tourner  en 
ridicule.  S'il  ne  répondait  pas  à  ses  censeurs,  et  déclarait  en 
pleine  Académie  :  «  Fermons  l'oreille  aux  aboiements  de  la 
critique  >,  c'était  autant  pour  ne  pas  perdre  ou  mieux  employer 
son  temps,  que  parce  qu'il  se  croyait  supérieur  à  ces  critiques 
qui  «  se  suffoquent  d'encens  ou  s'inondent  de  fiel  ■». 

Il  n'a  garde  d'ailleurs  de  rester  étranger  à  l'esprit  de  son 
temps  :  car  il  en  garde  une  secrète  défiance  de  toute  tradition. 
Mais  cette  tendance  est  atténuée  par  la  bonne  économie  du 
travail  et  le  sérieux  du  talent.  Ne  donnant  à  un  monde  frivole 
que  la  partie  extérieure  de  lui-même,  ce  qui  fut  de  représenta- 
tion, il  sut  toujours  se  discipliner  et  se  diriger.  Au  lieu  de  se 
corrompre,  comme  tant  d'autres,  et  de  se  dépenser  au  jour  le 
jour  dans  une  improvisation  livrée  à  tous  les  souffles  de  la 
popularité,  il  ne  cessa  donc  pas  de  se  concentrer,  de  se  recueillir, 
et  de  marcher  imperturbablement  vers  le  but  unique  où  le 
conduisit  son  pas  grave  et  solennel.  Gardons-nous  pourtant  de 
prendre  l'imperturbable  sérénité  de  son  caractère  et  la  réserve 
de  sa  vie  pour  les  marques  d'un  cœur  sec  et  d'un  esprit  hau- 
tain. 

Le  caractère  de  Buffon  a  été  défiguré  par  une  légende  due  à 
la  malignité  de  Saint-Lambert  et  du  prince  de  Monaco,  qui, 
pour  prouver  que  cet  historien  de  la  nature  manquait  de 
naturel,  le  représentent  se  mettant,  pour  écrire,  en  habit  de 
gala,  avec  épée,  poudre  et  manchettes.  La  vérité  est  dans  sa 
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Correspondance  où  il  faut  le  voir  tout  gai  et  tout  bonhomme, 
dans  le  cercle  de  ses  parents  et  amis  de  Montbard  —  à  savoir 
sa  jeune  femme;  Mme  Nadault,  sa  sœur,  à  la  fois  enjouée  ou 
sérieuse  comme  il  le  fallait;  Mme  Guéneau,  «  le  mouton  », 
M.  Daubenton,  «  le  charmant  hanneton  »  ;  son  fils  Biiffonet; 
celui  de  Guéneau,  Finfin;  —  invitant  un  ami  à  venir  manger  sa 
soupe,  et  riant  de  tout  son  cœur  aux  charges  du  peintre  Touzel, 
cet  orchestre  vivant.  Quïl  y  a  loin  de  ce  BufTon  —  aimable 
pour  tous  ses  hôtes,  aux  heures  de  délassement,  même  pour 
ses  domestiques,  comme  sa  femme  de  charge,  Mlle  Blesseau, 
cette  Laforêt  de  Montbard,  et  s'écriant  dans  le  salon  de  Mlle  de 
Lespinasse  qui  n'en  revenait  pas  :  «  Oh  !  diable,  quand  il  est 
question  de  clarifier  son  style,  c'est  une  autre  paire  de  manches!  » 
—  au  prétendu  comte  de  Tuffières  que  singeait  D'Alembert, 
d'après  le  Glorieuxl  C'est  avec  plus  d'étonnement  que  de  plaisir 
qu'il  vit  cet  exalté  de  Jean-Jacques  venir  baiser  le  seuil  de  son 
pavillon.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  celle  de  sa  physionomie, 
si  Hume,  de  bonne  foi  d'ailleurs,  lui  trouvait  l'air  d'un  maré- 
chal de  France,  avec  ses  traits  majestueux,  sa  parure  de  che- 
veux blancs  sous  lesquels  étincelaient  ses  yeux  noirs  aux  sour- 
cils encore  noirs  ;  mais  Gibbon  voyait  en  lui  tout  uniment  «  un 
grand  et  aimable  homme  ».  Il  n'était  pas  non  plus  l'écrivain 
olympien  qu'on  disait  inaccessible  à  tous  les  sentiments,  et 
nous  savons  qu'il  a  donné  de  vraies  larmes  à  la  mort  de  sa 
femme  «  adorée  »,  que  sa  besogne  en  fut  interrompue,  et  qu'il 
l'interrompit  encore  pour  conseiller  avec  autant  de  dignité  que 
de  délicatesse  son  fils  malheureux  en  ménage. 

Sa  popularité;  sa  dictature  scientiGque.  —  Cette  dignité 
de  caractère,  qui  le  rapproche  du  xvii«  siècle,  le  met  hors  de 
pair  entre  tous  ses  contemporains.  Elle  lui  valut,  de  son  vivant, 
une  considération  exceptionnelle.  Lorsqu'en  1753  l'Académie 
l'appela  spontanément  à  l'honneur  d'un  fauteuil,  ce  fut  un 
hommage  rendu  à  une  renommée  qui  remplissait  le  monde 
entier.  En  1777,  des  corsaires  anglais  s'empressèrent  de  lui 
faire  parvenir  des  échantillons  à  son  adresse  qui  se  trouvaient 
dans  un  navire  capturé  par  eux.  Parmi  les  souverains,  c'était 
à  qui  lui  enverrait  les  plus  rares  productions  des  deux  hémi- 
sphères. Toutes  les  Compagnies  savantes  se  disputaient  son 
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nom.  Louis  XV,  malgré  son  apathie  si  peu  curieuse  d'encou- 
rager l'esprit,  érigeait  en  comté  sa  terre  de  Montbard.  Un 
ministre,  M.  d'Angiviliiers,  lui  faisait  élever  une  statue  de 
marbre,  avec  celte  inscription  :  Majestati  naturse  par  ingenium  *. 
Or  personne  ne  s'avisa  d'en  être  surpris,  et  Buffon  moins  que 
tout  autre,  car  il  se  rendait  justice;  on  peut  même  lui  repro- 
cher d'avoir  admiré  trop  exclusivement  ses  propres  mérites, 
comme  un  idéal  en  dehors  duquel  rien  ne  pouvait  lui  plaire. 
Prosateur,  il  dédaigna  les  vers,  «  à  moins  qu'ils  ne  fussent 
beaux  comme  de  la  prose  >.  L'enchaînement  continu  du  dis- 
cours étant  pour  lui  la  première  condition  de  toute  éloquence, 
il  disait  en  haussant  les  épaules  :  «  Le  président  de  Montesquieu 
a-t-il  un  style?  »  Le  savant  poussa  ses  dissentiments  scientifi- 
ques jusqu'à  l'injustice  pour  Réaumur  comme  pour  Linné, 
lequel  lui  rendit  la  monnaie  de  sa  pièce,  en  appelant  Bufonia 
la  plante  dite  vulgairement  Herbe  à  crapaud.  Son  discours  à 
V Académie,  dit  Discours  sur  le  style  et  prononcé  le  26  aoiit  1753, 
n'est  guère  que  la  théorie  élogieuse  de  son  propre  génie  d'écri- 
vain. Ajoutons  enfin  qu'il  eut  le  tort  cruel  d'interrompre  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  lisant,  dans  un  salon,  Paul  et  Virginie, 
ce  qui  navra  un  cœur  plus  sensible  que  le  sien.  11  y  a  donc 
là  un  excès,  c'est-à-dire  une  faiblesse,  mais  qui  n'autorise  pas 
l'irrévérence  de  ses  détracteurs.  Ils  auront  beau  dire,  le  dernier 
mot  reste  à  Lebrun,  s'écriant  dans  son  ode  : 

Ressemble  au  dieu  de  la  lumière, 
Qui  se  venge  par  des  bienfaits. 
Poursuis  !  que  tes  nouveaux  ouvrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages! 

Décoré  plutôt  que  chargé  de  ses  quatre-vingts  ans,  ce  pa- 
triarche des  sciences .  naturelles  mourut  à  Paris,  le  16  avril 
1788;  et  ses  funérailles  furent  la  plus  grande  pompe  publique 
que  la  France  ait  vue  avant  celles  de  Mirabeau.  Son  nom  résu- 
mait toute  la  pensée  scientifique  du  xviii®  siècle,  comme  celui 
de  Rousseau  toute  sa  pensée  politique  ^. 

1.  Il  y  avait  d'abord  naturam  amplectilur  omnem;  mais  un  plaisant  mit  au 
bas  :  «  Qui  trop  embrasse  mal  étreint  ». 

2.  Il  laissait  un  fils,  colonel  de  cavalerie  à  29  ans.  La  Révolution  ne  respecta 
pas  en  lui  la  gloire  de  son  père.  Quelques  jours  avant  le  9  Thermidor,  il 
monta  sur  l'échafaud,  d'où  il  fit  entendre  ces  paroles  :  «  Citoyens,  je  me  nomme 
BufiTon  », 
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Physionomie  dn  naturaliste.  Il  aime  les  grands  objets.  — 

Dans  l'activité  du  xviii"  siècle,  ce  fut  un  mémorable  événement 
que  la  publication  des  trois  premiers  volumes  de  VHistoire 
naturelle,  apparaissant  un  an  après  V Esprit  des  lois,  en  1749, 
«  comme  si  le  génie  français,  selon  la  remarque  de  Villemain, 
eut  voulu  témoigner  son  ambition  de  tout  soumettre  à  l'ana- 
lyse, ou  de  tout  embellir  par  la  parole  ». 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'il  appartient  plus, 
ce  nous  semble,  à  la  famille  des  naturalistes  anciens  qu'à  celle 
des  savants  modernes.  Telle  est  l'impression  que  produit  l'ou- 
vrage imposant,  mais  conjectural,  par  lequel  il  inaugura  sa 
vaillante  entreprise.  Dans  cette  vigoureuse  ébauche  qu'il  intitula 
Théorie  de  la  Terre,  il  eût  volontiers  débuté  comme  Empédocle, 
par  ces  mots  :  J'écris  de  l'univers.  «  Ni  l'infini  du  monde  réel, 
ni  l'infini  du  possible,  dit  Villemain,  n'effrayait  son  imagina- 
tion. »  Il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  remonter  aux  causes 
de  toutes  choses,  à  embrasser  Tensemble  de  la  création;  «  et, 
dans  une  tâche  où  l'on  est  accablé  par  l'immensité  des  faits,  il 
ajoutait  sans  crainte  l'immensité  des  hypothèses.  » 

C'est  avertir  que  sa  supériorité  ne  fut  point  dans  l'exactitude 
technique.  Peintre  éloquent,  qui  ressemble  à  Pline  l'ancien, 
—  mais  avec  plus  de  goût,  de  raison,  de  mesure  et  d'aptitude 
scientifique,  —  par  l'éclat  de  sa  parole  et  la  richesse  parfois  trop 
pompeuse  de  son  imagination  descriptive,  vulgarisateur  majes- 
tueux d'une  science  qui  n'était  pas  faite  encore,  mais  que  pré- 
paraient pourtant  ses  vues  aussi  hardies  que  fécondes,  Buffon 
n'est  point  un  de  ces  observateurs  minutieux  qui  se  plaisent, 
comme  Linné,  à  la  précision  du  détail,  et  à  la  rigueur  d'une 
analyse  curieuse  de  ne  rien  supposer,  ou  de  rien  omettre.  La 
nature  l'avait  fait  grand,  et  il  voyait  tout  en  grand;  il  lui 
coûtait  de  se  baisser  pour  étudier  les  petites  choses;  de  là,  par 
exemple,  son  indifîérencc  pour  la  botanique.  Outre  qu'il  était 
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myope,  ne  disait-il  pas  :  «  Je  l'ai  apprise  par  trois  fois,  et  je  l'ai 
oubliée  de  même  »  ?  Ce  fut  ainsi  qu'il  ignora  toujours  les  insectes. 
«  Une  mouche,  écrivit-il  un  jour,  ne  doit  pas  tenir  plus  de  place 
dans  la  tête  d'un  naturaliste  que  dans  la  nature.  »  Il  nous  gâte 
aussi  les  abeilles,  lorsqu'il  ne  voit  dans  leurs  alvéoles  qu'un 
effet  produit  par  la  forme  de  leur  corps  et  ce  qu'il  appelle  la 
compression.  Il  ne  ménage  pas  plus  les  fourmis  et  leur  pré- 
A'oyance.  Quant  à  l'oiseau-mouche,  s"il  lui  pardonne  son  exiguïté, 
c'est  en  faveur  de  sa  gentillesse.  On  dirait  qu'il  apprécie  les  êtres 
à  la  taille.  Son  histoire  des  oiseaux  ne  débute-t-elle  pas  par 
l'autruche,  qui  est  comme  l'éléphant  du  genre?  Ses  préférences 
vont  donc  visiblement  aux  vertébrés  d'un  ordre  supérieur;  et, 
même  alors,  il  se  soucie  peu  de  certaines  informations  spé- 
ciales qui  exigent  qu'on  y  regarde  de  près,  notamment  lorsqu'il 
dit  à  propos  d'une  bête  de  proie  et  de  ses  intestins  :  <  Je  laisse 
aux  gens  qui  s'occupent  d'anatomie  à  vérifier  le  fait  ». 

Méthode  trop  artiQcielle;  partialité;  dédains  de  grand 
seigneur.  Le  peintre  éloquent  de  la  natare.  —  Outre  que  ses 
enquêtes  furent  insuffisantes,  il  usa  trop  des  méthodes  artifi- 
cielles. Examinant  les  objets  isolément,  à  mesure  que  l'occasion 
les  lui  offrit,  il  négligea  les  caractères  essentiels,  pour  se  préoc- 
cuper avant  tout  des  relations  de  proximité  ou  d'utilité  que  les 
êtres  peuvent  avoir  avec  l'homme.  Ce  t  roi  de  la  création  » 
devint  le  centre  de  ses  tableaux,  et  il  rangea  ses  sujets  autour 
de  lui,  comme  ferait  un  maître  de  cérémonie  veillant  au  respect 
de  l'étiquette  ou  de  la  hiérarchie.  De  là  cette  classification  qui 
s'ouvre  par  le  cheval,  se  poursuit  par  l'âne,  le  zèbre,  et  passe 
au  bœuf  (!  !),  à  la  brebis,  à  la  chèvre,  au  chien  et  au  chat.  Puis 
figurent  les  animaux  sauvages,  mais  non  féroces,  comme  l'élé- 
phant, l'hippopotame,  la  girafe,  le  cerf,  le  chevreuil,  le  castor, 
l'écureuil,  le  singe,  le  lapin,  le  lièvre,  la  souris  et  le  rat.  Enfin, 
il  relègue  dans  un  dernier  groupe  les  carnassiers,  le  lion,  le 
tigre,  la  panthère,  l'ours,  le  sanglier,  le  loup,  le  renard,  le 
furet,  le  blaireau  et  la  fouine.  C'est  ainsi  qu'il  descend  les  degrés 
de  l'échelle,  du  plus  grand  au  plus  petit. 

Ce  système  entraine  une  étrange  partialité,  qui  conviendrait 
plus  à  un  fabuliste  qu'à  un  naturaliste.  «  Il  a,  dit  M.  D.  Nisard, 
ses  héros  et  ses  bétes  noires.  Bien  qu'il  réduise  trop  l'instinct  à 
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n'être  qu'un  simple  mécanisme,  il  lui  arrive  de  prêter  aux  uns 
des  qualités,  des  intentions  ou  des  sentiments  qui  supposeraient 
un  principe  spirituel  ;  et  il  charge  les  autres  de  défauts  dont  ils 
paraissent  responsables,  comme  s'ils  avaient  une  perversité 
calculée.  Si  le  portrait  du  lion  tient  du  panég}Tique,  celui  du 
tigre  tourne  au  réquisitoire,  car  le  premier  a  «  la  colère  noble, 
le  courage  magnanime,  le  naturel  sensible  ;  il  méprise  les  insultes, 
il  pardonne  à  de  petits  ennemis  des  libertés  offensantes  »  ;  et  le 
second,  «  trop  long  de  corps,  trop  bas  de  jambes,  n'a  que  les 
caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de  la  cruauté  insatiable  ». 

Buffon,  grand  seigneur,  juge  le  cerf  dans  ses  rapports  avec 
les  grands  seigneurs,  et  il  y  voit  la  cause  finale  des  chasses  à 
courre.  Son  cygne,  nous  disons  le  sien,  «  est  fier  de  sa  noblesse 
et  de  sa  beauté  >  ;  il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le  mérite  de  sa 
grâce,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même.  Nous  aimons  pourtant 
mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dédains.  Est-ce  bien  un 
naturaliste  qui  a  écrit  ceci  :  c  Ces  tristes  oiseaux  d'eau  dont  on 
ne  sait  que  dire,  et  dont  la  multitude  est  accablante  »  ?  Ajoutons 
toutefois  que  cette  partialité  lui  devint  une  source  d'émotion, 
par  conséquent  d'éloquence.  Les  animaux  étant  pour  lui  des 
amis  ou  des  ennemis,  ses  descriptions  se  sont  passionnées;  il 
va  jusqu'à  louer  ou  gourmander  ces  êtres  inférieurs  qu'il  con- 
sidérait pourtant,  avec  Descartes,  comme  des  automates.  Par 
suite  de  ces  illusions  mêmes,  le  sentiment  de  la  vie  anime  donc 
ses  peintures.  Il  nous  fait  ainsi  comprendre,  sans  le  vouloir,  les 
convenances  providentielles  qui  accommodent  l'organisme  aux 
besoins,  aux  mœurs  et  aux  destinées.  De  la  sorte,  le  Créateur 
apparaît  dans  la  créature,  et  l'artiste  réfute  ou  complète,  à  son 
insu,  les  oublis  d'un  écrivain  trop  étranger  à  l'ordre  surnaturel. 

«  Oserais-je  dire,  écrit  M.  D.  Nisard,  des  dégoûts  de  Buffon 
pour  certains  objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale  est 
que  Dieu  y  manque?  S'il  avait  cru  avec  la  simplicité  de  cœur 
de  Newton  à  un  créateur,  le  ver  de  terre  lui  eût  paru  tout  aussi 
étonnant  que  le  lion...  Il  n'eût  pas  accablé  les  uns  de  ses 
répugnances,  ni  récompensé  les  autres,  par  d'imaginaires  qua- 
lités, de  l'honneur  de  lui  avoir  plu.  Son  siècle,  plus  fort  que  sa 
raison,  l'empêcha  de  voir  distinctement  la  main  qui  a  prodigué 
ces  variétés  de  structure,  et  qui  a  mis  jusque  dans  des  infusoires 
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invisibles  une  parcelle  de  vie  que  les  plus  désarmés  n'aban- 
donnent pas  sans  la  défendre.  Cette  faiblesse  a  coûté  à  Buffon 
le  meilleur  du  génie  du  naturaliste,  l'exactitude,  et  le  même 
siècle  qui  lui  cachait  Dieu  a  le  plus  douté  de  la  solidité  de  sa 
science.  » 

IIo«>tilité  des  savants  de  son  temps.  —  Mais  en  cela  le 
XVIII''  siècle  eut  tort.  En  1749,  quand  parurent  les  trois  premiers 
volumes  de  VHistoire  naturelle,  un  an  après  VEsprit  des  Lois, 
Montesquieu  écrivait,  à  Rome,  à  un  ami,  qu'il  y  trouvait  «  de 
belles  choses  »  et,  avec  tout  le  monde,  «  beaucoup  d'utilité  à  le 
lire  »  ;  puis  il  ajoutait,  visant  Réaumur  et  d'autres  :  «  M.  de  Buffon 
a  pai'mi  les  savants  de  ce  pays-ci  un  très  grand  nombre  d'en- 
nemis, et  la  voix  prépondérante  des  savants  emportera,  à  ce 
que  je  crois,  la  balance  pour  bien  du  temps  >.  Il  prophétisait 
vrai.  Longtemps  on  a  refusé  à  Buffon  le  titre  de  savant.  On 
retournait  contre  lui  son  mot  :  «  Le  meilleur  creuset,  c'est  l'es- 
prit y  ;  on  lui  reprochait  d'avoir  abusé  de  l'hypothèse  sans  recourir 
assez  à  l'observation,  d'avoir  plus  énuméré  que  défini,  et  l'on 
insistait  cruellement  sur  des  erreurs  de  détail.  Les  savants 
d  aujoui'd'hui  l'ont  bien  vengé  des  dédains  de  jadis  *. 

mérites  scientifiques  de  Buffon.  —  Ils  ont  montré  l'extraor- 
dinaire originalité  de  certaines  de  ses  hypothèses,  et  quelle 
éclatante  confirmation  elles  recevaient  de  la  science  moderne. 
Certes  il  ne  faut  rien  exagérer,  et  se  défier,  comme  disait  déjà 
Sainte-Beuve,  du  genre  Michelet  appliqué  à  Buffon;  mais  sans 
chercher  dans  VHistoire  Naturelle  de  trop  expresses  prophéties 
des  plus  grandes  découvertes  de  ce  temps,  on  peut  y  constater 
les  premiers  linéaments  de  la  doctrine  de  l'évolution,  et  notam- 
ment une  idée  très  nette  du  transformisme  des  espèces,  en  dépit 
de  la  stabilité  du  «  moule  intérieur  »  des  formes  ;  et  même  un 
soupçon  de  la  théorie  microbienne,  bien  que  Buffon  incline 
vers  celle  de  la  génération  spontanée  ;  ou  encore  un  pas  décisif 
fait  au  delà  de  l'automatisme  cartésien  des  bêtes  vers  la  théorie 
dite  des  mouvements  réflexes  par  la  physiologie  moderne. 


1.  Cf.  Floiirons,  Buffon,  Histoire  de  ses  idées  et  de  ses  travaux,  1844;  l'intro- 
duction (pp.  1-425)  et  les  notes  de  l'édition  Lanessan.  Paris,  Abcl  Pilon;  et 
surtout  M.  Edmond  Pcrricr,  la  Philosophie  zoologique  avant  Darwin,  Paris, 
Alcan,  1884,  chap.  VII. 
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Son  imagination  scientifique.  —  Parlant  de  l'imagination, 
il  en  a  distingué  deux  sortes,  dont  l'une  est  «  l'ennemie  de 
notre  âme,  source  de  l'illusion  »,  et  l'autre,  la  puissance  de 

lisir  vivement  les  circonstances  et  de  voir  nettement  les  rap- 
[jorts  éloignés  des  objets  que  nous  considérons,  qui  est  la 
qualité  la  plus  brillante,  l'esprit  supérieur,  le  génie.  Il  a  rare- 
ment été  la  dupe  de  la  première  et  il  incarne  la  seconde  dans 
la  science.  Sa  Théorie  de  la  terre  et  surtout  ses  Époques  de  la 
nature  sont  les  portiques  toujours  debout  des  plus  magnifiques 
constructions  de  la  science  moderne.  La  vraie  place  de  VHis- 
toire  naturelle  est  près  de  V Encyclopédie,  dont  elle  se  distingue 
d'ailleurs  par  la  gravité  et  l'élévation  des  vues  philosophiques. 

Sa  science  positive.  —  Au  surplus,  ses  contributions  per- 
sonnelles à  la  science  positive  ne  sont  pas  négligeables.  En 
1773,  annonçant  qu'il  abandonne  les  Oiseaux  pour  les  Minéraux, 
il  nous  confie  que  ce  dernier  sujet  lui  est  «  plus  familier,  et 
plus  analogue  à  son  goût,  par  les  belles  découvertes  et  les 
grandes  vues  dont  il  est  susceptible  ».  Il  avait  raison  :  il  a  été  un 
géologue  très  distingué,  au  témoignage  de  ses  pairs,  et  aussi  un 
observateur  avisé,  curieux  et  le  plus  souvent  exact  des  animaux; 
et  il  a  attiré  cet  éloge  autorisé  :  *  BulTon  a  écrit,  avec  une 
largeur  de  vues  inconnue  jusqu'à  lui,  l'histoire  naturelle  de 
l'homme  *.  » 

Sa  flexibilité  d'esprit.  —  H  ne  s'est  pas  entêté  dans  ses 
hypothèses  quand  les  faits  les  contredisaient  :  par  exemple, 
après  avoir  fait  d'abord  de  l'homme  le  centre  où  tout  tendait,  il 
Ta  progressivement  relégué  dans  son  canton  de  la  nature,  à 
mesure  qu'il  voyait  mieux  se  dérouler  l'ampleur  de  l'ensemble; 
après  avoir  cru  à  la  fixité  des  espèces,  il  reconnaîtra  et  procla- 
mera leur  variabilité  :  et  ayant  d'abord,  dans  sa.Théorie  de  la  terre, 
expliqué  la  configuration  de  la  planète  par  l'action  des  eaux,  il 
n'hésitera  pas  à  faire  prédominer  celle  du  feu,  dans  ses  Époques 
de  la  nature,  après  trente  ans  de  progrès  dans  la  science  des 
minéraux.  S'il  a  tant  décrit  et  si  peu  défini,  s'il  s'est  obstiné  à 
affirmer  contre  les  classificateurs  à  outrance,  tels  que  Linné, 
que  «  dans  la  nature  il  n'existe  que  des  individus  ou  suites  d'indi- 

1.  M.  E.  Perrier,  op.  cit.,  p.  58. 
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vidus,  c'est-à-dire  des  espèces  »,  c'est  par  des  scrupules  tout  à 
fait  dignes  de  la  science  positive  :  «  Il  n'y  a  aucune  de  nos 
définitions  qui  soit  précise,  déclare-t-il....  La  nature  ne  connaît 
pas  nos  définitions....  Une  bonne  description  et  jamais  de  défi- 
nition. —  Il  n'y  a  rien  de  bien  défini  que  ce  qui  est  exactement 
décrit.  » 

Le  philosophe.  Influences  de  Condillac  et  de  Descartes. 
Ses  lacunes.  —  Le  philosophe,  malgré  ses  lacunes,  n'est  pas 
moins  digne  d'estime.  Quand  Buffon  en  vint  à  l'homme,  on 
admira  justement  la  finesse  de  ses  réflexions  sur  les  différents 
âges,  sur  le  rôle  des  sens,  et  les  ressources  que  leur  doit  la 
pensée.  Bien  que  l'influence  de  Condillac  se  laisse  apercevoir 
dans  ses  analyses  alors  si  goûtées,  elle  ne  va  pourtant  pas 
jusqu'au  parti  pris  étroit  où  se  trahit  le  vice  d'une  école.  Non, 
Buffon  revendique  résolument  les  droits  de  l'esprit  et  l'initiative 
propre  d'une  raison  indépendante  de  nos  organes;  il  lance  un 
défi  tranquille  au  matérialisme  grossier  qu'Helvétius  affichait 
sans  pudeur.  Son  mépris  tombe  d'aplomb  sur  ces  négateurs  de 
l'âme  humaine;  il  ne  daigne  pas  même  les  nommer  en  les 
réfutant,  ou  plutôt  en  les  condamnant  de  sa  superbe  indiffé- 
rence. Dans  cette  élévation  d'accent,  on  retrouve  donc  le  carté- 
sien, mais  non  sans  regretter  qu'il  ne  suive  pas  son  maître 
jusqu'aux  sommets  de  la  métaphysique. 

Descartes,  en  effet,  ne  s'arrête  point  à  l'âme;  en  elle  il  recon- 
naît son  Auteur.  Or,  dans  ce  chapitre  si  fameux  où  Buffon  met 
en  scène  le  premier  homme,  s'éveillant  au  milieu  de  la  créa- 
tion récente,  et  racontant  l'histoire  de  ses  naïves  impressions, 
il  est  fâcheux  qu'après  avoir  ainsi  pris  possession  de  l'existence 
par  la  douceur  des  sensations  délicieuses  qui  l'émerveillent 
comme  un  enfant,  ce  nouveau-né  d'une  Providence  si  manifeste 
s'endorme  voluptueusement,  sans  rendre  aucune  action  de 
grâces  au  Père  de  toutes  choses.  Dans  ce  tableau,  le  penseur 
eût  été  vraiment  un  émule  de  Milton,  s'il  avait  eu,  comme  lui, 
le  sentiment  religieux  de  l'adoration. 

Disons  toutefois  que  s'il  n'a  pas  mis  l'homme  assez  près  de 
la  Divinité,  il  lui  inspire  toujours  le  respect  de  lui-même.  Dans 
l'introduction  du  quatrième  volume  (1753),  lisez  entre  autres 
CCS  nobles  discourî    où,  comparant  notre  nature  à  celle  des 
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animaux,  il  nous  invite  à  chercher  la  félicité  dans  la  raison,  et 
nous  enseigne  avec  une  conviction  profonde  que  «  le  seul  et 
vrai  bien  est  au  dedans  de  nous-mêmes,  dans  la  jouissance 
paisible  de  notre  âme  ».  A  voir  la  façon  dont  il  parle  des  pas- 
sions et  de  leurs  suites,  «  de  cet  horrible  dégoût  de  soi,  qui  ne 
nous  laisse  d'autre  désir  que  celui  de  cesser  d'être  »,  il  semble 
que  son  calme  bon  sens  pressente  déjà  la  maladie  prochaine 
des  Saint-Preux,  des  Werther  et  des  René  :  «  Dans  cet  état  d'illu- 
sion et  de  ténèbres,  dit-il,  nous  voudrions  changer  l'essence 
même  de  notre  âme  ;  elle  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  con- 
naître; et  nous  voudrions  ne  l'employer  que  pour  sentir  ».  Or 
le  sage  est  celui  qui,  «  maîtrisant  ces  fausses  prétentions, 
sachant  se  suffire  et  se  passer  d'autrui,  occupé  sans  cesse  à 
exercer  ses  facultés,  perfectionne  son  entendement,  cultive  son 
esprit,  acquiert  des  connaissances  toujours  nouvelles,  se  satis- 
fait à  tout  instant  sans  remords,  et  jouit  ainsi  de  tout  l'univers, 
en  jouissant  de  lui-même  ».  A  ces  traits  ajoutez  l'amour  de  la 
gloire,  <  ce  puissant  mobile  de  toutes  les  grandes  âmes  »,  et 
dans  cet  idéal  apparaîtra  Buffon,  nous  animant  par  l'exemple 
de  sa  vie  tout  entière. 

S'il  se  défia  trop  du  cœur,  dans  un  siècle  où  la  sensibiHté  fut 
souvent  une  prétention  et  une  mode,  n'accusons  pourtant  pas 
de  sécheresse  ce  penseur  qui  n'éprouva  jamais  la  misanthropie 
déclamatoire  de  Pline  ou  de  Jean-Jacques  :  car,  ami  de  l'huma- 
nité, mais  sans  ostentation  de  zèle,  il  exprima  plus  d'une  fois 
des  idées  pratiques  et  touchantes  sur  le  soulagement  du  pauvre 
et  les  devoirs  de  la  charité  sociale.  11  fit  plus  :  il  eut  le  mérite 
de  protester  hautement  contre  l'iniquité  de  l'esclavage,  ne  fût-ce 
qu'en  affirmant,  au  nom  de  la  science,  que,  s'il  y  a  différentes 
races  humaines,  il  n'y  a  qu'une  espèce.  «  Le  nègre,  dit-il,  est 
un  homme  »,  et  cet  appel  prépara  l'émancipation  des  noirs, 
dont  le  sort  lui  inspira  cette  plainte  :  «  Je  ne  puis  écrire  leur 
histoire  sans  m'attendrir  sur  leur  état  ».  Jusque  dans  le  monde 
des  animaux,  il  trouve  une  moralité,  comme  dans  le  nôtre  : 
«  Dans  toute  société,  dit-il,  soit  des  animaux,  soit  des  hommes, 
la  violence  fit  les  tyrans,  la  douce  autorité  fait  les  rois....  »  Et 
Buffon  philosophe  là  comme  partout  d'ailleurs. 

Il  y  a  en  effet  dans  Buffon,  même  en  dehors  de  ses  grandes  hypo- 
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thèses  scientifiques  —  qui  le  défendent  assez  contre  le  rej^  roche 
que  lui  faisait  Grimm  de  «  manquer  d'idées  »  — ,  un  psychologue 
et  un  moraliste  éminents.  Dans  VHistoire  naturelle  de  l'homme, 
il  a  multiplié  les  analyses  psychologiques  et  les  vues  morales, 
avec  autant  de  sagacité  que  d'éloquence.  Spiritualiste  ardent, 
il  a  cru  que  la  noblesse  de  l'homme  consistait  à  «  perfectionner 
son  entendement  »,  et  il  a  eu  foi  dans  le  progrès.  Au  début  de 
son  Histoire  naturelle,  il  a  peint,  avec  une  réelle  poésie  et  beau- 
coup de  finesse  psychologique,  le  premier  éveil  de  l'homme 
au  sein  des  magnificences  de  la  nature  ;  et,  au  terme  de  sa  car- 
rière, dans  sa  Septième  Époque  qui  est  le  chef-d'œuvre  du  chef- 
d'œuvre,  il  s'écriait  :  «  Qui  sait  jusqu'à  quel  point  l'homme 
pourrait  perfectionner  sa  nature,  soit  au  moral,  soit  au  phy- 
sique? »  Et  il  lui  marquait  le  but  en  ces  termes  :  «  La  vraie 
gloire  est  science,  et  la  paix  son  vrai  bonheur  ». 

Ce  sentiment  du  progrès  indéfini  était  trop  vif  chez  lui,  pour 
qu'il  ne  lui  montrât  pas  les  défectuosités  de  son  œuvre.  Il 
voyait  très  bien  ce  qu'elle  avait  de  provisoire,  de  schématique, 
en  regard  de  la  science  à  venir.  Il  déclarait  très  philosophique- 
ment et  sans  amertume  :  «  Je  regarde  cette  grande  connais- 
sance comme  réservée  à  la  postérité...  Notre  esquisse  se  rem- 
plira peu  à  peu  et  prendra  du  corps.  » 

Son  clief-troeutre.  Les  u  Époques  de  la  ]\atiire  ».  —  Il 
avait  le  droit  de  tenir  ce  langage,  et  celle  de  ces  «  esquisses  »  qui 
le  recommande  le  plus  à  la  mémoire  d'un  long  avenir  est  encore 
l'ouvrage  qu'il  publia  sur  les  Époques  de  la  Nature,  en  1778,  à 
soixante  et  onze  ans,  non  sans  l'avoir,  dit-on,  fait  recopier 
dix-huit  fois.  Le  tableau  des  antiques  révolutions  du  globe  sou- 
riait plus  à  son  génie  que  le  catalogue  minutieux  des  espèces 
vivantes;  car  il  se  sentait  à  l'aise  dans  l'immensité  du  temps 
et  de  l'espace.  Après  avoir  décrit  l'état  présent  de  la  création, 
il  entreprit  donc  de  raconter  aussi  ce  qui  précéda  toute  l'his- 
toire, de  débrouiller  le  chaos  primitif,  et  d'explorer  des  pays 
que  Dieu  seul  put  voir.  A  l'âge  où  Bossuet  prononça  l'éloge  de 
Condé,  dans  cette  extrême  vieillesse  où  les  meilleurs  commen- 
cent à  s'éteindre,  son  ambition  ne  tendit  à  rien  moins  qu'à 
révéler  le  mystère  de  ces  origines  qui  n'eurent  pas  de  spectateur 
humain.  Donnant  à  ses  visions  «  une  probabilité  presque  égale  à 
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l'évidence  »,  suivant  le  mot  de  Hume,  il  parla  comme  jn  témoin 
de  ces  scènes  terribles  qu'il  évoque  depuis  le  moment  où  il 
suppose  le  règne  du  feu  et  de  Feau,  jusqu'à  celui  où  un  sol 
habitable  put  enfin  supporter  la  vie  végétale  et  organique.  Que 
Ton  n'admette  plus  tous  les  prodiges  dont  il  semble  avoir  été  le 
confident,  qu'il  se  trompe  sur  le  partage  des  animaux  entre  les 
continents,  et  sur  le  nombre  des  transformations  terrestres,  la 
grandeur  de  l'ensemble  en  souffre  peu  :  ce  sublime  roman  n'en 
crée  pas  moins  toute  une  science  dont  l'impression  tient  haut 
la  pensée.  Ce  livre  solennel  plaît  d'autant  plus  que  Dieu  n'en 
est  point  absent  :  «  A  mesure  que  j'ai  pénétré  davantage  dans 
le  sein  de  la  nature,  dit  Buffon,  j'ai  plus  profondément  respecté 
son  Auteur.  »  Si  cette  lumière  de  la  raison  ne  devient  pas  assez 
une  chaleur  du  sentiment,  la  faute  en  est  à  l'esprit  du  temps. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire,  avec  M.  D.  Nisard,  que  ce 
monument  égale  en  majesté  le  Discours  de  la  méthode  et  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 

Jugement  de  Cuvîer  sur  Bufifon.  —  Au  reste,  pour  conclure 
sur  ses  mérites  d'historien  de  la  nature,  sans  les  exagérer,  nous 
nous  en  rapporterons,  non  aux  éloges  dithyrambiques  de  savants 
pourtant  qualifiés,  tels  que  M.  Flourens,  mais  à  ce  simple  juge- 
ment de  Cuvier  :  «  Il  a  donné  par  ses  hypothèses  mêmes  une 
immense  impulsion  à  la  géologie,  il  a  le  premier  fait  sentir  géné- 
ralement que  l'état  actuel  du  globe  est  le  résultat  d'une  succes- 
sion de  changements  dont  il  est  possible  de  saisir  les  traces,  et 
il  a  ainsi  rendu  tous  les  observateurs  attentifs  aux  phénomènes 
d'où  l'on  peut  remonter  à  ces  changements.  Par  ses  propres 
observations,  il  a  aussi  fait  faire  des  progrès  à  la  science  de 
rhomme  et  des  animaux.  Les  idées  relatives  à  l'influence 
qu'exercent  la  délicatesse  et  le  degré  de  développement  de 
chaque  organe  sur  la  nature  des  diverses  espèces,  sont  des  idées 
de  génie  qui  doivent  faire  la  base  de  toute  histoire  naturelle 
philosophique,  et  qui  ont  rendu  tant  de  services  à  l'art  des 
méthodes,  qu'elles  doivent  faire  pardonner  à  leur  auteur  le  mal 
qu'il  a  dit  de  cet  art.  Les  idées  de  Buffon  sur  la  dégénération 
des  animaux  et  sur  les  limites  que  les  climats,  les  montagnes 
et  les  mers  assignent  à  chaque  espèce,  peuvent  encore  être  con- 
sidérées comme  de  véritables  découvertes  qui  se  confirment 
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chaque  jour,  et  qui  ont  donné  aux  recherches  des  voyageurs 
une  base  fixe  dont  elles  manquaient  absolument.  Enfin  Bufîon 
a  rendu  à  son  pays  le  service  le  plus  grand  peut-être  qu'il  pût 
lui  rendre,  celui  d'avoir  popularisé  la  science  par  ses  écrits,  d'y 
avoir  intéressé  les  grands,  les  princes,  qui  dès  lors  la  proté- 
gèrent, et  d'avoir  ainsi  produit  des  effets  qui  se  perpétuent  de 
notre  temps  et  qui  sont  incalculables  pour  l'avenir.  » 


DISCOURS  SUR  LE  STYLE 

;  (26  août  1753.) 

ÉTUDE   LITTÉRAIRE. 

Faits  historiques.  —  Admis  dans  la  section  de  mécanique 
à  l'Académie  des  sciences,  depuis  1739,  Buffon  était  âgé  de 
quarante-six  ans  lorsqu'en  juin  1753,  sans  attendre  qu'elle  fût 
sollicitée,  l'Académie  française,  dérogeant  à  ses  coutumes,  lui 
fit  offrir  le  siège  que  laissait  vacant  la  mort  de  l'archevêque  de 
Sens,  Languet  de  Gergy.  Il  fut  élu  par  d'unanimes  suffrages  ; 
quatre  ans  auparavant,  il  venait  de  publier  ses  trois  premiers 
volumes  de  ÏHistoire  naturelle. 

Languet  de  Gergy  était  surtout  connu  par  des  ouvrages  de 
vive  controverse  contre  les  janssénites  et  Buffon  se  contentaicide 
cet  éloge  :  «  La  religion  en  pleurs  semble  m'accuser  de  sus- 
pendre trop  longtemps  vos  regrets  sur  une  perte  que  nous 
devons  tous  ressentir  avec  elle  ».  Puis,  au  lieu  de  laisser  lan- 
guir sa  parole  dans  un  remercîment,  ou  dans  le  panégyrique 
d'un  obscur  prédécesseur,  il  crut  devoir  témoigner  sa  reconnais- 
sance «  en  offrant,  comme  il  dit,  à  l'Académie  son  propre 
bien  »  ;  et  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  même 
que  sa  présence  rappelait,  l'éloquence  et  la  perfection  du  style. 

Composé  en  quinze  jours,  ce  discours  fut  prononcé  le 
samedi  26  août  1753;  parmi  les  confrères  du  récipiendaire 
figuraient  Montesquieu  et  Voltaire.  C'est  sans  doute  à  ces  noms 
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«  célébrés  par  la  voix  des  nations  >  que  son  exorde  fait  allu- 
sion; car  appliquée  à  Crébillon,  Duclos,  Maupertuis,  Hesnault, 
l'abbé  d'Olivet,  Gresset  et  Marivaux,  cette  hyperbole  nous  parai- 
trait  un  peu  forte. 

Analyse  historique.  Exorde.  —  Dans  son  exorde,  dont  la 
modestie  n'est  pas  très  sincère,  BuCFon  oppose  «  ses  quel- 
ques essais  écrits  sans  art  »  à  la  gloire  des  maîtres  parmi 
lesquels  il  vient  s'asseoir,  et  dont  «  les  noms  retentiront  avec 
éclat  dans  la  bouche  de  nos  derniers  neveux  ».  Ce  langage 
n'était  point  ordinaire  à  un  écrivain  qui  parlait  volontiers 
de  son  génie  comme  devait  faire  un  jour  la  postérité.  Ces 
défiances  ne  sont  donc  ici  que  l'attitude  d'un  rôle  acadé- 
mique, et  il  y  cherche  l'occasion  d'introduire  le  texte  d'un  dis- 
cours où,  e  pour  satisfaire  à  son  devoir  »,  il  soumet  à  ses  con- 
frères «  quelques  idées  sur  le  style,  puisées  dans  leurs  propres 
ouvrages  ». 

Proposition.  Ba£fon  se  défie  de  la  passion  et  de  l'imagi- 
nation. Il  ramène  l'éloquence  à  n'être  qne  la  raison,  la 
pensée  pure.  —  Abordant  directement  son  sujet,  il  commence 
par  comparer  c  le  talent  de  parler  à  celui  d'écrire  ».  Dès  ce 
début,  ses  préoccupations  d'amour-propre  se  trahissent  dans  le 
singulier  dédain  avec  lequel  il  traite  «  cette  facilité  naturelle  » 
qui  t  n'est  qu'une  qualité  accordée  à  tous  ceux  dont  les  passions 
sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination  prompte, 
hommes  qui  sentent  vivement,  s'affectent  de  même,  le  mar- 
quent fortement  au  dehors,  et,  par  une  impression  purement 
mécanique,  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs 
affections  ».  Ce  privilège  de  communiquer  l'émotion,  d'ébranler 
ou  «  d'entraîner  la  multitude  »,  il  ne  le  juge  pas  digne  d'être 
appelé  l'éloquence;  car  il  n'y  voit  que  le  prestige  d'une  trom- 
peuse faconde,  susceptible  de  séduire  la  foule  «  par  un  ton 
véhément  et  pathétique,  des  gestes  expressifs  et  fréquents,  des 
paroles  rapides  et  sonnantes  ».  Or,  il  veut  que  le  véritable  ora- 
teur s'adresse  au  petit  nombre  de  «  ceux  dont  la  tête  est  ferme, 
le  goût  délicat,  le  sens  exquis,  et  qui  comptent  pour  peu  le 
ton,  les  gestes,  ou  le  vam  son  des  mots  ».  En  d'autres  termes,  il 
préfère  évidemment  l'art  à  la  nature,  et  semble  trop  oublier  que 
l'un  ne  peut  rien  sans  l'autre. 
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Quarante  ans  plus  tard,  il  n'eût  peut-être  pas  tenu  ce  lan- 
gage, s'il  avait  pu  voir  à  l'œuvre,  en  des  assemblées  populaires, 
cette  éloquence  dont  il  ne  pressentait  pas  encore  les  prochaines 
explosions;  il  ne  l'eût  pas  du  moins  sacrifiée  si  légèrement. 
Cicéron,  qui  vécut  parmi  des  troubles  politiques,  était  d'un 
autre  avis  quand  il  disait  :  Quid  est  eloquentia  nisi  continuus 
animse  motus  (qu'est-ce  que  l'éloquence  sinon  le  mouvement 
d'un  souffle  continu)?  C'est  qu'il  connaissait  les  orages  de  la 
place  publique,  et  non  pas  seulement  le  monde  des  Académies. 
Excusons  donc  Buffon  d'avoir  élé,  comme  Balzac  et  La  Bruyère, 
si  sévère  pour  les  élans  de  la  passion  ou  de  la  verve  native, 
et  de  les  estimer  vraiment  trop  inlericurs  à  l'industrie 
savante  qui,  dans  le  silence  du  cabinet,  ordonne  et  com- 
bine à  loisir  un  discours  dont  les  nuances  ne  seront  applau- 
dies que  par  un  cercle  de  lettrés,  en  un  siècle  où  l'on  ignorait 
la  vertu  de  cette  éloquence  orageuse  dont  les  grands  effets 
visent  à  remuer  la  multitude,  ou  à  devenir  des  ressorts  de  gou- 
vernement. 

Ce  mépris  de  la  passion  pourrait  bien  s'expliquer  aussi  par 
une  doctrine  philosophique  dont  la  tendance  est  visible  dans 
certains  chapitres  de  VHistoire  naturelle.  Butïon  est  en  effet 
resté  fidèle  à  ce  principe  cartésien  que  l'âme  humaine  a  pour 
essence  la  faculté  de  penser.  «  Être  et  penser,  dit-il  expressé- 
ment, sont  pour  nous  la  même  chose.  »  Il  va  même  jusqu'à 
déclarer  «  que  tout  ce  qui  commande  à  l'âme  est  hors  d'elle  », 
que  la  connaissance  et  le  sentiment  ne  procèdent  pas  de  la 
même  source,  et  que  les  pass/ons,  comme  les  appétits  et  les 
instincts,  relèvent  uniquement  des  organes.  Réduisant  ainsi 
Vhomme  à  la  raison,  il  peut  donc  avoir  été  conduit  par  ces  pré- 
misses à  une  théorie  littéraire  qui  ramène  l'éloquence  à  la 
pensée  pure,  et  lui  interdit  les  passions;  car  elles  ne  sont  à  ses 
yeux  que  «  le  corps  parlant  au  corps  ». 

Déflnition  du  style.  l\écessUé  de  l'ordre  d'où  procède 
le  mouvement.  Préoecupatious  de  ses  aptitudes  propres. 
—  Sans  insister  davantage  sur  cet  aperçu,  continuons  à  exposer 
les  principaux  traits  d'une  doctrine  austère,  où  nous  cherche- 
rons surtout,  parmi  des  leçons  de  haute  expérience,  les  prédi- 
lections d'un  goût  trop  particuher.  C'est  ce  que  nous  annonce 
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cette  formule  célèbre  :  «  Le  style  n'est  que  Vordre  et  le  mouve- 
ment qxC  on  met  dans  ses  pensées  ».  On  a  loué  justement  cette 
déMnition  profonde  qui  concilie  tout  ensemble  les  droits  de  la 
raison  et  de  la  sensibilité,  l'une  qui  conçoit  les  idées  et  les 
enchaîne,  l'autre  qui  les  anime  et  les  colore.  Mais  on  regrette 
que  ces  deux  facultés  ne  figurent  point  à  titre  égal  dans  les 
développements  qui  suivent. 

Si  BulTon  s'étend  avec  une  complaisance  marquée  sur  l'obli- 
gation de  Vordre,  il  néglige  trop  le  mouvement,  où  il  ne  voit 
que  la  conséquence  nécessaire  de  l'ordre  lui-même,  comme 
il  semble  nous  le  faire  entendre,  en  disant  :  «  Lorsqu'on  se  sera 
fait  un  plan,  lorsqu'une  fois  on  aura  rassemblé  et  mis  en  ordre 
toutes  les  pensées  essentielles  à  son  sujet,  on  s'apercevra  aisé- 
ment de  l'instant  auquel  on  doit  prendre  la  plume;  on  sentira 
le  point  de  maturité  de  la  production  de  l'esprit,  on  sera  pressé 
de  la  faire  éclore,  on  n'aura  même  que  du  plaisir  à  écrire.... 
La  chaleur  naîtra  de  ce  plaisir,  se  répandra  partout,  et  donnera 
de  la  vie  à  chaque  expression.  » 

Dans  cette  prédominance  de  la  logique  nous  reconnaissons  le 
savant  pour  lequel  le  génie  fut  «  une  longue  patience  »,  et  qui, 
se  défiant  trop  de  l'imagination  ou  de  la  sensibilité,  n'accom- 
mode point  ses  préceptes  à  la  diversité  des  esprits,  mais  pro- 
pose son  e.xemple  comme  une  loi  définitive,  au  risque  de  décou 
rager  par  un  excès  de  rigueur  les  heureuses  rencontres  de  cette 
inspiration  soudaine  dont  les  plus  réfléchis  ne  sauraient  se 
passer.  Aussi  convient-il,  ce  nous  semble,  d'atténuer  un  peu 
ces  exigences.  «  Je  doute,  dit  Villemain,  que  BufTon  même  ait 
toujours  pu  se  conformer  à  ses  propres  règles  ;  ou,  s'il  l'a 
fait,  j'y  trouve  la  cause  de  la  raideur  monotone  qui  se  mêle 
parfois  à  son  beau  langage;  car  exprimer  sa  pensée,  c'est  la 
produire,  c'est  la  sentir  dans  toute  sa  force,  et  par  là  même, 
c'est  souvent  la  transformer,  l'agrandir,  et  non  pas  colorer  seu- 
lement d'une  teinte  visible  des  caractères  rangés  dans  un  ordre 
immobile  ». 

La  doctrine  iucontcstablc  et  dcnititive.  —  Mais  les  réser- 
ves que  nous  venons  de  faire  n'ôtent  rien  à  l'autorité  des 
conseils  qu'inspirait  à  un  grand  esprit  la  pratique  d'un  art  où 
il  excella.  Il   faut  donc  écouter  ici  comme  la  raison   même 
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bien  des  vérités  sur  lesquelles  tous  les  maîtres  sont  d'accord. 
Lorsqu'il  recommande  de  tracer  un  plan  si  fortement  médité 
que  l'intelligence  «  puisse  l'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil,  et 
en  saisir  tous  les  rapports  »,  il  se  rencontre  avec  Fénelon 
disant,  dans  la  Lettre  à  l'Académie  :  «  L'ordre  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Quand  l'ordre,  la 
justesse,  la  force  et  la  véhémence  se  trouvent  réunies,  le  dis- 
cours est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pénétré,  tout 
embrassé  pour  savoir  la  place  précise  de  chaque  mot.  »  Quand 
il  veut  que  l'ouvrage  soit  «  fondu  d'un  seul  jet  »,  et  condamne 
«  les  pensées  isolées  ou  fugitives,  les  traits  irréguliers,  ou  les 
figures  discordantes  »,  il  semble  aussi  traduire  ces  beaux  vers 
de  VArt  poétique  de  Boileau  : 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 

Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent; 

Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 

Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu, 

Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 

N'y  forment  qu"un  seul  tout  de  diverses  parties. 

S'il  ne  laisse  pas  les  coudées  assez  franches  aux  diverses 
aptitudes,  et  s'il  recommande  trop  impérieusement  les  procédés 
de  composition  qui  lui  sont  familiers,  il  s'élève  jusqu'à  la  région 
même  des  principes,  dans  cette  page  où,  érigeant  une  règle  de 
rhétorique  en  loi  universelle,  il  dit  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme solennel  :  «  Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils 
si  parfaits?  C'est  que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle 
travaille  sur  un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais.  Elle 
prépare  en  silence  les  germes  de  ses  productions;  elle  ébauche 
par  un  acte  unique  la  forme  primitive  de  tout  être  vivant; 
elle  la  développe,  et  la  perfectionne  par  un  mouvement  con- 
tinu et  dans  un  temps  prescrit.  Si  Vécrivain  imite  la  nature 
dans  sa  marche  et  son  travail,  s'il  s'élève  par  la  contem- 
plation aux  vérités  les  plus  sublimes,  s'il  les  réunit,  s'il  les 
enchaîne,  s'il  en  forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion, 
il  établira  sur  des  fondements  inébranlables  des  monuments 
éternels.  »  La  belle  période!  Mais  aussi,  dans  son  ampleur, 
qui  ne  remarquera  l'allusion  indirecte  qu'il  fait  à  ses  propres 
ouvrages,  dont  il  semble  dire  :  Exegi  monumentum  œre  peren- 
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nias  (j'ai  accompli  un  ouvrage  plus  durable  que  l'airain.  Horace). 

Allusions  :l  des  déTants  contemporains.  —  A  cette  force 
de  conception  et  à  cette  majestueuse  sécurité  d'exécution  dont 
il  possède  le  secret,  sans  nous  le  livrer,  et  qu'il  nous  offre 
comme  un  idéal,  il  oppose  «  la  perplexité  »  des  hommes  d'es- 
prit qui,  «  faute  de  plan  »,  ne  savent  bien  souvent  par  où  com- 
mencer à  écrire,  et  «  choquent  les  mots  les  uns  contre  les 
autres  ».  pour  en  «  tirer  par  force  des  étincelles  »  dont  la  lueur 
«  nous  éblouit  un  instant,  mais  nous  laisse  ensuite  dans  les 
ténèbres  ».  En  critiquant  ce  défaut,  Buffon  ne  songerait-il  pas, 
par  exemple,  à  Fontenelle,  comme  il  songeait  aussi  à  Montes- 
quieu, dans  un  autre  passage  où  il  censure  ces  divisions  trop 
nombreuses  qui  font  languir  le  discours,  et  fatiguent  l'atten- 
tion? 

Parmi  ces  vérités  que  Buffon  ne  cesse  pas  de  transformer, 
sans  le  savoir  peut-être,  en  éloge  de  son  génie,  il  en  est  plus 
d'une  dont  ses  contemporains,  etquelque-uns  célèbres,  auraient 
pu  tirer  profil.  Tel  d'entre  eux,  Gresset  et  Marivaux  notamment, 
ne  serait-il  pas  effleuré  par  le  trait  que  voici?  «  Rien  n'est  plus 
opposé  à  la  véritable  éloquence  que  l'emploi  de  ces  pensées 
fines,  et  la  recherche  de  ces  idées  légères,  déliées,  sans  consis- 
tance, et  qui,  comme  la  feuille  de  métal  battu,  ne  prennent  de 
l'éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité.  »  Cet  esprit  «  mince  et  bril- 
lant »  fut  en  effet  le  faible  d'un  temps  où  Montesquieu  débu- 
tait par  le  Temple  de  Gnide,  et  où  Voltaire  disait  que  si  Newton 
avait  composé  des  vaudevilles,  il  lui  paraîtrait  plus  admirable. 
Certes,  Buffon  avait  le  droit  de  signaler  un  travers  contre 
lequel  protestait  déjà  sa  pratique.  Et  pourtant,  la  mode 
des  caprices  frivoles  était  alors  si  puissante,  qu'ici  même  il 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  et  tempère  son  blâme  par  cette  res- 
triction :  «  Si  l'écrivain  n'a  d'autre  objet  que  la  plaisanterie, 
Vart  de  dire  de  petites  choses  devient  alors  plus  difficile  peut- 
être  que  Vart  d'en  dire  de  grandes  ».  C'est  sans  doute  une 
consolation  qu'il  ménage  à  ceux  de  ses  confrères  qui  ne  pou- 
vaient prétendre  à  une  autre  gloire.  Remarquons  du  reste,  en 
passant,  qu'avant  lui  Boileau  ne  craignit  pas  non  plus  de  louer  le 
talent 

Qui  dit  sans  s'avilir  les  plus  petites  choses. 
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Ces  rencontres  d'opinion  sont  ici  très  fréquentes.  Ainsi,  quand 
Buffon  plaint  ironiquement  l'écrivain  qui,  se  donnant  beaucoup 
de  mal  «  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  et  communes 
d'une  manière  singulière  et  pompeuse,  passe  son  temps  à  faire 
de  nouvelles  combinaisons  de  syllabes,  pour  ne  dire  que  ce  que 
tout  le  monde  a  dit  »,  qui  ne  se  rappelle  ce  croquis  de  La 
Bruyère?  —  «  Vous  voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid,  que 
ne  me  disiez-vous  :  il  fait  froid?  —  Mais,  répondez-vous,  cela 
est  bien  uni  et  bien  clair;  et  d'ailleurs,  qui  ne  pourrait  pas  en 
dire  autant?  —  Qu'importe,  Acis?  Est-ce  un  si  grand  mal  d'être 
entendu  quand  on  parle,  et  de  parler  comme  tout  le  monde?  » 
Ajoutons  qu'en  général  Buffon  n'a  pas  l'avantage  dans  ces 
rapprochements  qui  le  mettent  en  parallèle  avec  ses  devanciers. 
A  une  raideur  un  peu  dogmatique,  et  à  un  ton  d'oracle  dictant 
ses  arrêts  on  préférera  surtout  l'aimable  et  ingénieuse  simpli- 
cité de  la  Lettre  à  l'Académie. 

Théorie  du  style  noble.  L'emploi  des  termes  les  pins 
généraux.  —  Mais  ne  nous  engageons  pas  en  des  détails  trop 
minutieux;  hàtons-nous  plutôt  d'aborder  une  théorie  qui  appar- 
tient en  propre  à  Buffon,  à  savoir  le  conseil  qu'il  nous  donne 
d"être  attentifs  «  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les 
plus  généraux  »,  pour  assurer  la  noblesse  du  style. 

Cette  recommandation,  où  se  trahit  son  goût  personnel,  a 
suscité  des  objections  sérieuses.  On  a  dit  avec  raison  qu'ap- 
pliquée sans  discernement,  elle  menait  tout  droit  à  l'emphase, 
au  style  artificiel  et  convenu,  qui  sera  bientôt  le  fléau  d'une 
décadence,  et  dont  Fontenelle  se  moquait  un  jour  par  ce  trai 
spirituel  :  «  Les  beaux  vers  !  les  beaux  vers  !  s'écriait-il;  mais  je 
ne  sais  pourquoi  ils  me  font  bâiller  !  »  Cet  ennui,  dont  il  feignait 
d'ignorer  la  cause,  venait  sans  doute  de  ce  que  le  poète,  au 
lieu  de  peindre  franchement  les  objets,  substituait  à  la  force 
expressive  du  mot  propre  les  mensonges  de  l'à-peu-près,  peut- 
être  même  le  vain  artifice  de  ces  périphrases  où  triompheront 
Delille  et  son  école.  —  Ce  défaut,  Fénelon  le  pressentait  déjà 
lorsque,  dans  ses  Dialogues  sur  Véloquence,  il  disait  :  «  On  a 
tant  peur,  chez  nous,  d'être  bas,  qu'on  est  d'ordinaire  sec  et 
vague  dans  les  expressions....  Nous  avons  là-dessus  une  fausse 
politesse,  semblable    à  celle    de  certains  provinciaux  qui  se 
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piquent  de  bel  esprit.  Ils  n'osent  rien  dire  qui  ne  leur  paraisse 
exquis  et  relevé;  ils  sont  toujours  guindés,  ils  croiraient  se 
trop  abaisser  en  nommant  les  choses  par  leur  nom.  Tout  entre 
dans  les  sujets  que  l'éloquence  doit  traiter.  » 

Oui,  voilà  bien  un  maître  libéral;  et  nous  ajouterons  que  le 
xviF  siècle,  si  décent  ou  si  magnifique  dans  son  langage,  ne 
répugnait  nullement  à  l'usage  des  termes  les  plus  familiers. 
Corneille,  Boileau,  Bossuet  surtout,  sans  compter  les  autres, 
n'ont-ils  pas  souvent  appliqué  les  mots  simples  aux  emplois 
les  plus  relevés?  Avouons  donc  que  le  précepte  de  BufTon  ne 
saurait  être  suivi  strictement,  sans  priver  la  diction  de  tout 
relief  et  de  toute  couleur.  Admettons  du  moins  qu'il  peut  entrer 
de  la  mode  et  du  préjugé  dans  l'idée  du  noble.  «  Au  temps  de 
Ronsard,  dit  M.  Nisard,  un  style  noble  retentissait  de  termes 
empruntés  à  la  guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buffon,  la  noblesse 
du  style,  c'est  son  grand  air  à  lui,  et  le  travail  de  toute  sa  vie 
pour  garder  cet  air,  et  se  tenir  toujours  droit.  Je  doute  que  le 
petit  pavillon  du  jardin  de  Montbard  où,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  le  jardinier  faisait  sécher  ses  graines,  ait  vu  le  natura- 
liste écrire,  tel  qu'on  l'a  représenté,  en  manchettes  et  poudré, 
l'épée  de  gentilhomme  au  côté;  mais,  si  on  l'a  dit,  la  faute  en 
est  à  cette  faiblesse  de  l'anobli  pour  le  noble,  nulle  part  plus 
messéante  que  dans  des  écrits  dont  le  sujet  est  la  nature,  où 
il  n'y  a  pas  d'ordres  privilégiés,  et  où  tout  est  simple.  »  S'il 
y  avait  autrefois  une  fausse  roture  du  langage  comme  des 
personnes,  nous  ne  saurions  donc  aujourd'hui  regretter  que  le 
progrès  de  l'état  social  ou  des  mœurs  ait  fait  disparaître  ces 
scrupules  orgueilleux  qui  proscrivaient  sans  raison  des  objets 
ou  des  mots  très  dignes  d'entrer  dans  le  vocabulaire  oratoire  ou 
poétique. 

Cependant,  bien  qu'il  y  ait  de  l'excès  dans  une  doctrine  qui 
impose  comme  qualités  d'obligation  les  faiblesses  d'un  beau 
talent,  n'exagérons  pas  nous-mêmes  notre  critique.  Convenons 
plutôt  qu'en  certains  genres,  qui  exigent  iln  peu  d'apparat  ou 
de  montre,  dans  la  chaire  ou  devant  les  académies,  la  méthode 
prônée  par  Buffon  a  souvent  son  à-propos,  et  qu'une  crudité 
basse,  se  servant  du  mot  propre  pour  traduire  des  images 
blessantes,  ne  saurait  jamais  être  une  richesse  pour  le  lan- 
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gage.  Aussi  notre  conclusion  sera-t-elle  cette  pensée  de  Pascal  : 
€  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris  Paris,  et  d'autres  où 
il  le  faut  appeler  la  capitale  du  royaume  ».  Voilà  du  pur  bou 
sens;  en  obéissant  à  cette  règle,  nous  ne  «  masquerons  pas  » 
la  nature  par  de  vains  déguisements,  et  nous  ne  risquerons 
pas  non  plus  d'offenser  les  délicats  par  la  rudesse  d'une 
expression  déplaisante. 

On  pardonne  d'ailleurs  à  Buffo.n  d'avoir  été  trop  exclusif  dans 
le  souci  de  la  tenue  et  de  la  dignité,  puisqu'il  le  porta  partout, 
en  sa  vie  comme  dans  ses  écrits.  En  reconnaissant  aussi  qu'il 
nous  met  trop  en  garde  contre  «  le  premier  mouvement  »,  et  ce 
qu'il  appelle  «  un  enihou&iame  trop  fort  »,  nous  n'aurons  plus 
qu'à  recueillir  les  paroles  d'or  qui  terminent  ces  leçons  données 
tout  ensemble  par  le  précepte  et  par  l'exemple. 

Quelle  justesse  dans  ce  principe,  que  nous  appellerions  volon- 
tiers un  axiome!  «  Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien  penser, 
bien  sentir  et  bien  rendre;  c'est  avoir  en  même  temps  de  l'es- 
prit, de  l'âme  et  du  goût.  »  L'excellence  du  fond  ne  vaut-elle  pas 
celle  de  la  forme,  quand  il  ajoute  :  «  Les  règles  ne  peuvent 
suppléer  au  génie....  L'imitation  n'a  rien  créé....  Le  ton  n'est 
que  la  convenance  du  style  à  la  nature  du  sujet.  »  Ne  semble-t- 
11  pas  faire  son  portrait,  lorsqu'il  continue  en  disant  :  c  Si  l'on 
s'est  élevé  aux  idées  les  plus  générales,...  si  le  génie  fournit 
assez  pour  donner  à  chaque  objet  une  forte  lumière;  si  l'on 
peut  y  ajouter  la  beauté  du  coloris  à  l'énergie  du  dessin;  si 
l'on  sait  en  un  mot  représenter  chaque  idée  par  une  image 
vive  et  bien  terminée,  et  former  de  chaque  suite  d'idées  un 
tableau  harmonieux  et  mouvant,  le  ton  sera...  sublime  »?  Nous 
soupçonnons  aussi  qu'il  songe  à  lui-même  en  afflrmant  e  que 
les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité  ». 

Le  style  est  Thomme  même.  —  11  ne  s'oublie  pas  davantage 
dans  ce  dernier  mot  dont  la  fortune  est  devenue  si  populaire  : 
ï  Le  style  est  l'homme  même  '  ».  Disons  seulement  qu'adopté 


1.  M.  Nadaud  de  Buffon,  dans  les  notes  de  la  Correspondance,  a  publié 
divers  fragments  du  discours  de  Buffon.  tel  qu'il  était,  lorsque  l'auteur  le 
communiqua  à  son  ami  M.  de  Rutfey.  On  remarquera  que,  dans  cette  pre- 
mière rédaction,  le  mot  fameux  te  style  est  l'homme  même  ne  se  trouvait  pas. 
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comme  un  aphorisme,  il  a  pris  plus  de  valeur  qu'il  n'en  avait 
dans  le  passage  où  il  se  rencontre.  Isolé  de  ce  qui  le  précède 
et  de  ce  qui  le  suit,  il  signifie  aujourd'hui  que  le  style  repré- 
sente, comme  un  miroir  psychologique,  l'homme  tout  entier, 
avec  son  tempérament,  son  caractère,  son  intelligence  et  son 
cœur,  modifiés  et  façonnés  par  les  circonstances,  ou  les  condi- 
tions du  milieu  qu'il  a  pu  traverser.  C'est  cette  pensée  de  Platon  : 
Ofoç  ô  XoYoç,  TotoOxoç  6  -rpéiioç  (Telles  sont  les  mœurs,  tel  est  le 
discours).  C'est  ce  que  répéta  Sénèque  :  «  Talis  hominibus  fuit 
oratio  qiialis  vita  »,  ou  bien  encore  :  «  Oratio  vultus  animi  est  » 
(Pour  les  hommes,  telle  est  la  vie,  telle  sera  aussi  la  parole.  — 
Le  discours  est  la  physionomie  de  l'âme). 

Or,  il  est  vraisemblable  que  le  proverbe  de  Buffon  ne  visait  pas 
aussi  loin;  ce  ne  fut  qu'un  éclair  furtif,  qu'un  instinct  rapide. 
On  l'a  même  dit,  et  avec  des  arguments  plausibles  :  ce  carté- 
sien du  xviiP  siècle,  ramenant  l'ame  à  la  pensée,  voulait  seu- 
lement nous  faire  entendre  que  le  style  doit  tout  emprunter  à 
la  raison,  qui  est  Yho)nme  même.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  ingé- 
nieux aperçu,  nous  préférons  accepter  la  signification  si  pleine 
et  si  vraie  que  prête  définitivement  à  ces  mots  la  conscience 
universelle  des  lettrés.  Dussions-nous  être  ainsi  dans  l'erreur, 
nous  aimons  à  nous  tromper  avec  tout  le  monde,  surtout  quand 
cette  méprise  tourne  à  l'honneur  d'un  maitre,  et  devient  un 
enseignement  de  premier  ordre.  Terminons  donc  l'analyse  de 
ce  discours,  en  disant  que  cette  parole  en  est  encore  la  plus 
vivante.  Car  elle  contient  toute  une  poétique,  toute  une  rhéto- 
rique; elle  est  même  plus  qu'une  théorie  littéraire,  et  M.  Nisard 
fait  observer  avec  autorité  qu'elle  peut  devenir  une  règle  de 
conduite  et  de  morale  pratique  :  en  effet,  si  la  bonne  foi  avec 
soi-même  fait  la  vérité  du  style,  elle  est  aussi  le  premier  devoir 
envers  le  lecteur.  Ce  conseil  s'adresse  donc  à  tout  honnête 
homme  qui,  dans  sa  parole  ou  ses  actes,  veut  qu'on  estime  et 
qu'on  aime  sa  personne  et  son  caractère. 

Buffon  disait  :  «  La  singularité  des  faits,  la  nouveauté  des  découvertes 
ne  suffisent  pas  pour  faire  vivre  un  livre,  s'il  est  écrit  sans  noblesse  et 
sans  génie,  et  s'il  roule  sur  de  petites  choses,  parce  que  les  faits  et  les 
découvertes  s'enlèvent,  et  gagnent  à  être  transportés  d'un  livre  mal  écrit 
dans  un  ouvrage  bien  fait;  le  style,  au  contraire,  ne  peut  ni  s'enlever,  ni 
s'altérer  ».  • 
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L'épilogue.  —  Ce  discours  a  pour  épilogue  une  Adresse  à 
MM.  de  l'Académie  française.  Buffon  s'y  acquitte  des  convenances 
officielles  avec  autant  de  brièveté  que  d'emphase.  Si  l'habi- 
tude autorisait  ces  hyperboles,  disons  pourtant  que  l'éloge  de 
Louis  XV  a  pu  paraitre  exagéré  même  à  cette  époque.  11  est  vrai 
qu'il  ne  consacre  qu'une  ligne  à  son  prédécesseur,  auquel 
l'Académie  reprochait  trop  de  zèle  contre  les  jansénistes. 


BUFFON    ECRIVAIN 

L'écrivain  en  harmonie  avec  le  savant  et  le  philosophe. 

—  L'œuvre  de  Buffon  a  encore,  dans  son  style,  de  plus  sûrs 
garants  de  l'immortalité,  que  la  reconnaissance  tardive  mais 
désormais  assurée  des  savants.  Il  ne  l'ignorait  pas.  Il  savait 
que  les  connaissances  sont  la  propriété  du  dernier  qui  les  met 
en  œuvre,  en  profitant  de  l'expérience  des  autres,  et  voilà  dans 
quel  sens  il  a  dit  :  «  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme,  le  style 
est  l'homme  même  ».  Et  cet  homme  se  compose  chez  Buffon 
d'un  écrivain  qui  est  en  harmonie  parfaite  avec  le  savant  et  le 
philosophe.  Examinons  d'abord  les  critiques  qu'on  en  fait. 

Défauts  de  son  style.  —  D'Alembert  l'appelait  «  le  grand 
phrasier  »  ;  mais  c'est  méconnaître  qu'il  a  dit  :  «  Les  idées 
seules  forment  le  fond  du  style  »,  et  que,  dans  sa  Théorie  de  la 
Terre  et  dans  ses  Époques,  il  a  joint  l'exemple  au  précepte,  aussi 
bien  que  D'Alembert  lui-même  dans  son  Discours  préliminaire 
de  l'Encyclopédie.  Oui,  il  lui  est  arrivé  d'oublier  qu'il  avait  dit  : 
«  Le  ton  n'est  que  la  convenance  du  style  à  la  nature  du  sujet  », 
et  de  débuter  trop  pompeusement  dans  certaines  descriptions, 
celle  du  cheval  par  exemple,  «  la  plus  noble  conquête  que 
l'homme  ait  jamais  faite  »,  ou  de  finir  par  un  trait  d'un  goût 
douteux,  comme  le  suivant  :  «  L'oie  nous  fournit  cette  plume 
délicate  sur  laquelle  la  mollesse  se  plaît  à  se  reposer  et  cette 
autre. plume,  instrument  de  notre  pensée  et  avec  laquelle  nous 
écrivons  ici  son  éloge  »;  ou  de  décrire  en  style  de  boudoir 
l'oiseau-mouche,  «  ce  petit  favori...  ;  cet  amant  léger  des  fleurs 
qui  vit  à  leurs  dépens  sans  les  flétrir...,  qui  les  flatte  de  ses 
ailes  sans  jamais  s'y  fixer...  »,  et  le  cygne  en  qui  «  tout  respire 
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la  volupté...,  tout  justifie  la  spirituelle  et  riante  mythologie 
d'avoir  donné  ce  charmant  oiseau  pour  père  à  la  plus  belle  des 
mortelles  ».  Rien  ne  le  justifie  d'avoir,  dans  l'éloge  de  M.  de 
Chastelux,  montré  «  la  Vérité  portant  d'une  main  l'éponge  de 
l'oubli  et  de  l'autre  le  burin  de  la  gloire  ».  Vraiment  on  a  trop 
beau  jeu  à  rappeler  ici  son  conseil  sur  «  l'attention  à  ne  nom- 
mer les  choses  que  parleurs  termes  les  plus  généraux  »,  comme 
s'il  en  avait  fait  un  précepte  absolu  et  s'il  n'avait  pas  écrit  un 
jour  à  l'abbé  Bexon  :  «  Il  n'y  a  aucune  de  nos  définitions  qui 
soit  précise,  aucun  de  nos  termes  généraux  qui  soit  exact,  lors- 
qu'on vient  à  les  appliquer  en  particulier  aux  choses  et  aux 
êtres  qu'ils  représentent  ».  Mais  puisque  les  citations  le  calom- 
nient d'ordinaire,  indiquons-en  qui  le  réhabilitent,  au  moins 
ici.  N'a-t-il  pas,  par  exemple,  parlé  des  petites  misères  physio- 
logiques du  nouveau-né  qui  «  n'a  pas  encore  la  force  de  cra- 
cher »,  avec  une  naïveté  technique  égale  à  celle  de  la  nourrice 
d'Oreste,  dans  Eschyle  *  ? 

Sa  théorie  du  style.  —  Mais  laissons  ces  chicanes  qui  ont 
trop  duré.  Il  fuut  avouer  que  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie expose  une  théorie  par  trop  géométrique  de  l'art  d'écrire  ; 
pourtant  remarquons  que  l'on  en  exagère  d'ordinaire  le  dogma- 
tisme et  l'étroitesse,  en  l'intitulant  Discours  sur  le  style,  et  qu'au 
pis  aller  on  devrait  y  voir  avec  Villemain  <  la  confidence  un 
peu  apprêtée  d'un  grand  artiste,  et  non  la  théorie  de  l'art  dans 
sa  belle  et  inépuisable  variété  ».  Qui  donc  d'ailleurs,  depuis  le 
Phèdre  de  Platon,  avait  analysé  de  plus  près  l'opération  si  déli- 
cate de  la  composition?  Sans  doute  Buffon  n'en  reproduit  pas 
les  phases,  dans  leur  vivante  complexité,  mais  ici  comme  pour 
les  Époques  de  la  Nature  il  ne  vise  à  nous  offrir  qu'un  tableau 
clarifié,  schématique,  de  l'œuvre  de  la  nature.  Et  où  trouver  une 
plus  haute  et  plus  juste  conception  de  l'art  d'écrire  que  dans 
ce  lumineux  passage  qui  résume  si  hardiment  tout  ce  que  dit 
Pascal  sur  l'esprit  de  finesse  opposé  à  celui  de  géométrie  :  «  Un 
beau  style  n'est  tel  en  effet  que  par  le  nombre  infini  des  vérités 
qu'il  présente.  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trou- 
vent, tous  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant  de 

I.  Cf.  l'édition  Lanessan,  op.  cit.,  De  Venfance,  t.  XI,  p.  12  sqq. 
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vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit 
humain  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet  »?  Ajou- 
tons qu'il  fait  sa  part  à  l'imagination,  et  qu'il  se  complète  et  se 
corrige  suffisamment  dans  certain  fragment  posthume  sur  l'Aï't 
d'écrire  '.  et  encore  mieux  en  préchant  d'exemple  presque  tou- 
jours. 

Sa  sjntaxe.  —  Il  aimait  trop  la  hiérarchie  pour  la  bannir 
du  style  et  le  couper,  comme  ses  contemporains;  aussi  met-il 
dans  sa  phrase  cette  belle  ordonnance  qu'il  avait  dans  l'esprit  et 
qu'il  montrait  dans  la  nature.  Il  sait  d'ailleurs  raccourcir  ses 
périodes  suivant  son  objet.  Que  l'on  compare  par  exemple  les 
phrases  à  facettes  qui  peignent  l'oiseau-mouche,  «  ce  bijou  de 
la  nature  »,  à  l'ample  période  où  il  a  voulu  nous  donner  la  sen- 
sation de  l'immensité  des  déserts  de  l'Arabie  Pétrée  !  Cette  archi- 
tecture savante  des  périodes  était  un  premier  fruit  de  l'attention 
soutenue  qu'il  apportait  à  ses  rédactions  définitives,  recopiant 
jusqu'à  dix-huit  fois  le  manuscrit  des  Époques,  et  s'écriant 
dans  sa  verte  vieillesse  :  «  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire  ». 

Le  grand  coloriste.  —  Par  cette  méditation  '  intense  des 
idées,  il  arrivait  ensuite  à  les  faire  rayonner,  comme  il  disait  à 
M.  Necker,  et  alors  il  méritait  d'être  appelé  sans  aucune  ironie 
le  grand  coloriste.  Que  de  grâces  de  bon  aloi,  et  quel  berce- 
ment de  style  parmi  ces  descriptions  d'animaux  qui  ont  charmé 
nos  pères,  et  seront  pour  longtemps  la  joie  de  nos  fils,  quoi 
qu'on  puisse  dire  !  Et  quelle  flexibihté  de  tons  pour  rendre  la 
nature  des  modèles  :  ici  la  grâce  ailée  d'Aristophane  pour  riva- 
liser de  légèreté  avec  le  monde  des  oiseaux,  œuvre  de  la  nature 
«  dans  sa  gaieté  >  ;  là  le  lyrisme  du  prophète  pour  parler  du 
cheval,  ce  «  fier  et  fougueux  animal  >  !  Quelle  sensibilité  même 
pour  décrire  la  plante,  «  cet  animal  qui  dort  >  !  Et  pourtant 
quelle  puissance  d'imagination  qui  «  sait  donner  des  couleurs 
à  nos  pensées  »,  qui  nous  montre  dans  le  gazon  le  «  duvet  de  la 
terre  »,  et  nous  fait  assister,  dans  les  profondeurs  de  la  planète, 
au  drame  des  volcans,  parmi  *  le  mouvement  convulsif  des 
entrailles  de  la  terre  >  ;  qui  fouiUe  €  les  archives  de  la  nature  » 


1.  Cf.  le  Discours  sur  le  style,  édition  de  M.  Félix  HémoD,  Paris.  Delagrave. 
p.  22  sqq. 
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et  évoque  le  premier  homme  s'émerveillant  t  de  la  verdure  de 
la  terre  et  du  cristal  des  eaux  »  ;  et  qui  nous  transporte  dans 
«  les  vastes  plaines  de  fange  »  du  Nouveau  Monde,  ces  «i  cloa- 
ques de  la  nature  j  dont  des  milliers  de  reptiles  «  pétrissent  la 
l'ange  »  !  N'y  a-t-il  pas  là  l'accent  et  l'éclat  de  Lucrèce? 

Pardonnons-lui  quelques  abus  accidentels  de  la  couleur  et 
(les  prosopopées,  qu'il  emploie,  dit-il,  «  pour  rendre  les  faits 
plus  sensibles  »  ;  et  sachons-lui  gré,  avec  Condorcet,  d'avoir 
excité  pour  la  nature  «  un  enthousiasme  utile  ».  Oui,  ce  peintre 
de  la  nature  vivante  et  de  l'homme  entier,  physique  et  moral, 
avait  le  droit  de  le  prendre  de  haut  avec  ses  détracteurs,  les 
Saint-Lambert  et  même  les  Condillac,  ces  «  poètes  sans  poésie 
et  philosophes  sans  philosophie  ».  Son  disciple  et  émule  en 
face  de  la  nature,  Jean-Jacques  Rousseau,  l'appelait  «  la  plus 
belle  plume  du  siècle  »  ;  nous  ajouterions  :  et  le  plus  grand  poète, 
s'il  n'y  avait  pas  Rousseau  lui-même. 


PARALLELE  ENTRE  MONTESQUIEU  ET  BUFFON 

En  qaui  ils  sont  l'nn  et  l'antre  dn  xvii'  siècle.  —  Rappro- 
chons maintenant  les  deux  derniers  écrivains  que  nous  venons 
d'étudier  séparément  et  qui  ouvrent  le  siècle  que  Voltaire  et 
Rousseau  achèveront  de  nous  caractériser.  Par  l'ampleur  de  la 
conception  de  leurs  deux  chefs-d'œuvre,  ils  sont  du  siècle  pré- 
cédent :  d'une  part,  VEsprit  des  Lois  fait  pendant  à  la  Politique 
tirée  de  l'Écriture  sainte,  et,  d'autre  part,  Rivarol  a  pu  dire,  en 
parlant  de  Buffon  :  »  C'est  la  manière  de  Bossuet  appliquée  à 
l'histoire  naturelle  ».  Si  d'ailleurs  Montesquieu  rappelle  Bossuet 
par  le  fond  des  idées,  BufTon  en  est  plus  voisin  par  le  style,  bien 
qu'il  ait  parfois,  tout  comme  Montesquieu,  visé  au  bel  esprit, 
étant  en  cela  bien  de  son  temps.  Mais  tous  deux  s'écartent  de 
Bossuet  par  l'esprit  tout  laïque  qui  les  anime. 

Eu  quoi  lis  inaugurent  un  nouveau  siècle.  —  Le  système 
politique  de  Montesquieu  et  le  système  du  monde  de  BulTon, 
en  dépit  de  toutes  leurs  soumissions  respectueuses  à  VÈlre 
Suprême,  se  dispensent  au  fond  de  son  intervention  du  com- 
:îT^n  cément  à  la  fin  des  choses,  et  inclinent  visiblement  l'un 
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et  l'autre  vers  le  pur  déterminisme.  Un  esprit  tout  scientifique, 
celui  des  temps  nouveaux,  imprègne  leurs  œuvres,  oriente  leurs 
méditations,  et  est  la  caractéristique  de  leur  influence  sur  la 
marche  générale  des  idées  dans  leur  siècle  et  encore  dans  le 
nôtre.  Ils  ont  d'ailleurs  subi  l'un  et  l'autre  l'influence  des  idées 
anglaises  et  ont  pu  les  puiser  à  leur  source  même,  Montesquieu 
citant  Newton,  Bufi"on  traduisant  Haies.  Leur  curiosité  s'est 
tournée  tout  entière  vers  les  choses  de  ce  monde  :  «  Donnons- 
nous  le  spectacle  des  choses  humaines  »,  dit  Montesquieu,  et 
en  peignant  l'homme  idéal,  nouveau  venu  sur  la  terre,  «  admi- 
rateur du  grand  spectacle  de  la  nature  et  des  merveilles  de  la 
création  »,  Bufl'on  faisait  son  propre  portrait.  Ce  spectacle  ne 
les  a  attristés  ni  l'un  ni  l'autre.  Us  en  ont  rapporté  une  confiance 
dans  le  progrès  qui  s"est  affirmée  chez  chacun  d'eux  avec  la 
marche  même  de  leur  siècle.  Montesquieu  déclarait  :  «  J'ai 
toujours  senti  une  joie  secrète  lorsqu'on  a  fait  quelque  règle- 
ment qui  allait  au  bien  commun....  N'est-ce  pas  un  beau  dessein 
que  de  travailler  à  laisser  après  nous  les  hommes  plus  heureux 
que  nous  ne  l'avons  été?  »  Et  il  y  a  travaillé  prudemment, 
BuflFon,  plus  hardi  avec  le  siècle  plus  vieux,  s'est  écrié  en  ter- 
minant ses  Époques  de  la  Nature  :  «  Y  a-t-il  une  seule  nation 
qui  puisse  se  vanter  d'être  arrivée  au  meilleur  gouvernement 
possible,  qui  serait  de  rendre  les  hommes  non  pas  également 
heureux,  mais  moins  inégalement  malheureux?...  Voilà  le  but 
moral  de  toute  société  qui  chercherait  à  s'améliorer.  » 

Lcnr  longue  patience.  —  Et  cette  idée  de  la  perfectibilité 
générale,  ils  l'ont  infatigablement  appliquée  à  leur  esprit,  se 
corrigeant  sans  cesse  d'un  livre  à  l'autre  \  et  prouvant  tous 
deux  la  vérité  du  mot  de  Bufifon  :  c  Le  génie  est  une  longue 
aptitude  à  la  patience  ».  C'est  ainsi  qu'ils  furent  l'un  le 
Newton  de  la  politique  et  l'autre  le  Bossuet  de  l'histoire  natu- 
relle. 

L'homme  social  et  physique  dans  la  littérature.  —  Enfin, 
pour  conclure  en  nous  en  tenant  à  la  simple  critique  littéraire, 

1.  On  s'y  trompe  quelquefois  pour  Montesquieu,  parce  qu'on  est  dupe  de  sa 
boutade  à  D'Alembert  :  «  L'esprit  que  j'ai  est  un  moule  :  on  n'en  tire  jamais 
que  les  mêmes  portraits  •.  et  parce  qu'on  en  généralise  le  sens.  Cf.,  au  con- 
traire, les  considérations  de  M.  Zévort,  Montesquieu,  Paris,  Lecène  et  Oulin, 
pp.  106  et  156,  et  toute  l'étude  de  M.  Faguct,  Dix-huitième  tiècle,  ibid. 


CONCLUSION   DE  CE  PARALLELE.  489 

ils  ont  introduit  dans  la  littérature,  les  premiers  chez  les 
modernes,  l'un  l'homme  social,  l'autre  l'homme  physique,  qui 
depuis  l'ont  un  peu  encombrée;  mais  alors  il  était  nécessaire 
de  recourir,  sans  crainte  d'en  abuser,  à  la  sociologie  et  à  la 
physiologie,  pour  compléter  la  peinture  de  l'homme  moral  que 
le  siècle  précédent  avait  envisagé  trop  abstraitement. 


VOLTAIRE 

(1694-1178) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Division  de  sa  vie  en  trois  périodes.  —  Le  génie  de  Vol- 
taire étant  l'ubiquité  même,  il  est  malaisé  de  résumer  en 
quelques  pages  une  existence  dont  l'histoire  est  celle  d'un 
siècle.  Afin  de  rendre  notre  esquisse  plus  nette,  nous  lui  don- 
nerons pour  cadre  trois  époques  :  l'une  s'étendra  de  la  nais- 
sance de  Voltaire  à  son  retour  de  Londres  (1694-1730);  l'autre, 
où  figurera  l'épisode  de  Potsdam,  suivra  sa  biographie  jusqu'à 
l'installation  aux  Délices  (1730-1755);  la  dernière  comprendra 
les  vingt-trois  années  de  séjour  à  Ferney  et  le  voyage  à  Paris 
(1755-1778). 

Première  époqne  (1094-1'330).  Son  enfance,  la  Bastille, 
Œtlipe  (i  'Î18).  La  Henriade,  fnite  à  Londres.  —  Né  à  Paris, 
le  21  novembre  1694,  sur  la  paroisse  Saint-André  des  Arts,  cin- 
quième enfant,  et  troisième  survivant,  d'un  notaire  au  Châtelet 
et  de  Marguerite  d'Aumard,  tous  deux  d'origine  poitevine, 
François-Marie  Arouet  fut,  dans  son  enfance,  si  chétif  et  si  frêle 
qu'il  semblait  toujours  prêt  à  rendre  l'âme,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'aller  au  delà  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Privé  de 
sa  mère,  qu'il  perdit  ayant  sept  ans,  élevé  dans  un  milieu  très 
libre  de  propos  et  de  mœurs,  remarqué  par  Ninon  de  Len- 
clos,  qui  lui  légua  2  000  francs  pour  acheter  des  livres,  filleul  de 
l'abbé  de  Chàteauneuf,  qui  n'était  point  un  modèle  d'austérité, 
il  entra  de  bonne  heure  au  collège  Louis-le-Grand,  chez  les 
jésuites,  qu'il  éblouit  et  scandalisa  par  les  agréments  et  les 
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audaces  d'un  esprit  dès  lors  merveilleux.  Si  le  Père  Le  Jay  lui 
prédit  qu'il  serait  un  jour  le  champion  du  Déisme^  les  Pères 
Tournemine,  d'Olivet  et  Porée  lui  restèrent  sincèrement  atta- 
chés, et  furent  longtemps  payés  de  retour  par  des  coquet- 
teries qui  ressemblèrent  à  la  reconnaissance.  Notons  même 
en  passant  qu'en  1763,  quand  la  compagnie  fut  expulsée,  le 
patriarche  des  philosophes  recueillit  à  Ferney  le  Père  Adam, 
qui  se  distinguait  par  un  excellent  appétit  et  l'art  de  perdre 
galamment  sa  partie  d'échecs.  Ses  études  chez  les  jésuites 
furent  plus  latines  que  grecques  :  car  les  Pères  n'étaient  pas 
hellénistes;  le  goût  de  la  poésie  légère  dut  être  aussi  encou- 
ragé par  ses  maîtres. 

Écolier  déjà  célèbre  par  ses  couronnes  et  ses  escapades; 
lauréat  embrassé  solennellement  par  Jean-Baptiste  Rousseau,  il 
débuta  en  pleine  régence,  dans  un  monde  où  l'on  n'apprenait 
guère  le  respect  et  la  règle.  La  vocation  littéraire  le  tourmen- 
tait impérieusement,  mais  elle  était  contrariée  par  un  père  qui 
lui  destinait  son  office  :  faute  de  mieux,  on  lui  permit  pour- 
tant de  tenter  la  diplomatie,  sous  les  auspices  du  marquis  de 
Chàteauneuf,  ambassadeur  en  Hollande.  L'essai  fut  bientôt  si 
malheureux  qu'on  dut  l'enfermer  de  force  chez  un  procureuf . 
Le  jeune  Arouet  feignit  la  résignation  ;  mais,  plus  soucieux  de 
vers  que  de  requêtes,  il  n'en  continua  pas  moins  ses  jeux  poé- 
tiques, et  avec  une  malignité  si  étourdie  qu'il  finit  par  être  mis 
à  la  Bastille  (1717).  Son  emprisonnement,  qui  dura  onze  mois, 
avait  pour  prétexte  une  satire,  les  J\n  vu,  ainsi  nommée  du 
refrain  qui  était  : 

J'ai  vu  ces  maux  et  je  n'ai  pas  vingt  ans, 

dont  il  n'était  d'ailleurs  pas  l'auteur,  et  pour  motif  réel  ses 
lardons  très  authentiques  contre  le  Régent.  Il  fut  délivré  avec 
une  gratification  officielle  —  au  nom  du  roi  — ,  laquelle  suivit 
Œdipe,  et  lui  fit  répliquer  au  Régent  :  «  Monseigneur,  je  trou- 
verais fort  bon  si  Sa  Majesté  voulait  se  charger  de  ma  nourri- 
ture, mais  je  supplie  Son  Altesse  de  ne  plus  se  charger  de  mon 
logement  ». 
Son  père  qui  lui  tenait  toujours  rigueur,  s'adoucit  pourtant 
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au  lendemain  de  la  représentation  d'CEdipe  (1718);  et,  désarmé 
par  un  triomphe  encore  plus  éclatant  que  mérité,  il  finit  par 
consentir  à  la  gloire  de  son  fils.  Pouvant  dès  lors  être  poète  à 
visage  découvert,  il  donne  coup  sur  coup  Artémire  et  Mariamne, 
avec  des  revers  ou  des  succès  douteux,  puis  Vlridiscret,  où, 
par  exception,  il  faillit  rencontrer  le  ton  de  la  vraie  comédie. 
Quittant  le  nom  (TArouet  *  sous  lequel  il  avait  été  trop  mal- 
heureux »,  pour  prendre  celui  de  Voltaire  —  son  anagramme 
Arouet  l.  j.  {le  jeune)  — ,  il  est  tout  ensemble  très  laborieux  et 
très  dissipé.  11  fréquente  le  monde  et  la  cour,  voyage  de  châ- 
teau en  château,  mêle  les  vers  aux  plaisirs,  et,  s'occupant 
de  tout  à  la  fois,  même  de  sa  fortune,  il  pratique  déjà  l'art 
de  flatter  les  souverains  pour  oser  impunément.  Tandis  que, 
de  Cambrai  même,  il  adresse  des  louanges  à  l'indigne  succes- 
seur de  Fénelon,  au  cardinal  Dubois,  la  vue  d'Amsterdam  lui 
arrache  un  cri  d'indépendance,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
revenir  aux  grands  seigneurs,  aux  Villars,  aux  Sully,  aux 
Richelieu,  de  chanter  Mme  de  Prie,  et  d'encenser  la  jeune  reine, 
qui  l'appelle  «  mon  pauvre  Voltaire  ». 

Déjà  paraissait  une  édition  de  la  Henriade,  qui  s'appelait 
alors  k  poème  de  la  Ligue,  mais  incomplète,  furtive,  et  menacée 
des  censures  de  la  Sorbonne,  lorsque  le  chevalier  de  Rohan 
—  qui  l'avait  un  soir  raillé  sur  sa  roture,  à  l'opéra,  et  s'était 
entendu  répliquer  par  le  petit  roturier  «  qu'il  commençait  son 
nom  el  que  le  chevalier  de  Chabot  finissait  le  sien  »  —  s'en 
vengea  par  le  plus  lâche  guet-apens.  Saisi  et  bâtonné  par  les 
laquais  du  susdit  gentilhomme.  Voltaire  disparaît,  s'enferme, 
apprend  nuit  et  jour  l'escrime  et  l'anglais  pour  se  préparer 
une  vengeance  et  un  asile,  puis  envoie  un  cartel  au  cheva- 
lier, qui  feint  d'accepter,  mais  dans  la  nuit  obtient  une  lettre 
de  cachet,  et  fait  jeter  son  adversaire  à  la  Bastille,  d'où  il 
ne  sortit  que  six  mois  après  pour  s'exiler. 

Ne  l'en  plaignons  pas  :  car  si  la  gi'âce  et  la  vivacité  de  l'ima- 
gination lui  avaient  suffi  jusqu'alors,  il  n'acquit  toute  la 
vigueur  de  son  talent  et  tout  le  ressort  de  son  caractère  qu'au 
jour  où  il  connut  l'injustice.  Les  iniquités  sociales,  qu'on  ne 
juge  bien  qu'après  les  avoir  ressenties,  l'avertirent  enfin  que 
l'esprit  n'était  pas  tout  en  France. 
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Fuyant  donc  la  Bastille  et  des  ministres  qui  interdisaient 
l'impression  de  la  Henriade,  il  arrive  à  Londres,  au  mois  de 
mai   1726.   Ce  fut  un   des  événements  décisifs  de   sa  vie.   Et 
d'abord,  son  poème,  dont  Louis  XV  avait  refusé  la  dédicace, 
fut  si  généreusement  patronné  par  la  reine  d'Angleterre  qu'il 
rapporta  à  son  auteur  150  000  livres  (1728),  premier  échelon, 
d'une    fortune    qui   s'élèvera   à  sa   mort  à  218  000   livres   de 
rente,  —  grâce  surtout  à  des  entreprises  financières  plus  ou 
moins  pures  où  l'associera   Pâris-Duverney  — ,  et  sera  pour 
le  publiciste  une  garantie  d'indépendance.  Mais  ce  qui  valait 
encore  mieux,  ce  fut  le  trésor  d'idées  et  d'exemples  qui  8'ou\Tit 
à  lui,  dans  cette  «  Athènes  sérieuse  »,  comme  l'appelle  Ville- 
main,  où,  accueilli  par  lord  Bolingbroke  et  ses  amis,  il  put 
s'armer  de  toutes  pièces  pour  entrer  en  campagne  contre  tout 
ce  qui  lui  parut,  à  tort  ou  à  raison,  une  entrave  mise  au  droit 
de   penser,   de   parler   ou    d'écrire.    Tandis  qu'il  assiste  aux 
royales  funérailles    de  Newton  (1727),   s'initie  au  pathétique 
«  barbare  »  de  Shakespeare,  lit  Bacon  et  Milton,  il  voit  de  près 
le  mouvement  et  la  vie  d'une  société  libre  où  les  savants  et 
les  gens  de  lettres,  au   lieu    de    faire   antichambre  chez  les 
grands,   parlent  à   la   nation,  jouissent  de  l'estime  publique, 
et  peuvent  même  prétendre  aux  plus  hauts  postes  de  l'État. 
Mais,   sa    moisson   faite,    il   regretta  Paris;    et,  un   nouveau 
ministre,  Maurepas,  lui  ayant  fait  un  signe  rassurant,  il  accou- 
rut en  France,  non  pas  corrigé  de  cette  pétulance  d'instinct 
qui  chez  lui  sera  toujours  incorrigible,  mais  aussi  prudent  et 
aussi  réfléchi  que  le  comportait  son  tempérament. 

Seconde  période  (1 730-1  VSo).  Le  poète  dramatique, 
rhi<<torien,  le  philosophe.  Versailles  et  Potsdam.  —  Il  y 
retrouvait,  sous  la  léthargique  domination  du  cardinal  de 
Fleury,  le  train  d'autrefois,  une  cour  brillante,  une  grande  ville 
où  le  goût  des  plaisirs  et  du  luxe  allait  croissant,  une  noblesse 
oisive,  mais  passionnée  pour  l'esprit,  et  prête  à  fêter  en  lui  un 
écrivain  dont  la  persécution  avait  beaucoup  accru  la  célébrité. 
Tandis  que  la  Henriade,  agrandie  et  remaniée,  faisait  bruyam- 
ment applaudir  son  élégance  froide,  mais  ingénieuse,  son  mer- 
veilleux sceptique,  et  surtout  les  nouveautés  hardies  de  sa  phi- 
losophie sociale,  Voltaire  signalait  sa  venue  par  vingt  ouvrages 
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qui  devaient  porter  son  nom  à  tous  les  centres  retentissants. 
Ici  nous  en  sommes   réduits  à  la  sécheresse  d'un  catalogue. 

Pour  ne  parler  que  de  son  théâtre,  il  continuait,  à  distance 
respectueuse,  la  tradition  de  Corneille  et  de  Racine,  non  sans 
introduire  sur  la  scène  plus  d'action,  plus  de  mouvement,  des 
effets  pathétiques,  des  allusions  militantes,  et  le  savoir-faire 
d'une  industrie  timide  qui  corrigeait  Shakespeare.  A  cette 
époque  se  rattachent  :  Brutus  (1732),  où  apparaissent  pour  la 
première  fois  des  sénateurs  en  robe  rouge;  Zaïre  (17.32),  tragédie 
touchante  heureusement  suggérée  par  Othello  ;  puis  Adélaïde 
Duguesdin  (1734);  la  Mort  de  César  (1735),  drame  patriotique  et 
républicain  qui  se  souvient  du  séjour  à  Londres;  V Enfant  pro- 
digue, Alzire  (1736);  Mahomet  (1742);  Mérope  (1743);  Sémiramis 
(1748)  ;  Nanine  (1749)  ;  Oreste  (1750)  ;  le  Duc  de  Foix;  Rome  sauvée 
(1752).  En  même  temps  qu'il  publie  les  sept  Discours  sur 
l'homme  (1734-1737),  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  ces  mille  poésies 
légères  où  il  reste  sans  rival,  le  Temple  du  Goût  (1731)  qui  lui 
fait  craindre  une  lettre  de  cachet;  et  la  Satire  du  Mondain  (1736), 
qui  le  force  à  se  tenir  caché  durant  deux  mois,  il  lance  à  tous 
les  vents  ses  Lettres  philosophiques  ou  Lettres  sur  les  Anglais 
(1734),  dont  le  scandale  est  tel  qu'il  juge  prudent  de  se  réfugier 
en  Lorraine,  à  Cirey,  près  de  la  marquise  du  Châtelet.  En  1731 
avait  aussi  paru  VHistoire  de  Charles  XII,  que  la  censure  fit 
rentrer  dans  l'ombre,  de  peur  de  déplaire  à  Auguste,  roi  de 
Pologne.  Enfin  il  recueillait  les  matériaux  de  son  Essai  sur  les 
mœurs  (1756),  tout  en  menant  de  front  ses  premiers  Romans,  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  la  Philosophie  de  Neivton,  qui  lui  avait 
inspiré  naguère  VÉpitre  à  Uranie,  dédiée  à  la  docte  Emilie. 
Parmi  tant  de  monuments,  d'essais  et  de  projets  tentés  ou 
accomplis  en  tous  sens,  nous  ne  disons  rien  d'une  infatigable 
Co-^rcspondance  qui  volait  déjà  par  toute  l'Europe,  des  pages 
fugitives  écloses  dans  une  heure  de  caprice  et  d'à-propos,  ni  des 
bagatelles  complaisantes  qu'improvisait  sans  relâche  le  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  et  l'historiographe  royal,  auquel  Sa 
Majesté  Louis  XV,  grâce  au  crédit  de  Mme  de  Pompadour, 
et  à  l'encens  du  Poème  de  Fontenoy  (1745),  permettait  enfin 
d'entrer  à  l'Académie  française,  en  1746,  à  cinquante-deux  ans! 

Ne  l'oublions   pas   en   effet  :  malgré   des  déboires   qui  ne 
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tiraient  plus  à  conséquence,  et  des  taquineries  officielles  qui 
ne  faisaient  qu'aviver  une  popularité  redoutable  et  irrésistible, 
Voltaire,  pendant  toute  cette  période,  se  montra  courtisan 
autant  que  philosophe.  Ses  coquetteries  voltigèrent  sans  cesse 
de  Cirey  à  Versailles,  comme  de  Versailles  à  Potsdam,  où  l'ap- 
pelaient les  avances  de  son  disciple,  le  prince  royal  de  Prusse, 
qui  fut  depuis  Frédéric  le  Grand.  Celles-ci  devinrent  même  si 
séduisantes  qu'après  un  premier  voyage  diplomatique,  ayant 
perdu  la  docte  Emilie,  la  châtelaine  de  Cirey,  il  finit  par  quitter 
Paris,  le  28  juin  1750,  et  partit  définitivement  pour  Berlin,  avec 
le  titre  de  chambellan,  et  vingt  mille  livres  de  pension,  sans 
autre  charge  que  de  redresser  les  vers  boiteux  d'un  métromane 
tudesque,  ce  qu'il  appela  bientôt  «  blanchir  le  linge  sale  de  Sa 
Majesté  ».  Ce  n'est  point  là  le  plus  beau  chapilre  de  sa  vie. 
Nous  ne  raconterons  pas  tous  les  incidents  comiques  de  ce 
rapprochement  traversé  par  tant  d'orages.  Même  en  amitié. 
Frédéric  était  un  desposte,  et,  les  amours-propres  s'aigrissant, 
Voltaire  ne  tarda  pas  à  se  moquer  du  roi,  comme  du  poète, 

Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 
Écrasant  les  humains,  et  les  nommant  ses  frères, 


Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
Dangereux  politique,  et  dangereux  auteur, 
Son  patron,  son  disciple,  et  son  persécuteur. 

{Poème  sur  la  Loi  naturelle). 

Aussi,  après  trois  ans  de  soupers  philosophiques,  de  confidences 
littéraires,  de  tracasseries  et  de  ruptures,  Voltaire  éprouva-t-il 
le  besoin  d'aller  prendre  les  eaux  à  Plombières,  c'est-à-dire  de 
briser  une  chaîne  qui  lui  pesait.  Ce  départ  du  c  palais  d'Alcine  » 
ressembla  fort  à  une  évasion  :  car  on  sait  l'avanie  de  Franc- 
fort, où  la  politesse  prussienne  le  fit  arrêter,  rançonner,  fouiller 
et  garder  à  vue  par  douze  baïonnettes  berlinoises,  lui  et  sa 
nièce,  sous  prétexte  qu'il  avait  enlevé  1'  «  œuvre  de  poéshie  du 
roi  ».  Ce  lourd  manuscrit  s'étant  retrouvé  par  bonheur,  le 
captif  put  enfin  franchir  la  frontière.  Mais  de  nouveaux 
mécomptes  l'attendaient,  et  il  s'aperçut  bientôt  que  l'air  de  la 
France  lui  était  malsain. 
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Troisième  période  (1 755-1 '778).  Ferney,  la  dictature  de 
Voltaire.  —  Ayant  talé  le  terrain  à  Strasbourg,  à  Colmar,  à 
Lyon  et  dans  plusieurs  autres  villes,  puis  voyant  que  les  portes 
de  Paris  lui  restaient  fermées,  il  crut  sage  de  se  rabattre  sur 
les  environs  de  Genève.  Il  s'établit  alors,  loin  de  la  Sorbonne, 
du  Parlement  et  des  lettres  de  cachet,  en  pays  neutre,  dans 
une  terre  qu'il  appela  les  Délices,  et  dont  il  inaugura  gaiement 
la  résidence  par  VOrphelin  de  la  Chine  (1755).  Mais  ce  ne  fut 
qu'une  station  provisoire.  Car  après  s'être  partagé  entre  Lau- 
sanne, où  il  passait  les  hivers,  et  son  domaine  seigneurial  de 
Tournay,  il  finit  par  se  fixer  en  1758  dans  son  château  de 
Ferney,  au  pied  du  Jura,  presque  sur  les  bords  du  lac  Léman. 
Il  était  âgé  de  soixante-quatre  ans.  C'est  sa  royauté  qui  com- 
mence. 

Cette  gloire  et  cette  influence  qu'il  poursuivait  depuis  sa  jeu- 
nesse, par  les  grands  travaux  et  les  essais  légers,  par  les  plus 
belles  inspirations  comme  par  la  licence,  il  va  désormais  en 
jouir  pleinement,  en  dépit  de  toutes  les  haines.  Affranchi  de 
toute  contrainte,  il  n'aura  plus  besoin  de  flatter  les  souverains 
pour  s'assurer  la  faveur  d'une  tolérance  précaire.  Ce  sont  plutôt 
les  souverains  qui  vont  le  flatter  à  leur  tour,  et  lui  payer 
tribut  d'hommages.  Dans  la  joie  de  cet  affranchissement,  ne 
s'écrie-t-il  pas  avec  une  verve  émue  : 

La  liberté  !  j'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens, 

Et  de  Charles  le  Téméraire  ! 
Devant  elle,  on  portait  ces  piques  et  ces  dards. 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales, 
Qu'elle-même  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
De  Genève  en  dangers  menaçaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit!... 

De  cette  émancipation  date  une  dictature  qui  est  un  des  faits 
les  plus  considérables  de  notre  histoire  littéraire.  L'activité  qu'il 
déploya  dans  ces  vingt-trois  dernières  années  est  si  prodigieuse 
qu'elle  effraie  l'analyse.  Indiquons  :  en  vers,  les  satires  intitulées 
la  Satire  du  Pauvre  Diable  (1758),  le  Russe  à  Paris,  la  Vanité  îles 
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épîtres  à  Boileau  ou  Mon  Testament  {il&9),  à  Horace  (1772);  les 
stances  à  Madame  Lullin  dites  à  Madame  du  Deffand  (1773); 
Tancrède,  les  Scythes,  les  Guèbres,  les  Pélopides,  la  comédie  de 
l'Écossaise  (1760);  en  prose,  ses  factums  pour  Calas,  Sirven, 
Lally;  son  Commentaire  sur  Corneille  (1764);  son  Essai  sur  les 
mœurs  et  V esprit  des  nations  {116&)  ;  le  Dictionnaire  philosophique 
(1764);  les  contes  de  Candide  ou  de  l'Optimisme  (1759),  de  la 
Princesse  de  Babylone,  (1768),  etc.  Disons  seulement  qu'alors, 
dans  un  temps  où  éclata  de  toutes  parts  une  polémique  dont 
les  tendances  ont  été  trop  souvent  compromises  par  l'esprit  de 
secte.  Voltaire  fut  le  chef  d'un  parti  qui  eut  le  tort  de  confondre 
ses  passions  avec  ses  doctrines,  et  d'opposer  ses  préjugés  aux 
abus  qu'il  prétendait  abolir.  Aussi  alerte  qu'insaisissable, 
informé  par  ses  nombreux  correspondants  de  tout  ce  qui  se 
produisait  à  l'Académie,  au  théâtre,  dans  les  cercles,  dans  les 
salons,  dans  les  tribunaux,  à  la  Sorbonne,  à  la  ville  et  à  la 
cour,  protégé  par  son  âge,  sa  fortune  et  sa  renommée,  inspiré 
par  son  humeur  non  moins  que  par  son  bon  sens,  Voltaire  usa 
du  droit  de  tout  dire  avec  une  impunité  qu'encourageait  l'ap- 
plaudissement universel. 

Tandis  que  toutes  les  voix  répétaient  à  l'envi  son  nom,  tandis 
que  Catherine  de  Russie,  Christian  VII  de  Danemark,  Gus- 
tave III  de  Suède  et  l'empereur  Joseph  II  croyaient  se  rendre 
populaires  en  lui  faisant  la  cour,  il  était  salué  dans  toute  la 
France  comme  un  arbitre  de  l'opinion. 

Ses  admirateurs,  qui  lui  avaient  élevé  une  statue  dès  l'année 
1770,  le  décidèrent  enfin  à  quitter  sa  retraite  pour  venir  à 
Paris  jouir  une  dernière  fois  de  sa  gloire.  Ce  voyage  fut  un 
triomphe.  Tous,  grands  seigneurs  et  artisans,  rivalisèrent 
d'enthousiasme.  A  la  représentation  d'Irène,  il  vit  son  buste 
couronné  sur  la  scène,  au  milieu  d'applaudissements  fréné- 
tiques. Mais  tant  d'émotions  épuisèrent  un  vieillard  qui  n'étaif 
plus  que  le  souffle  d'une  ombre.  La  fièvre  le  prit;  et,  le 
30  mai  1778,  il  s'éteignit  dans  l'hôtel  du  marquis  de  Villette, 
au  coin  de  la  rue  de  Beaune  et  du  quai  des  Théatins,  qui 
porte  aujourd'hui  son  nom.  Transportés  clandestinement  à 
l'abbaye  de  Scellières  par  les  soins  de  l'abbé  Mignot,  son 
neveu,  ses  restes  devaient  plus   tard  être  transférés  au  Pan- 
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théon,  en  1791.  Sous  la  Restauration  ils  furent  jetés  à  la 
voirie,  dit-on,  avec  ceux  de  Rousseau.  Son  cervelet,  longtemps 
conservé  par  son  chirurgien  et  les  héritiers  de  celui-ci,  a  été 
égaré;  reste  son  cœur  qui,  donné  à  l'Etat  par  les  héritiers  du 
marquis  de  Yillette,  a  été  déposé  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
par  les  soins  de  M.  Victor  Duruy,  en  1864  '. 


LE  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 

(1751) 

I.  —  Voltaire  historien. 

Décadence  du  genre  historique  sons  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV.  —  Si  l'on  excepte  l'incomparable  génie  de  Bossuet 
ou  l'excellent  style  de  Saint-Réal  et  de  Vertot,  l'histoire,  sous 
Louis  XIV,  était  bien  dégénéi^ée  de  ce  qu'elle  avait  été  au  xv« 
et  au  XYi^^  siècle.  Pour  conserver  sa  franchise,  elle  dut  se 
dérober  dans  le  secret  des  mémoires  posthumes.  Mais,  en 
dehors  de  ces  confidences  qui  pouvaient  tout  dire,  nous  ne 
voyons  qu'une  rhétorique  officielle,  imposant  au  passé  ses 
mensonges  oratoires.  Outre  qu'une  circonspection  pusillanime 
défigure  ou  supprime  les  faits,  un  art  de  convention  falsifie  la 
couleur  des  événements  et  des  mœurs  par  un  perpétuel  ana- 
chronisme qui  donne  aux  acteurs  d'autrefois  le  costume  des 
contemporains. 

Cette  contrainte,  qui  s'aggrava  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  dura,  même  après  sa  mort,  dans  la  licence  qui  suivit. 
En  1715,  un  érudit  bien  moins  célèbre  qu'il  ne  le  mérita, 
Nicolas  Fréret,  auteur  du  beau  mémoire  sur  la  Certitude  histo- 
rique, était  embastillé  pour  avoir  osé  dire  que  les  Francs  ne  for- 
maient pas  une  nation  à  part,  et  avaient  reçu  de  l'empire  romain 
le  titre  de  patrices.  A  plus  forte  raison  les  questions  récentes 

1.  Cf.  Voltaire  et  la  société  au  XVI II"  siècle,  par  M.  Gustave  Desnoiresterros, 
tome  VIII,  Épilogue,  Paris,  Didier. 
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furent-elles  interdites  à  qui  n'était  pas  rêveur  privilégié,  comme 
l'abbé  de  Saint-Pierre.  En  1731,  le  Charles  Xll  de  Voltaire  ne 
put  se  produire  en  France,  à  Rouen  et  à  Lyon,  qu'à  force  de 
ruse,  et  par  contrebande.  Les  entraves  politiques  et  la  routine 
littéraire  étaient  donc  autant  d'obstacles  à  cette  vraie  critique, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'historiens. 

Tentative  de  réforme.  L'école  critique.  Charles  XII.  — 
Cependant  on  vit  alors  un  groupe  savant  qui  tenta  des  recher- 
ches consciencieuses,  mais  dans  un  cercle  de  problèmes  assez 
lointains  pour  ne  pas  inquiéter  la  censure.  Tel  fut  Fréret,  déjà 
nommé,  qui,  le  premier,  offrit  des  modèles  de  méthode  sûre, 
et  d'investigation  impartiale.  Mais  Voltaire,  qui  devait  remuer 
tant  d'idées  et  susciter  tant  de  réformes,  contribua  plus  que 
tout  autre  à  renouveler  un  genre  dont  le  fond  et  la  forme  res- 
sentirent son  initiative. 

Le  signal  en  fut  donné  par  son  Charles  XII,  qu'il  commença 
vers  la  fin  de  son  séjour  en  Angleterre.  Tout  en  relisant  Quinte- 
Gurce,  il  fit  causer  le  chevalier  Dessaleurs,  qui  avait  servi  sous 
l'aventureux  conquérant;  il  recueillit  en  courant  des  témoi- 
gnages tout  vifs,  et,  en  quelques  mois,  sans  perdre  de  vue  son 
Ëriphyle  et  la  Mort  de  Cébur,  il  enleva  ce  travail,  de  verve,  avec 
son  entrain  coutumier.  Cette  prestesse  dexécution  convenait 
bien  au  sujet  :  entre  le  héros  et  l'écrivain,  il  y  eut  comme  un 
rapport  d'action  rapide  qui  nous  entraîne.  Un  goût  parfait,  une 
simplicité  clairvoyante,  rien  d'oiseux,  nulle  parure,  un  langage 
net,  agile  et  précis,  qui  va  droit  au  but,  voilà  le  mérite  de  cette 
narration  où  les  portraits,  les  marches,  les  combats,  la  pein- 
ture des  mœurs,  tout  en  un  mot  se  suit  et  senchaine  avec  une 
aisance  légère  qui  intéresse  et  amuse.  Si,  dans  sa  funeste  cam- 
pagne de  1812,  Napoléon,  repassant  sur  les  traces  de  Charles  XII, 
jugea  la  géographie  de  Voltaire  insuffisante  pour  les  exigences 
de  la  stratégie  militaire,  ne  soyons  pas  ingrats  pour  celui  qui, 
le  premier,  sut  mêler  l'image  des  lieux  au  tableau  des  faits, 
et  ouvrir  ainsi  à  l'imagination  des  perspectives  dont  le  seul  tort 
est  de  ne  pas  avoir  l'exactitude  topographique  d'une  carte 
d'état-major.  VHistoire  de  Charles  XJl  peut  n'être  qu'un  récit  et 
un  portrait,  non  une  histoire,  mais  elle  est  un  modèle  du  récit 
historique. 
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L'Essai  sur  les  mœurs.  —  Entrepris  et  achevé  dans  la  fer- 
veur de  sa  vie  militante,  élaboré  vingt  ans  durant,  parmi  tout  le 
reste,  l'Essai  sw)'  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  (Genève,  1756) 
ne  nous  montre  pas  avec  moins  d'éclat  les  lumières  et  les  pré- 
jugés de  l'école  dont  A'^oltaire  est  le  maitre.  Dans  ce  vaste  cadre, 
ses  opinions  se  meuvent  librement;  c'est  comme  son  Discours 
sur  l'histoire  universelle.  En  le  louant  d'avoir  professé  des  prin- 
cipes de  tolérance  auxquels  l'avenir  devait  donner  raison,  nous 
regrettei'ons  toutefois  qu'une  irrévérente  ironie  tourne  trop  sou- 
vent ses  esquisses  en  caricatures.  Injuste  pour  le  moyen  âge, 
où  il  ne  voit  que  superstition,  barbarie  et  décadence,  il  s'em- 
porte, en  effet,  d'une  colère  aveugle  contre  ces  temps  dont  l'his- 
toire, dit-il,  ne  vaut  pas  plus  la  peine  d'être  écrite  que  celle 
«  des  ours  et  des  loups  ».  Il  ne  comprend  pas  que  le  christia- 
nisme fut  l'héritier  plutôt  que  le  destructeur  de  l'antique  société, 
dont  il  sauva  les  précieuses  reliques;  et  l'aveuglement  de  ses 
haines  lui  cache  l'aurore  d'une  civilisation  nouvelle.  De  là  les 
erreurs  d'un  avocat  passionné,  qui  n"est  jamais  moins  philo- 
sophe que  dans  les  occasions  où  il  croit  l'être.  Sous  ses  pré- 
jugés on  aime  cependant  un  sentiment  d'humanité  sincère  et 
une  éloquente  sympathie  pour  tout  ce  qui  peut  adoucir  les 
mœurs  ou  orner  la  vie.  L'admiration  finit  même  par  le  rendre 
équitable  pour  le  pape  Léon  le  Grand  et  pour  saint  Louis.  A 
mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  Renaissance,  il  devient  moins 
partial;  aussi  est-ce  avec  une  brillante  facilité  de  génie  qu'il 
expose  le  mouvement  du  XYi*^  siècle  et  les  progrès  qui  se  con- 
tinuent sous  Henri  IV  et  Richelieu.  Depuis  on  est  entré  sans 
doute  plus  avant  dans  le  détail,  mais  jamais  on  n'a  mieux 
réussi  à  être  peintre  dans  un  abrégé,  à  rendre  la  clarté  expres- 
sive, et  à  faire  lire  ce  qui,  jusqu'alors,  était  illisible  chez  les 
compilateurs. 

Dans  sa  façon  d'entendre  l'histoire,  signalons  surtout  une 
méthode  que  ne  soupçonnaient  guère  ses  devanciers,  Bossuet  — 
et  Saint-Évremond  surtout  —  exceptés:  «  Les  petits  faits,  disait- 
il,  ne  doivent  être  accueillis  que  s'ils  ont  produit  des  résultats 
considérables.  Car,  dès  qu'ils  ne  mènent  à  rien,  ils  sont  comme 
les  bagages  d'une  armée,  des  impedimenta.  11  faut  voir  les 
choses  en  grand,  par  cela  même  que  l'esprit  humain  est  petit, 
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et  saffaisse  sous  le  poids  des  minuties.  »  Ailleurs  il  écrivait 
encore  au  marquis  d'Argenson  :  «  Il  semble  que,  pendant  qua- 
torze cents  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des 
ministres  et  des  généraux.  Mais  nos  mœurs,  nos  lois,  nos  cou 
lûmes  et  notre  esprit  ne  sont-ils  donc  rien?  »  Il  suit  de  là  que 
son  idée  fixe  fut  d'introduire  dans  le  récit  des  événements  les 
vues  d'une  critique  féconde,  et  d'étudier,  non  plus  des  souve- 
rains, mais  des  époques,  ou  du  moins  les  objets  les  plus  divers 
de  l'activité  sociale,  tous  les  ressorts  du  gouvernement  intérieur 
ou  extérieur,  les  finances,  l'industrie,  le  commerce,  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences,  les  courants  de  l'opinion,  les  controverses 
religieuses,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  constitue  la  vie  d'un  peuple. 

L'histoire  des  idées.  —  Cette  intention,  nous  allons  la  voir 
à  l'œuvre  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  comme  en  témoigne  non 
seulement  une  lettre  écrite  en  1740  à  milord  Harvey,  pour  jus- 
tifier le  titre  de  ce  livre,  mais  cette  déclaration  qui  en  est  le 
début  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  d'un  prince  qu'on  pré- 
tend écrire  :  on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On  veut  essayer 
de  peindre  Vesprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui 
fut  jamais.  Il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici  les  détails 
immenses  des  guerres,  des  attaques,  des  villes  prises  et  reprises 
par  les  armées,  données  et  rendues  par  les  traités.  Mille  petites 
circonstances  intéressantes  pour  les  contemporains  se  perdent 
aux  yeux  de  la  postérité,  et  disparaissent  pour  ne  laisser  voir 
que  les  grands  événements  qui  ont  fixéladestinée  des  empires.... 
On  ne  s'attachera  donc  qu'à  ce  qui  mérite  Tattention  de  tous 
les  temps,  à  ce  qui  peut  peindre  le  génie  et  les  mœurs  des 
hommes,  servir  d'instruction,  et  conseiller  l'amour  de  la  vertu, 
des  arts  et  de  la  patrie.  » 

En  résumé,  A'oltaire  a  parcouru  tous  les  tons  de  l'histoire, 
depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux  anecdotes  cyniques. 
Ses  Annales  de  l'Empire  prouvent  même  qu'il  était  capable  d'un 
aride  travail  de  dates  et  d'analyse,  sans  un  trait  d'esprit,  ni 
une  épigramme.  S'il  a  souvent  altéré  la  vérité,  s'il  rabaisse  de 
grands  événements,  s'il  hésite  entre  le  pamphlet  et  le  panégy- 
rique, si  son  scepticisme  a  plus  déti'uit  que  créé,  il  a  du  moins 
émancipé  a  science,  fait  justice  de  mainte  erreur,  coupé  court 
à  une  pompe  factice,  préparé  les  intelligences  à  mieux  con- 
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naître  le  passé,  frayé  les  voies  à  la  criliqne,  et,  sans  le  vou- 
loir, par  ses  préventions  mêmes,  rendu  nécessaire  l'impartia- 
lité qui  saura  tout  comprendre.  Montesquieu  avançait  un  jour 
que  Voltaire  ne  ferait  jamais  «  une  bonne  histoire  ».  L'auteur 
des  Considérations  s'est  trompé  au  moins  une  fois,  comme  on 
va  voir. 

IL  —  L'historien  de  Lolis  XIV. 

Fuits  historiques.  Les  éditions  du  ii^Te.  —  Agé  de  trente- 
huit  ans,  déjà  célèbre  par  la  Henriade,  Zaïre  et  Charles  Xll, 
Voltaire  conçuten  17321e  projet  de  raconter  le  Siècle  de  Louis  XIV. 
Huit  mois  de  travail  en  1735,  neuf  mois  en  1737  et  dix  mois  en 
1738  amenèrent  l'ouvrage  à  sa  forme  première  en  trente  cha- 
pitres, au  lieu  de  trente-neuf  qu'aura  l'édition  définitive*.  Il 
voulait  alors  faire  de  ce  livre  la  suite  d'une  histoire  universelle 
remontant  à  Charlemagne,  et  consacrée  aux  progrès  de  la  civl- 
hsation.  des  lettres  et  des  arts. 

En  1739,  pour  pressentir  l'opinion,  il  commença  par  lancer 
dans  le  public,  comme  un  ballon  d'essai,  les  premiers  chapitres 
de  son  ou\Tage  ;  mais  ils  furent  supprimés  par  arrêt  du  conseil 
le  4  novembre,  ce  qui  fera  dire  par  l'auteur  à  son  ami  D'Ar- 
genson  (8  janvier  1746)  :  «  J'ose  affirmer  que,  dans  tout  autre 
temps,  une  pareille  entreprise  serait  encouragée  par  le  gouver- 
nement. Louis  XIV  donnait  dix  mille  livres  de  pension  aux 
Valincourt,  aux  Pellisson,  aux  Racine  et  aux  Despréaux,  pour 
faire  son  histoire  qu'ils  ne  firent  point;  et  moi,  je  suis  persé- 
cuté pour  avoir  fait  ce  qu'ils  devaient  faire.  J'élevais  un  monu- 
ment à  la  gloire  de  mon  pays,  et  je  suis  écrasé  sous  les  pre- 
mières pierres  que  j'ai  posées.  » 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  quitter  la  partie;  et,  terminée 
dès  1745,  l'œuvre  put  enfin  paraître  à  Berlin,  d'où  il  écrivait 
à  Mme  Denis  (28  octobre  1750)  :  c  Ma  chère  enfant,  pour 
raconter  l'histoire  de  son  pays,  il  faut  être  hors  de  son 
pays  ».  Commencée  en  juillet   1751,    cette  édition  parut  en 

1.  Pour  tous  les  détails  relatifs  à  la  composition  dn  Siècle  de  Louit  XIV,  voir 

l'édition  Emile  Bourgeois  (Hachette)  qui  est  d'ailleurs  mise,  pour  les  commen- 
laires,  au  courant  des  travaux  les  plus  récents. 
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décembre  de  la  même  année,  signée  de  M.  de  Francheville,  con- 
seiller aulique  du  roi  de  Prusse,  qui  se  fit  le  prête-nom  de 
Voltaire,  moyennant  2O0O  écus,  sans  que  personne  s'y  trompât. 

Le  succès  fut  prodigieux.  Voltaire  eut  même  les  honneurs 
d'une  odieuse  contrefaçon  :  car,  en  moins  de  dix  mois,  les 
libraires  d'Allemagne  et  de  Hollande  imprimèrent,  sans  son 
aveu,  huit  éditions,  dont  la  plus  bruyante  fut  celle  d'un  Fran- 
çais, le  sieur  La  Beaumelle,  un  de  ces  littérateurs  qui  couraient 
l'Europe,  pour  y  chercher  fortune  par  tous  les  moyens.  Arrivé 
depuis  peu  à  Berlin,  où  il  se  fit  connaître  par  un  libelle  intitulé 
Mes  pensées  ou  Qu'en  dira-t-on  ?  il  s'était  permis  quelques  épi- 
grammes  contre  Voltaire,  qui  riposta  si  vertement  que  l'aven- 
turier dut  au  plus  vite  s'enfuir  à  Francfort.  Ce  fut  là  que,  pour 
se  venger,  il  falsifia  le  Siècle  de  Louis  XIV,  «  livre  excellent, 
disait-il,  mais  grossi  de  quelques  remarques  qui  le  rendront 
meilleur  ».  Tel  ne  fut  pas  l'avis  de  Voltaire,  qui  usa  cruelle- 
ment du  droit  de  représailles,  dans  un  supplément  où  éclatait 
une  colère  légitime,  mais  trop  injurieuse.  Il  dit  quelque  part 
qu'en  ses  prières  il  s'écriait  chaque  jour  :  «  Mon  Dieu,  rendez 
mes  ennemis  ridicules  ».  Cette  fois,  entre  autres,  il  aida  le  ciel 
plus  qu'il  ne  fallait.  Il  regretta  d'ailleurs  cette  violence,  lorsque 
La  Beaumelle,  quelques  jours  après,  fut  mis  à  la  Bastille,  pour 
une  note  outrageante  contre  le  duc  d'Orléans. 

C'est  à  cet  accès  de  mauvaise  humeur  que  nous  devons 
l'édition  de  Genève  (fin  de  1756)  et  V Essai  sur  les  mœurs,  qui 
lui  servit  comme  d'introduction  et  dont  il  ne  faut  pas  le  déta- 
cher, pour  le  bien  entendre.  Il  y  trouva  l'occasion  de  réparer 
plus  d'une  erreur,  et  de  combler  certaines  lacunes,  non  sans 
mettre  à  profit  les  documents  et  certaines  critiques  de  La  Beau- 
melle, et  grâce  aux  informations  envoyées  à  l'envi  par  les 
lettrés  ou  les  hommes  d'Etat,  auxquels  il  avait  fait  appel,  en 
1752,  «  dans  l'espoir  de  rendre  moins  indigne  de  la  France  le 
monument  qu'il  voulait  élever  en  son  honneur  ».  Cette  édition 
de  Genève  était  précédée  d'une  deuxième  édition  en  1732,  chez 
Walther,  à  Dresde,  «  ample,  plus  exacte  et  plus  curieuse  que  la 
première»,  et  d'une  troisième;  en  1753,  «  augmentée  d'un  tiers, 
toute  pleine  de  vérités  singulières  ». 

Ajoutons  pourtant  que  le  texte  définitif  est  celui  de  1768,  qui 
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parut  encore  à  Genève,  avec  quelques  retouches,  mais  de  peu 
d'importance. 
Quelle  conflance  mérite  l'histoire   de  Louis  XIV?  —   Si 

l'exactitude  est  le  premier  titre  d'un  historien,  rendons  tout 
d'abord  hommage  aux  scrupules  d'un  écrivain  qui  ne  négligea 
rien  pour  se  renseigner  et  se  corriger. 

Sans  doute,  nous  ne  prendrons  pas  à  la  lettre  tous  les  éloges 
qu'il  se  décerne  dans  sa  propre  correspondance;  mais  en  fai- 
6ant  la  part  de  ce  charlatanisme  inconscient  ou  calculé,  qui  est 
le  faible  des  auteurs  parlant  d'eux-mêmes,  on  ne  contestera 
pas  du  moins  le  souci  qu'il  eut  de  puiser  toujours  aux  sources 
directes.  Elle  serait  interminable,  en  effet,  la  nomenclature  des 
ouvrages  consultés  par  son  enquête*.  Pièces  politiques,  recueils 
littéraires,  traités  spéciaux,  annales  générales  et  particulières, 
plus  de  deux  cents  volumes  de  mémoires  imprimés,  il  vit  tout 
de  ses  yeux;  et  cela,  chez  l'étranger  comme  chez  nous;  car  il 
interrogea  les  ennemis  comme  les  amis  de  la  France,  et  il  exa- 
gère peu  quand  il  dit  que  «  dix  lignes  de  tel  ou  tel  chapitre  lui 
ont  coûté  parfois  quinze  jours  de  lecture  ».  N'a-t-il  pas  poussé  la 
conscience  jusqu'à  faire  le  voyage  de  Hollande,  pour  y  feuilleter 
les  pamphlets  calvinistes  que  la  censure  arrêtait  encore  à  nos 
frontières?  Parmi  les  documents  dont  il  eut  la  primeur,  notons 
les  mémoires  alors  inédits  de  Villars,  du  maréchal  de  Berwick, 
de  Torcy,  de  Mme  de  Caylus,  du  marquis  de  Dangeau  et  même 
de  Saint-Simon,  sans  parler  de  ceux  que  laissa  Louis  XIV,  et  qui 
lui  furent  communiqués  par  le  maréchal  de  Noailles,  grâce  à 
des  louanges  qui  lui  ouvraient  toutes  les  portes.  Outre  que  son 
savoir-faire  se  glissait  partout,  son  titre  d'historiographe  lui 
permit  aussi  de  pénétrer  dans  les  archives  secrètes  du  dépôt  du 
Louvre  sur  les  Affaires  étrangères,  du  ministère  de  la  guerre,  etc., 
où  il  put  «  travailler  six  mois,  sans  relâche  ».  Récemment 


1.  Histoires  Générales  de  Louis  XIV  par  Pellisson,  Riencourt,  Reboulet, 
Larre\-,  Hode,  La  Martinière,  Roussel,  Lamberty,  le  comte  Ottieri,  le  bénédic- 
tia  Siri,  etc.;  Abrégés  chronologiques  du  P.  Daniel,  du  président  Hesiiault; 
Lettres  de  Mazarin,  du  comte  d'Avaux,  de  Mme  de  Maintenon,  de  Fénelon,  do 
Bolinghroke  ;  Amiales  politiques  de  Fabbé  de  Saint-Pierre;  Recherches  sur  les 
finances  par  Forbonnais;  Recueils  littéraires  du  P.  Niceron,  du  P.  Lambert,  du 
P.  Desmolets;  Mémoires  des  intendants  publiés  vers  1700,  de  Duguay-Trotii:i, 
de  Feuquicres  pour  la  marine  et  la  guerre,  etc. 
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encore,  plus  d'un  texte  original  ne  nous  était  guère  connu  que 
par  Voltaire,  entre  autres  le  Journal  de  Dangeou,  dont  il  put 
détacher  d'importants  extraits. 

N'omettons  pas  surtout  les  traditions  orales  qui  vivaient 
encore  dans  le  souvenir  des  contemporains,  et  les  confidences 
que  sut  provoquer  infatigablement  cette  adresse  où  triomphait 
son  vif  esprit.  Les  d'Argenson,  les  d'Argental,  les  Bouillon, 
les  Choiseul,  les  La  Feuiliade,  les  Noailles,  les  Richelieu,  les 
Villeroi,  les  Villars  et  les  Vendôme  n'envièrent  point  leurs 
trésors  au  causeur  insinuant  qui  pratiquait  victorieusement 
cet  art  de  délier  les  langues,  que  facilite  d'ailleurs  chez  les 
vieillards  même  les  plus  illustres  le  regret  du  temps  passé,  de 
celui  où  ils  furent  en  scène.  En  sa  correspondance  se  trahit, 
à  chaque  instant,  l'éveil  d'une  curiosité  qui  n'hésita  pas  à 
être  pressante  jusqu'à  l'importunité ,  pour  «  meubler  son 
magasin  de  témoignages  ».  Dans  cette  instruction,  il  déploya 
la  dextérité  d'un  diplomate  qui  excellait  à  prendre  chacun  par 
son  faible,  comme  le  prouve  entre  autres  cette  caressante 
prière  faite  au  président  Hesnault  :  «  Oserais-je  vous  supplier 
de  m'honorer  de  vos  remarques  sur  ce  volume?  Ce  serait  un 
nouveau  bienfait.  Vous  qui  avez  bâti  un  si  beau  palais,  mettez 
quelques  pierres  à  ma  maisonnette.  »  Ailleurs  n'écrivit-il  pas  à 
l'abbé  Dubos  :  «  A  qui  daignerez-vous  communiquer  vos 
lumières,  si  ce  n'est  à  un  homme  qui  aime  sa  patrie  et  la 
vérité,  qui  ne  cherche  à  écrire  l'histoire  ni  en  flatteur,  ni  en 
gazetier,  mais  en  philosophe?  » 

Bref,  il  se  dévoua  vraiment  à  son  œuvre;  et  si  nous  sourions, 
quand  il  se  compare  à  »  un  bénédictin  enfermé  dans  son  cou- 
vent »,  nous  ne  lui  refuserons  pas  l'éloge  auquel  a  droit  une 
patience  plus  méritoire  en  lui  qu'en  tout  autre.  On  ne  peut 
lui  reprocher  des  lacunes  comblées,  depuis,  par  les  maîtres 
auxquels  il  fraya  la  voie,  et  qui  n'ont  fait  rayer  aucun  de  ses 
chapitres  '.  Quant  aux  erreurs  involontaires  qu'on  relève  dans 
le  détail,  Voltaire  les  excuse,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  ne  faut  pas 


1.  Histoire  de  Loiivois,  par  Camille  Rousset,  de  l'Académie  française;  Ncf/o 
dations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  par  Mignet  ;  Port-Royal,  par 
Sainte-Beuve;  Lettres  de  Colbert ,  par  M.  Pierre  Clément;  Histoire  de 
Louis  XIV,  par  M.  Gaillardin. 
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juger  d'un  grand  édifice  par  quelques  pavés  qu'un  maçon  aura 
mal  arrangés  dans  la  cour  ». 

La  réhabilitation  d'un  grand  règne  méconnu  par  Topi- 
nion.  —  S'il  donna  le  nom  de  Louis  XIV  à  l'un  de  ces  âges 
qui  ajoutent  des  œuvres  immortelles  au  patrimoine  de  l'huma- 
nité, il  n'y  fut  point  invité  par  un  mouvement  de  l'opinion. 
Bien  loin  de  répondre  à  un  appel  de  l'esprit  public,  Voltaire 
dut,  en  effet,  remonter  un  courant  tout  contraire  :  car,  on  le 
sait,  les  impressions  qui  suivirent  la  mort  du  roi  n'étaient 
nullement  favorables  à  sa  mémoire.  Le  premier  acte  de  la 
Régence  ne  fut-il  pas  d'infirmer  ses  dernières  volontés,  et  cela, 
par  la  voix  d'un  parlement  chargé  de  maintenir  les  décrets  de 
la  couronne?  Quand  la  grand'chambre  se  rendit  au  Louvre, 
pour  accomplir  ce  coup  d'État,  elle  fut  applaudie,  non  seule- 
ment par  cette  foule  aveugle  qui  avait  troublé  de  ses  clameurs 
les  obsèques  de  Saint-Denis,  mais  par  les  honnêtes  gens  et  les 
sages,  unanimes  à  protester  contre  un  règne  dont  les  fautes 
avaient  égalé  les  services. 

Parmi  les  adversaires  de  Louis  XIV,  les  uns  l'accusaient 
avec  raison  des  attentats  commis  contre  la  liberté  de  con- 
science; d'autres  lui  imputaient  la  responsabilité  des  revers 
dont  souffrait  si  cruellement  la  fortune  publique  et  privée. 
Une  détente  subite  succédant  à  une  longue  contrainte,  des 
représailles  éclatèrent  donc  de  toutes  parts.  On  allait  jusqu'à 
dédaigner  i  la  gloire  comme  trop  coûteuse  »,  et  à  railler  la 
poésie  ou  les  arts  comme  un  luxe  inutile.  En  un  mot,  c'était 
l'heure  d'un  dénigrement  si  injuste,  que  Colbert  lui-même  ne 
trouva  pas  grâce  devant  ces  censures  ;  car  on  osa  écrire  que 
«  le  peuple  n'avait  pas  été  si  fou,  lorsqu'il  voulut  déchirer  ses 
restes,  le  jour  de  ses  funérailles  »,  Voltaire  lui-même,  en  sa 
jeunesse,  avait  payé  tribut  à  ces  préventions,  au  point  de  louer 
Fouquet  —  dont  les  prévarications,  dont  les  «  voleries  »  sont 
si  avérées  — 

.   .   .  Dont  Thémis  fut  le  guide, 
Du  vrai  mérite  appui  ferme  et  solide. 

(Épître  à  l'abbé  Servien.) 

On  alla  jusqu'à  faire  chorus  avec  les  ennemis  du  dehors,  qui 
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ne  pardonnaient  pas  à  Louis  XIV  son  ambition,  et  à  la  France 
son  prestige. 

Il  y  avait  donc  pour  une  réhabilitation  bien  des  rancunes  à 
braver  ou  à  vaincre.  Or  Voltaire  eut  le  courage  de  la  tenter, 
et  le  bonheur  d'y  réussir;  car  ce  qui  fut  alors  une  témérité  est 
devenu  en  gros  le  jugement  de  l'avenir,  et  il  eut  le  premier, 
nous  ne  disons  pas  l'instinct,  mais  la  pleine  conscience  d'une 
vérité  qui  prévaut,  malgré  de  graves  réserves. 

Dans  ce  livre,  dont  le  titre  seul  fut  alors  une  hardiesse, 
comment  expliquer  la  complaisance  qui,  tout  à  coup,  imposa 
silence  à  l'ironie  de  sa  polémique  habituelle,  et  presque  à 
tous  ses  préjugés?  Serait-ce  qu'écrivant  à  Potsdam,  il  voulut 
se  faire  pardonner  sa  désertion  par  un  gage  de  patriotisme 
flatteur  pour  l'arrière-petit-fils  et  le  successeur  du  souverain 
dont  il  loue  la  cour  et  le  gouvernement?  Xon,  l'accent  même 
de  l'œuvre  le  défend  d'un  tel  soupçon.  Car  il  est  visible  que 
son  cœur  est  gagné  d'avance  à  tout  ce  qui  brille,  à  tout  ce  qui 
représente  les  douceurs  de  la  civihsation  et  les  élégances  de  la 
politesse. 

Son  idéal,  c'est  une  société  parée  de  toutes  les  gloires, 
et  capable  de  satisfaire  tous  les  goûts  de  l'esprit.  Voilà  pour- 
quoi son  imagination  fut  séduite  par  l'éclat  d'un  âge  digne  de 
rivaliser  avec  ceux  de  Périclès,  d'Auguste  et  des  Médicis.  S'il 
voulait  en  retrancher  quelque  chose,  ce  n'était  ni  la  guerre 

—  pourvu  qu'elle  fût  heureuse  — ,  ni  même  le  pouvoir  absolu 

—  car  il  a  ses  compensations,  du  moins  pour  un  bourgeois 
ami  de  l'ordre  comme  Voltaire,  qui  le  fut  au  point  de  paraître 
aussi  royaliste  que  le  grand  roi  lui-même  — ,  mais  cet  esprit 
religieux,  qui  semblait  alors  comme  une  âme  répandue  partout. 
Et  encore!  une  religion  n'est-elle  pas  utile,  à  ses  yeux,  pour 
contenir  ceux  qui  n'auraient  pas  le  frein  d'une  modération 
naturelle?  Malgré  des  arrière-pensées  que  l'on  devine,  l'homme 
de  parti  va  donc  ici  s'observer  assez  pour  que  l'Église  elle- 
même  profite  de  la  splendeur  que  le  génie  des  lettres  a 
répandue  sur  elle.  Disons  seulement  que  cette  justice  parait 
lui  coûter  :  car  elle  ne  part  pas  de  son  cœur;  c'est  une  tenue 
de  pure  bienséance,  et  toute  prête  à  se  déconcerter  à  la  pre- 
mière occasion.  Aussi  lui  arrive-t-il,  par  furtive  échappée,  de 
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démentir  cette  réserve,  surtout  en  certaines  pages  ajoutées 
après  coup  par  l'auteur  des  Lettres  anglaises. 

Ce  livre  est-il  un  panégyrique?  —  Toutefois  l'on  peut  dire 
en  général  que,  dans  nul  autre  ouvrage,  Voltaire  n'a  montré 
plus  de  modération.  Loin  de  le  taxer  d'irrévérence,  on  serait 
tenté  plutôt  de  se  tenir  en  défiance  contre  un  panégyriste  trop 
ébloui  par  son  admiration.  Lemontey  ne  l'accusa-t-ilpas  c  d'avoir 
traité  un  roi  qui  fondait  des  académies,  comme  les  moines 
traitaient  jadis  les  princes  qui  dotaient  les  églises  »?  Il  y  a 
beaucoup  de  vrai  dans  cette  piquante  remarque.  Ce  fut  le  sen- 
timent des  lecteurs,  que  dominaient  encore  des  griefs  récents. 
Plus  tard  aussi.  M.  Lacretelle  lui  reprochera  d'excuser  les  entraî- 
nements du  luxe  ou  le  fléau  de  la  guerre,  «  d'effacer  les  ombres 
du  tableau,  d'écouter  à  peine  les  rumeurs  des  mécontents  »  ; 
en  un  mot,  d'avoir  été  trop  louangeur.  Il  est  certain  que  l'his- 
torien a,  de  temps  en  temps,  perdu  l'équilibre.  On  ne  le  niera 
pas,  surtout  depuis  que  les  indiscrétions  des  mémoires  contem- 
porains nous  ont  ouvert  les  coulisses  de  ce  théâtre,  où  de  spé- 
cieux décors  cachèrent  bien  des  intrigues  inavouables,  des  scan- 
dales et  des  misères.  Reconnaissons  même  que  Voltaire  se 
montre  ici,  parfois,  un  épicurien  trop  préoccupé  des  plaisirs 
ou  des  commodités  de  la  vie.  Son  amour  du  bien-être,  de  la 
gloire  et  des  beaux  vers  manque,  en  effet,  d'une  certaine  éléva- 
tion morale  :  au  lieu  de  trouver  à  redire  aux  faiblesses  des 
princes,  il  les  accepte,  ou  les  absout.  Enfin,  nous  devons  ajouter 
qu'aux  heures  tragiques,  le  narrateur  n'a  pas  toujours  la  mâle 
tristesse  où  tressaille  l'émotion  des  grandes  catastrophes. 

Mais  n'allons  pas  au  delà,  et  gardons-nous  d'appeler  fiatteur 
riiistorien  qui  parut  téméraire  au  gouvernement  ombrageux  de 
Louis  XV,  lorsqu'en  1739  son  premier  essai  fut  supprimé  par 
arrêt  du  conseil.  Il  est  vrai  que  ce  gouvernement  n'aimait  pas 
les  comparaisons,  n'ayant  rien  à  y  gagner.  N'oublions  pas  non 
plus  que,  douze  années  après,  l'ouvrage,  accueilli  dans  toute 
l'Europe,  dut  faire  quarantaine  à  nos  frontières,  ce  qui  justifie 
cette  plainte  de  l'auteur  :  c  J'ai  un  privilège  de  l'Empire  pour 
dire  que  Léopold  était  un  poltron  ;  j'en  ai  un  en  Hollande  pour 
dire  que  les  Hollandais  sont  des  ingrats,  et  que  leur  commerce 
dépérit;  je  puis  hardiment  imprimer,  sous  les  yeux  du  roi  de 
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Prusse,  que  le  grand  électeur  s'abaissa  inutilement  devant 
Louis  XIV  :  il  n'y  aurait  donc  qu'en  France  où  il  ne  me  serait 
pas  permis  de  faire  paraître  l'éloge  de  Louis  XIV  et  de  la  France  ; 
et  cela,  parce  que  je  n'ai  eu  ni  la  bassesse,  ni  la  sottise  de  défi- 
gurer cet  éloge  par  de  honteuses  réticences  et  de  lâches  dégui- 
sements !  »  La  manie  de  dégrader  les  grands  hommes  a  d'ail- 
leurs fait  chez  nous  trop  de  progrès,  pour  qu'il  nous  déplaise 
de  voir  Voltaire  abonder  ici  dans  le  sens  d'une  admiration  dont 
la  candeur  —  si  ce  mot  peut  convenir  à  une  telle  plume  —  est 
l'éloquence  et  l'originalité  même  de  son  livre.  Nous  conclurons 
donc  en  répétant  avec  lui  ce  qu'il  écrivait  au  duc  de  Richelieu, 
le  31  août  1751  :  «  J'ose  me  flatter,  après  avoir  travaillé  comme 
un  bénédictin,  que  j'ai  élevé,  je  peux  me  tromper,  à  la  gloire 
de  Louis  XIV  un  monument  plus  durable  que  toutes  les  flatte- 
ries dont  il  a  été  accablé  pendant  sa  vie.  On  a  fait  beaucoup 
d'histoires  de  Louis  XIV  :  peut-être  ne  le  trouvera-t-on  vérita- 
blement grand  que  dans  la  mienne.  » 

Les  défauts  du  livre;  sa  composition.  —  Est-ce  à  dire  que 
l'ensemble  soit  invulnérable  à  la  critique?  Non  :  car  elle  a  prise 
sur  les  défauts  d'un  plan  auquel  on  voudrait  plus  d'unité.  Génie 
pénétrant,  mais  inquiet,  mobile  et  trop  prompt  à  se  disperser 
en  étincelles,  ou  du  moins  plus  fait  pour  l'analyse  que  pour  la 
synthèse,  Voltaire  ne  sut  point  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
la  continuité  d'un  récit  complexe.  Gibbon,  le  premier,  regretta 
qu'il  se  fût  réduit  à  composer  comme  une  galerie  de  tableaux; 
et  Villemain  a  dit  avec  autorité  :  «  Il  aime  mieux  diviser  sa 
matière  par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  racontant 
d'abord  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la  bataille 
d'Hochstett,  puis  les  anecdotes,  puis  le  gouvernement  intérieur, 
puis  les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiastiques,  le  jansénisme 
et  les  querelles  religieuses  »,  jusqu'à  ce  dernier  chapitre  •,  où  le 
spectacle  de  l'adroite  tolérance  des  empereurs  de  la  Chine  fut 
une  satire  déguisée  des  querelles  religieuses  du  temps,  dont  les 
contemporains  avaient  la  clé,  mais  qui  a  pu  paraître  à  distance 


i.  Le  nombre  des  chapitres  que  contient  l'édition  classique  s'élève  à  troitc- 
quatre.  Les  cinq  derniers,  qui  roulent  sur  les  querelles  religieuses,  en  ont  été 
retranchés. 
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un  hors-d'œuvre  un  peu   énigmatique.  Les  inconvénients  de 
cette  méthode  discursive  frappent  tous  les  yeux. 

N'est-il  pas  manifeste  que  les  guerres  ne  sauraient  être  bien 
comprises  sans  l'intelligence  des  réformes  intérieures,  qui  en 
précédèrent  ou  en  préparèrent  le  succès?  «  On  aurait  voulu,  dit 
encore  Villemain,  voir  grandir  au  milieu  de  la  Fronde  ce  jeune 
roi,  despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Or  ce  n'est  qu'au 
second  volume,  après  toutes  les  victoires  et  toutes  les  défaites 
de  Louis  XIV,  qu'est  racontée  sa  visite  menaçante  au  Parle- 
ment, et  ce  coup  d'État  qu'il  fit  en  habit  de  chasse  et  en  bottes 
fortes.  Cette  révolution  est  reléguée  parmi  les  anecdotes!  » 

Om,  il  valait  mieux  mettre  à  la  fois  en  jeu  tous  les  rouages 
dont  faction  fut  réciproque  et  simultanée.  Par  exemple,  pour 
démêler  les  secrets  de  la  ligue  d'Augsbourg,  on  a  besoin  de 
connaître  les  querelles  de  la  Régale  et  la  question  de  l'infailli- 
bilité. Une  des  causes  majeures  de  la  guerre  de  Hollande  échap- 
perait aussi  à  qui  ne  verrait  pas,  avant  l'explosion,  Colbert  à 
l'œuvre,  méditant  la  ruine  commerciale  des  Provinces-Unies,  et 
ne  laissant  aux  marchands  d'Amsterdam,  par  la  rigueur  de  ses 
tarifs,  d'autre  ressource  que  les  armes  pour  sauver  leurs  ri- 
chesses. On  ne  s'étonnerait  pas  non  plus  des  embarras  finan- 
ciers de  Louis  XIV,  prêt  à  entrer  en  lutte  contre  Guillaume  III 
pour  Jacques  II,  si,  après  la  paix  de  Nimègue,  on  assistait  à  ces 
prodigalités  dispendieuses  qui  achèvent  Versailles,  créent  Marly 
et  Taqueduc  de  Maintenon.  Un  ordre  synoptique  mêlant  les 
fêtes  aux  entreprises  militaires,  les  lois  aux  conquêtes,  la  reli- 
gion aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à  tout,  nous  permet- 
trait de  considérer,  dans  toutes  ses  phases,  la  grandeur  crois- 
sante du  souverain  et  de  la  nation,  puis  leur  déclin  et  leur 
suprême  effort.  La  vérité  gagnerait  donc  à  la  marche  d'une 
narration  moins  morcelée.  Elle  aurait,  comme  une  tragédie, 
son  exposition,  son  nœud  et  son  dénoûment.  II  s'en  dégagerait 
des  leçons  plus  pratiques  et  plus  expressives.  Certes  Voltaire, 
dans  sa  lettre  à  l'abbé  Dubos  *,  en  date  du  30  juin  1738, 
esquissait  un  meilleur  plan  que  celui  qu'il  a  suivi.  Néanmoins 
il  faut  convenir  que  le  récit  des  faits  militaires  et  politiques  du 

1.  Voir  l'édition  Bourgeois,  p.  l,  Hachette. 
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règne  (c.  li-xxiv)  forme  un  tout  bien  lié;  et  que  le  tableau  du 
gouvernement  intérieur  du  royaume  (c.  xxix-xxxiv),  avec  les 
fameux  chapitres  (xxxi-xxxiv)  sur  les  sciences,  les  lettres  et  les 
beaux-arts,  en  forme  un  autre.  Quant  à  l'ensemble,  y  compris 
l'apparente  boutade  de  la  fin  sur  les  cérémonies  chinoises,  on 
n'en  sent  bien  l'idée  inspiratrice  et  cardinale  qu'en  encadrant 
le  Siècle  de  Louis  XIV  entre  l'Essai  sur  les  mœurs  et  le  Précis 
du  règne  de  Louis  XV,  et  en  méditant  ce  billet  de  l'auteur  à  son 
confident  Formont  (février  1754)  :  «  Le  siècle  de  Louis  XIII  était 
encore  grossier,  celui  de  Louis  XIV  admirable,  et  le  siècle  pré- 
sent n'est  que  ridicule  ». 

Le  peintre,  le  narrateur,  l'écrivain.  —  Mais  il  serait 
excessif  de  trop  insister  :  car  ces  inconvénients  sont  facilement 
oubliés  par  qui  s'abandonne  à  l'intérêt  d'une  lecture  où  chaque 
chapitre  forme  un  tout,  et  satisfait  la  curiosité,  sans  la  rebuter 
jamais  par  le  bagage  d'une  érudition  bonne  à  figurer  dans  les 
pièces  justificatives.  Le  choix  serait  malaisé  parmi  tant  d'épi- 
sodes, dont  le  ton  varié  s'approprie  toujours  au  drame  et  à  ses 
péripéties.  D'ailleurs  'V^oltaire,  par  la  simplicité  même  d'un 
style  où  la  couleur  n'appelle  point  les  regards  —  surtout  dans 
cet  ouvrage  où  à  sa  netteté  ordinaire  il  ajoute  une  brièveté  vigou- 
reuse et  une  gravité  assez  soutenue  — ,  se  prête  mal  au  relief  des 
citations.  Indiquons  seulement,  comme  le  modèle  d'un  art  con- 
sommé, le  récit  de  la  campagne  de  Hollande.  Tout  y  est  clair 
et  rapide.  Les  causes  principales  de  la  guerre  sont  jugées  avec 
précision  ;  la  situation  relative  des  deux  peuples  est  expliquée 
nettement;  les  physionomies  des  principaux  acteurs  se  déta- 
chent en  pleine  lumière.  Les  faits  militaires  sont  décrits,  comme 
par  un  témoin,  d'un  pinceau  vif  et  sobre.  Le  sentiment  reste 
toujours  national,  sans  méconnaître  les  sympathies  dues  à  la 
faiblesse  et  au  droit.  La  justice  s'y  concilie  avec  le  patriotisme. 
La  main  n'est  pas  moins  ferme  pour  peindre  la  résurrection  de 
la  France  sortant  du  chaos  de  la  Fronde,  sous  l'influence  du 
jeune  prince  qui,  passionné  pour  la  gloire,  la  cherche  sous  toutes 
les  formes,  relève  partout  les  ruines,  poursuit  à  la  fois  le  grand 
et  l'utile,  enfin  rend  à  tous  les  ressorts  de  l'Etat  le  mouvement 
et  la  vie.  On  doit  encore  comparer  aux  pages  épiques  de  Bossuet 
la  noble  aisance  de  Voltaire  racontant  la  bataille  de  Rocroy. 


512  VOLTAIRE. 

On  y  verra  l'orateur  et  rhistorien  accommoder  le  même  sujet 
au  tour  de  leur  esprit  et  aux  conditions  du  genre  qu'ils  trai- 
tent. Tous  deux  se  rencontrent  aussi  dans  le  portrait  du  cardinal 
de  Retz,  sans  que  l'un  fasse  tort  à  l'autre.  Mais  comment 
choisir  dans  l'excellent?  Tout,  ici,  est  digne  d'étude,  depuis 
les  fresques  jusqu'aux  esquisses,  jusqu'à  ces  deux  chapitres 
sur  les  anecdotes,  les  lettres  et  les  arts,  qui  tiennent  plus  que 
ne  promet  leur  titre.  Car  l'un  est  tantôt  un  album  de  croquis 
gracieux,  tantôt  une  chronique  spirituelle  qui  sent  le  voisinage 
de  ces  libres  mémoires  où  la  cour  est  représentée  au  vrai,  et 
de  ces  conversations  des  survivants  du  règne  qui  étaient  l'écho 
direct  des  Marlys  et  des  Grands  Appartements  ;  tandis  que 
l'autre,  définitif  dans  ses  jugements  sommaires,  s'anime  de  cette 
curiosité  généreuse  qui  faisait  dire  à  Voltaire  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 

Aujourd'hui  surtout  qu'on  a  tant  abusé  du  pittoresque,  el 
remplacé  la  raison  par  l'imagination  et  ses  excès,  on  ne  sau- 
rait trop  estimer  la  discrétion  d'un  style  toujours  si  naturel,  si 
transparent,  et  dont  l'élégance  n'est  que  de  la  précision.  Enjoué 
sans  familiarité,  simple  dans  le  grand  et  le  sérieux,  il  est  la 
plus  fine  essence  du  goût,  de  l'esprit  et  du  bon  sens. 

Nous  conclurons  donc  en  disant  avec  Villemain  :  c  On  por- 
tera plus  de  critique  dans  le  même  sujet,  mais  on  ne  montrera 
pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante  et  polie,  dont  Vol- 
taire avait  m  la  splendeur,  et  dont  il  parlait  la  langue.  C'est 
par  là  que  son  récit  ne  peut  plus  être  surpassé.  »  Notre  patrio- 
tisme, attristé  par  tant  de  malheurs,  est,  maintenant  plus  que 
jamais,  intéressé  à  la  gloire  d'un  livre  qui  nous  laisse  fiers  du 
rang  que  notre  pays  occupa  dans  le  monde,  et  jaloux  de  main- 
tenir la  suprématie  des  lettres  françaises. 
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I.  —  Faits  historiques. 

La  correspondance  de  Yoltaire  est  la  pins  vivante  de  ses 
œnvres.  —  H  y  a  dans  Voltaire  des  parties  caduques  et  oubliées. 
S'il  est  digne  d'Horace  par  ses  Êpitres  et  incomparable  en  ses 
Poésies  légères,  sa  Henriade  n'a  plus  aujourd'hui  de  lecteurs.  En 
dehors  de  Mérope  et  de  Zaïre,  on  ne  connaît  plus  son  Théâtre 
que  de  loin,  et  par  ouï-dire.  Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV 
sont  encore  des  livres  classiques;  mais  les  autres  essais  de 
l'historien  —  même  YEssai  sur  les  mœurs,  et  à  tort  —  n'inspi- 
rent guère  de  confiance  ou  de  curiosité  :  outre  qu'il  manque 
de  cette  éloquence  soutenue  qui  est  nécessaire  au  genre,  il  n'a 
pas  toujours  le  sens  des  grandes  choses,  la  passion  l'aveugle 
souvent,  et  les  progrès  de  l'érudition  l'ont  rendu  suspect  de 
lacunes  ou  d'erreurs.  Bien  que  l'esprit  du  philosophe  circule 
partout  dans  l'air  que  nous  respirons,  sa  philosophie,  n'étant 
que  du  bon  sens,  parait  maintenant  trop  timide  aux  audaces 
de  la  libre  pensée.  Quant  au  polémiste,  il  a  été  contesté  par 
ses  continuateurs  qui  ne  peuvent  plus  se  servir  des  mêmes 
armes  contre  les  mêmes  adversaires.  De  toutes  ses  œuvres, 
la  plus  vivante,  la  plus  impérissable  est  donc  sans  contredit 
cette  merveilleuse  correspondance  dont  l'auteur  justifie  ce  mot 
de  Mme  du  Deffand  :  <  Vous  êtes  un  être  bien  singulier,  et  tel 
qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  semblable.  Tout  ce  que  vous  avez 
dit,  tout  ce  que  vous  avez  vu,  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  ferait 
une  vie  assez  remplie  pour  deux  ou  trois  cents  hommes.  »  C'est 
en  effet  un  monument  unique  par  son  intérêt  et  son  originalité. 
Tout  en  est  précieux,  jusqu'aux  plus  simples  billets,  jusqu'aux 
riens  brodés  par  sa  fantaisie  sur  de  modestes  cartes  de  visite. 

C'est  l'histoire  d'nn  homme  et  d'un  siècle.  —  Comment 
n'en  serait-il  pas  ainsi?  L'ensemble  de  ces  douze  milliers  de  lettres 
écrites  de  1711  à  1778  nous  offre  les  Mémoires  d'une  existence 
mêlée,  pendant  plus  de  soixante  ans,  à  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
considérable  dans  l'ordre  philosophique,  politique,  religieux  ou 
tiLUEs  LnrÉr.AïuES.  u.  — 33 


514  VOLTAIRE. 

littéraire;  c'est  le  tableau  d'un  siècle  qu'on  pourrait  appeler 
l'âge  critique  de  la  France,  puisque  ses  idées  et  ses  mœurs  con- 
tenaient en  germe  la  plus  décisive  de  nos  révolutions.  Ici  donc, 
l'homme  et  son  temps  ne  sauraient  se  séparer  l'un  de  l'autre  : 
voilà  ce  qu'à  première  vue  nous  apprend  la  liste  de  ses  corres- 
pondants ;  car  ils  n'appartiennent  pas,  comme  ceux  de  Mme  de 
Sévigné  ou  de  Mme  du  Deffand,  à  un  petit  cercle  de  choix,  mais 
bien  à  tous  les  mondes,  depuis  les  rois  jusqu'aux  déclassés, 
depuis  Frédéric  jusqu'à  Thiériot  et  à  Baculard  d'Arnaud.  Sans 
compter  soixante-trois  anonymes,  il  y  a  là  six  cent  quatre-vingt- 
quatre  noms  représentant  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  les 
salons,  les  affaires,  les  relations  privées  ou  publiques,  en  un 
mot  tous  ceux  qui,  à  des  degrés  ou  à  des  titres  divers,  ont  par- 
ticipé aux  pensées,  aux  sentiments,  aux  intérêts,  aux  passions, 
à  la  vie  si  orageuse,  si  glorieuse  et  si  longue  du  génie  le  plus 
militant  et  le  plus  infatigable.  Pour  éclairer  toutes  ces  physio- 
nomies, il  faudrait  donc  une  sorte  d'encyclopédie  biographique 
où  figurerait  l'élite  de  tout  ce  qui  fut  illustre  en  France  et  en 
Europe. 

Dans  ses  lettres»  Voltaire  est  le  pins  grand  jonrnaliste  de 
la  France.  Sa  vocation  maîtresse.  —  De  toutes  les  formes 
qui  annoncent  l'avènement  de  ce  qu'on  a  appelé  le  quatrième 
pouvoir,  à  savoir  la  Presse,  la  correspondance  de  Voltaire  est 
la  plus  expressive,  et  la  plus  agissante  :  aussi  pourrait-on  dire 
qu'il  fut  le  plus  grand  journaliste  de  France.  Le  symptôme  de 
sa  vocation,  c'est  sa  franchise  belliqueuse  et  aussi  avide  d'in- 
fluence que  de  renommée.  Bien  qu'il  se  plaigne  souvent  d'être 
«  un  homme  pubhc  »,  et  fasse  mine  d'aspirer  à  la  reti-ailc,  il 
aime  et  cherche  la  lutte  :  elle  semble  même  nécessaire  à  sa 
santé  physique  ou  morale,  voilà  pourquoi  nul  n'a  mieux  su 
tantôt  flatter  l'opinion  ou  répondre  à  ses  appels,  tantôt  la  pro- 
voquer, la  prévenir  ou  la  dominer.  C'est  dire  que  son  tempé- 
rament le  prédestinait  à  exceller  dans  un  genre  qui  est  une 
improvisation  perpétuelle,  et  n'exige  ni  la  méthode,  ni  la 
réflexion  patiente,  ni  les  vues  d'ensemble,  ni  les  développe- 
ments suivis  et  de  longue  haleine.  Il  fut  en  effet  de  ces  intelli- 
gences fines  et  promptes  qui  devinent  ce  qu'elles  ne  connaissent 
pas,  et,  peu  capables  de  porter  le  poids  d'une  démonstration, 
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enlèvent  la  vérité  d'assaut  par  l'entrain  il'un  premier  élan. 
Toujours  errant,  toujours  remuant,  mobile  comme  la  flamme, 
il  n'a  jamais  cessé  de  se  prodiguer  ainsi  au  jour  le  jour,  sans 
prendre  le  temps  de  se  recueillir  :  «  Il  faut,  disait-il,  se  remuer, 
se  trémousser,  agir,  parler  et  s'emporter.  »  Ailleurs  nous 
lisons  :  «  Je  voudrais  que  Newton  eût  fait  des  vaudevilles;  je 
l'en  estimerais  davantage.  Celui  qui  n'a  qu'un  talent  peut  être 
un  grand  génie;  celui  qui  en  a  plusieurs  est  plus  aimable  ». 
Même  dans  l'histoire,  qui  exige  l'esprit  d'ordonnance  et  de  syn- 
thèse, il  est  discursif,  sautillant,  pétillant,  et  réussit  mieux  à 
faire  une  page  qu'un  chapitre,  un  chapitre  qu'un  livre.  Or  ce 
qui  peut,  dans  bien  des  cas,  être  un  défaut,  devient  le  charme 
de  ses  lettres,  où  il  n'obéit  en  général  qu'à  la  fantaisie  d'une 
imagination  pétulante  qui  fait  servir  l'enjouement  aux  desseins 
les  plus  sérieux. 

Ubiquité  de  Voltaire.  Ses  démons.  —  Voilà  bien,  ce  nous 
semble,  l'idée  que  laisse  la  lecture  de  cette  correspondance 
exceptionnelle  comme  la  situation  de  Voltaire  en  Europe.  A 
Ferney  par  exemple,  nous  le  voyons  tel  que  nous  l'aimons, 
s'occupant  à  la  fois  des  lettres  et  de  la  politique,  de  ses  tra- 
gédies et  de  ses  rentes,  de  sa  manufacture  de  montres  et  des 
Calas  ou  des  Sirven,  de  ses  maisons  de  campagne  et  de  la 
guerre  de  Sept  Ans,  de  ses  contes  en  vers  ou  en  prose  et  du 
ministère  Turgot .  Retiré  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  il 
n'en  est  pas  moins  présent  partout,  grâce  à  ce  commerce  épi- 
stolaire  qui  est  sa  façon  de  donner  audience,  et  d'être  en  com- 
munication constante  avec  toutes  les  provinces  de  son  vaste 
empire. 

Battant  des  mains  à  chaque  victoire,  pleurant  de  rage  à 
chaque  défaite,  ne  se  reposant  de  la  guerre  que  par  la  guerre, 
il  n'est  donc  pas  de  ces  sages  qui  s'enferment  dans  leur  tour, 
comme  Montaigne,  et  ne  songent  qu'à  défendre  l'égoïste  sécurité 
de  leur  loisir.  Loin  de  s'isoler,  et  de  ne  livrer  au  monde  que  le 
superflu  de  son  esprit,  il  est  attentif  aux  plus  légers  échos  du 
dehors,  il  surveille  tout  ce  qui  se  passe  loin  de  lui,  il  prend  feu 
à  la  première  étincelle;  sa  flbre  s'émeut  pour  les  affaires  des 
autres  comme  pour  les  siennes;  il  a  surtout  les  yeux  fixés  vers 
Paris,  et  se  tient  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  les  salons, 
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l'Académie,  le  théâtre,  lés  cafés,  le  Parlement,  la  Sorbonne,  la 
cour  et  la  ville.  Bref,  son  remue-ménage  porte  partout  le  mou- 
vement et  la  vie  :  «  Ce  qui  plait  toujours  en  lui,  dit  Sainte-Beuve, 
c'est  qu'il  met  de  l'action  à  tout;  les  moindres  choses,  ou  celles 
même  qui  chez  d'autres  feraient  l'effet  de  la  raison  prennent  avec 
lui  un  air  de  diablerie.  Démon  du  goût  et  de  l'irritabilité  litté- 
raire ;  démon  de  l'inspiration  poétique  et  même  de  la  correc- 
tion; démon  de  la  justice  et  de  la  tolérance  contre  les  persé- 
cuteurs; démon  de  la  civilisation,  du  luxe  et  de  l'industrie,  il 
a  en  lui  la  légion  démoniaque  au  complet,  il  fait  tout  enfin  par 
démon,  par  accès  de  verve.  Il  y  avait  le  démon  de  Socrate;  il  y 
a  les  démons  de  Voltaire.  »  Ce  sont  ces  démons  qui  font  rage 
ou  merveille  dans  sa  correspondance  —  dont  les  douze  mille 
billets  qui  nous  restent  ne  sont  que  la  moindre  partie  —  et 
au.xquels  nous  allons  prêter  l'oreille. 


II.    —   ÉTUDE   LITTÉRAIRE    SUR   SA   CORRESPONDANCE. 

Les  métamorphuses  de  Voltaire*  Variété  de  goûts;  il  est 
tonjoiirs  feu  et  flamme-  —  Mais  comment  saisir  l'insaisis- 
sable? L'universalité,  ou  l'ubiquité,  ne  sont-elles  pas  le  trait 
essentiel  d'un  génie  qui  se  renouvela  sans  cesse  pour  plaire  à  la 
nation  changeante  dont  il  semble  être  l'image,  par  ses  qualités 
comme  par  ses  défauts?  Est-il  une  classification  dont  le  cadre 
soit  assez  large  pour  embrasser  la  variété  des  sujets  qu'il  aborde 
en  cette  correspondance  où  nous  le  voyons  tour  à  tour  poète, 
historien,  romancier,  polémiste,  philosophe,  publiciste,  écono- 
miste, critique,  grammairien,  physicien,  astronome,  déiste, 
sceptique,  enthousiaste,  frondeur,  misanthrope,  philanthrope, 
courtisan,  tribun,  diplomate,  grand  seigneur,  puis  architecte, 
manufacturier,  laboureur,  berger,  capucin  même  au  besoin,  en 
un  mot  toujours  ondoyant,  et  prompt  à  toutes  les  métamor- 
phoses LCe  qui  n'étonne  pas  moins  que  cette  rare  souplesse, 
c'est  l'ardeur  d'une  âme  que  tout  objet  enflamme,  bien  que  nul 
ne  suffise  à  la  remplacer  ou  à  la  fixer.  Amour,  haine,  plaisir, 
douleur,  colère,  toutes  les  impressions  qui,  pendant  plus  de 
soixante  ans,  se  répercutèrent  dans  une  imagination  si  mobile 
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et  si  active,  nous  les  retrouvons  ici  exprimées  naïvement,  comme 
sur  la  figure  d'un  enfant;  et  chacun  de  ces  sentiments,  aussi 
vif  que  s'il  devait  être  éternel,  occupa  tout  son  cœur  jusqu'au 
jour  où  il  fut  effacé  par  un  autre,  qui  ne  durera  pas  davantage, 
mais  aura  la  même  intensité. 

Caractère  de  Voltaire.  Sincérité.  Erreurs  on  fautes.  Cir- 
constances atténuantes.  L'art  du  succès.  La  fin  et  les 
moyens.  —  Après  cet  hommage  rendu  à  ce  qu'on  poui-rait 
appeler,  sans  trop  de  paradoxe,  la  candeur  de  Voltaire,  avons- 
nous  besoin  de  déclarer  qu'il  faudrait  plaindre  ceux  dont  l'hos- 
tilité ne  chercherait  dans  sa  bonne  foi  qu'un  motif  d'accusa- 
tion contre  son  caractère?  Disons  plutôt  que  bien  peu  d'hommes 
mêlés  aux  luttes  d'opinion  auraient  pu  résister,  comme  lui,  au 
témoignage  d'une  confession  si  prolongée,  si  diverse,  si  intime 
et  si  sincère.  Nous  irons  même  jusqu'à  croire  que  Voltaire  ne 
nous  trompe  pas  quand  il  écrit  à  l'abbé  Trublet  :  «  Dans  le 
fond,  je  suis  bonhomme.  Il  est  vrai  qu'ayant  fait  réflexion, 
depuis  quelques  années,  qu'on  ne  gagnait  rien  à  l'être,  je  me 
suis  mis  à  être  un  peu  gai,  parce  qu'on  m'a  dit  que  cela  est 
bon  pour  la  santé.  »  Avouons  seulement  que  ces  gaietés  ont 
pu  manquer  parfois  de  convenance,  ou  de  justice,  qu'il  n'a 
pas  assez  respecté  la  conscience  de  ses  adversaires,  et  qu'il  ne 
compte  point  parmi  ces  <  saints  laïques  »  auxquels  M.  Renan 
n'aurait  à  reprocher  que  «  des  excès  de  vertus  ». 

Non,  certes,  il  n'eut  point  l'égalité  d'humeur,  la  retenue  ou  la 
patience  d'un  stoïcien,  ni  le  sérieux  d'un  doctrinaire  qui  croi- 
rait déroger  en  se  permettant  un  sourire.  Il  lui  arriva  donc 
d'être  quinteux,  fébrile,  irascible,  tracassier,  chicaneur,  avocat, 
procureur;  il  pratiqua  volontiers  l'industrie  des  ruses,  des 
feintes,  des  désaveux,  des  flatteries  intéressées.  Mais,  outre  que 
les  plus  irréprochables  eurent  leurs  faiblesses,  les  siennes  ont 
une  excuse  dans  les  conditions  d'un  temps  qui  n'était  pas  le 
nôtre,  et  dans  les  nécessités  d'une  guerre  qui  se  faisait  alors 
avec  d'autres  armes  qu'aujourd'hui.  Pour  ce  qui  est  des  vio- 
lences, on  ne  peut  que  les  condamner,  mais  non  sans  recon- 
naître qu'en  pleine  mêlée  on  ne  mesure  pas  ses  coups,  et  que 
les  traits  lancés  par  une  main  émue  ne  sauraient  être  infail- 
libles comme  la  flèche  de  Guillaume  Tell.  Quant  aux  manèges 


518  VOLTAIRE. 

du  courtisan,  imputons-les  aux  exigences  de  l'attaque  ou  de  la 
défense.  Il  nous  serait  en  vérité  trop  commode  de  faire  les 
puritains,  loin  du  péril!  Lorsqu'un  éloge  de  Fénelon  était  sup- 
primé par  arrêt  du  Conseil,  ne  fallait-il  point  acheter  par  quel- 
ques grains  d'encens  des  protecteurs  qui  ne  se  donnaient  pas 
gratuitement,  et  remplacer  l'indépendance  par  l'habileté?  Ce 
que  nous  reprocherions  plutôt  à  Voltaire,  c'est  d'avoir  eu  sur  le 
peuple  des  mots  cruels,  ceux-ci  par  exemple  :  i  II  me  parait 
essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorants.  »  —  «  A  l'égard  du 
peuple,  il  sera  toujours  sot  et  barbare.  Ce  sont  des  bœufs  aux- 
quels il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du  foin,  s  —  «  Quand  la 
populace  se  mêle  de  raisonner,  tout  est  perdu.  » 

Donc,  si  Voltaire  ne  recula  pas  devant  certains  artifices  parfois 
scabreux,  il  a  bien  quelques  bonnes  excuses.  En  même  temps 
que  son  eau  bénite  de  cour  conciliait  à  sa  cause  la  vanité  de 
ceux  que  leurs  traditions  en  eussent  éloignés,  il  usait  de  rouerie 
pour  miner  toutes  les  bastilles  qu'il  ne  pouvait  pas  prendre 
d'assaut,  ou  pour  introduire  en  contrebande  les  munitions  que 
la  douane  eût  confisquées  au  passage,  s'il  les  avait  naïvement 
importées  à  ciel  ouvert.  Il  faut  voir  comme  il  est  madré  dans 
ce  jeu  d'adresse  :  «  Non,  écrit-il  à  D'Alembert,  je  n'ai  point  fait 
VIngénu\  je  ne  l'aurais  jamais  fait.  J'ai  l'innocence  de  la 
colombe,  et  je  veux  avoir  la  prudence  du  serpent.  Les  honnêtes 
gens  ne  peuvent  combattre  qu'en  se  cachant  derrière  les  haies.  » 
Nul  en  effet  n'entendit  mieux  l'art  de  dérouter  l'adversaire,  de 
l'agacer  par  des  escarmouches  inattendues,  de  le  harceler  à  la 
dérobée,  de  masquer  ses  batteries,  de  tourner  les  obstacles  en 
ressources,  de  piquer  incessamment  la  curiosité  du  public,  d'en 
faire  son  compère  en  l'amusant,  en  un  mot  de  tirer  parti  de 
tout  et  d'organiser  à  tout  prix  la  victoire.  Or  cette  science  du 
succès  ne  va  pas  sans  que  le  vainqueur  ait  à  regretter  des 
compromis,  des  expédients  équivoques,  des  erreurs  ou  des 
fautes.  Mais,  s'il  y  a  toujours  de  petits  côtés  dans  les  plus 
grands  hommes  et  les  plus  grandes  causes,  n'ayons  pas  l'ingra- 
titude d'en  abuser  contre  celui  que  nul  ne  démentira  lorsqu'il 
écrit  :  «  J'aime  passionnément  à  dire  des  vérités  que  d'autres 
n'osent  pas  dire,  et  à  remplir  des  devoirs  que  d'autres  n'osent 
pas  remplir  ».  Voltaire,  après  tout,  n'a  pas  cessé  de  respecter 
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l'idée  de  Dieu  et  les  vérités  de  conscience;  ne  disait-il  pas  : 
«  Je  serai  toujours  persuadé  qu'une  horloge  prouve  un  hor- 
loger, et  que  l'univers  prouve  un  Dieu.  »  —  «  Il  me  parait 
absurde  de  faire  dépendre  l'existence  de  Dieu  d'à  plus  b  divisé 
par  s.  11  ne  faut  que  des  yeux,  et  point  d'algèbre,  pour  voir 
le  jour.  3>  Qui  ne  souscrirait  à  cette  autre  profession  de  foi  : 
1  Adorer  Dieu,  laisser  à  chacun  la  liberté  de  le  servir  selon 
ses  idées,  aimer  ses  semblables,  les  éclairer  si  l'on  peut,  les 
plaindre  s'ils  sont  dans  l'erreur  :  voilà  ma  religion.  >  Nous 
sommes  aussi  de  son  avis,  quand  il  affirme  «  qu'on  ne  fait 
jamais  de  bien  à  Dieu,  en  faisant  du  mal  aux  hommes  ». 

En  face  de  cette  correspondance  qui  touche  à  des  questions 
irritantes,  laissons  donc  dans  l'ombre  tout  ce  qui  divise,  aigrit 
ou  envenime.  Donnons-nous  seulement  le  plaisir  d'y  admirer 
un  merveilleux  esprit  et  un  cœur  généreux. 

Esprit  de  Voltaire.  —  Vesprit,  chez  Voltaire,  il  est  plus  facile 
de  l'aimer  que  de  le  définir  ;  car  nul  autre  ne  l'égale  dans  le 
pays  le  plus  spirituel  du  monde.  Le  sien,  au  témoignage  de 
M.  D.  Nisard  lui-même,  peu  suspect  pourtant  de  tendresse  pour 
notre  auteur,  «  remplit  toute  l'idée  »  que  comporte  ce  mot  : 
badinage  souriant  dont  l'ironie  effleure  les  ridicules,  sans  que 
l'auteur  excepte  ses  propres  travers  ;  enjouement  d'une  raison 
qui  s'amuse  de  ses  rencontres  subites  ;  chocs  imprévus  d'idées 
qui  brillent  et  pétillent  comme  des  fusées,  comparaisons  fami- 
lières dont  la  justesse  a  le  caprice  de  la  fantaisie  :  —  «  il  y  a 
eu  de  tout  temps  des  Frérons  dans  la  littérature  ;  mais  on  dit 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  chenilles  pour  que  les  rossignols  les  man- 
gent, afin  de  mieux  chanter  —  ;  hyperboles  joyeuses  qui  donnent 
à  des  vérités  le  relief  d'un  paradoxe  :  —  «  sij'avais  des  obliga- 
tions au  diable,  je  dirais  du  bien  de  ses  cornes  »  —  ;  art  délicat 
de  distribuer  ou  d'accepter  la  louange  ;  simplicité  rapide  et 
gracieuse;  franchise  de  naturel,  mais  surtout  bon  sens  alerte 
qui  toujours  prononce  le  mot  définitif  ;  car  ses  boutades 
mêmes  nous  font  réfléchir,  et  ses  épigrammes  en  apparence  les 
plus  étourdies  sont  des  lueurs  furtives.  Oui,  il  sait  être  presque 
profond  sous  un  air  finvole,  et  il  grave  toutes  les  pensées  en 
glissant  sur  les  surfaces.  Agrément,  vivacité  de  tour,  préci- 
sion, netteté,  bonheur  de  l'e.xpression,  choix  et  finesses  de  la 
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nuance,  voilà  donc  le  signe  distinctif  de  ses  plus  fugitives  baga- 
telles :  elles  sont  écrites  pour  l'immortalité.  Il  a  surtout  hor- 
reur des  phrases.  «  Vos  belles  phrases  »,  lui  dit-on  un  jour, 
«  Mes  belles  phrases!  mes  belles  phrases!  Apprenez,  s'écria-t-il, 
que  je  n'en  ai  pas  fait  une  de  ma  vie.  »  Mais,  au  lieu  d'énu- 
mérer  lourdement  des  choses  légères,  voyons  plutôt  l'artiste  à 
l'œuvre  en  quelques-uns  des  genres  où,  sans  y  songer,  il  nous 
offre  des  modèles  aussi  parfaits  qu'inimitables. 

L'Iiomme  d'affaires.  Le  financier  géiiépcux.  —  Feuilletons, 
par  exemple,  ses  lettres  d'affaires,  c'est-à-dire  celles  qui  se  prê- 
tent le  moins  aux  gentillesses  de  la  plume,  et  dont  pas  une 
pourtant  ne  nous  paraît  sèche  ou  ingrate.  Dès  l'année  1718, 
Voltaire  s'était  dit  :  «  J'ai  vu  tant  de  gens  de  lettres  pauvres  et 
méprisés  que  je  résolus  de  n'en  pas  grossir  le  nombre.  En 
France,  il  faut  être  enclume  ou  marteau;  j'étais  né  enclume.  » 
Mais  il  ne  voulut  pas  l'être  toujours,  et  nous  ne  saurions  l'en 
blâmer;  car,  pour  lui,  la  fortune  fut  un  moyen,  et  non  un  but, 
puisqu'elle  lui  permit  de  s'affranchir,  et  de  faire  du  bien  *.  «  Si 
Socrate  avait  eu  un  grand  état  de  maison,  écrivait-il,  Anitus, 
au  lieu  de  lui  faire  boire  la  ciguë,  aurait  été  lui  demander  à 
dîner.  »  C'est  nous  avertir  qu'il  se  proposait  d'en  finir  avec  les 
poètes  faméliques  gueusant  une  pension  dans  l'antichambre 
d'un  seigneur  hautain  ou  d'un  financier  insolent.  Or  il  faut  lui 
savoir  gré  d'avoir  inaugui'é  dans  sa  personne  la  dignité  de 
l'homme  marchant  de  pair  avec  les  privilégiés  de  la  naissance 
et  de  la  finance.  Disons  mieux  :  ce  fut  lui  qui,  bien  souvent, 
prit  le  pas  sur  eux,  et  les  compta  parmi  les  clients  de  sa  souve- 
l'aineté. 

Voilà  ce  qui  met  à  l'abri  de  toute  enquête  malveillante  les 

1.  La  première  source  de  sa  fortune  fut  sa  plume  :  car  son  origine  date  de  la 
souscription  faite  à  Londres  en  faveur  de  la  Renriade.  Cette  réserve  lui  permit 
en  1833-34  de  prendre,  par  les  conseils  de  Paris-Duverney,  un  intérêt  dans  les 
vivres  de  l'armée  d'Italie.  Il  en  retira  800  000  francs.  En  1742,  il  fit  le  trafic 
des  grains  avec  un  sieur  Dumoulin.  En  1743,  il  s'associa  avec  Marchand,  son 
parent,  pour  la  fourniture  de  10  000  habillements  destinés  à  la  milice,  et  avec 
l'abbé  Moussinot  pour  le  commerce  des  tableaux.  Il  prit  des  intérêts  dans  plu- 
sieurs maisons  qui  faisaient  le  trafic  de  Cadix  et  des  Indes  orientales.  Enfin,  il 
prêtait  à  plusieurs  princes  ou  grands  seigneurs,  sous  forme  de  rentes  viagères. 
Son  frère  aîné,  janséniste  renforcé,  lui  laissa,  bien  malgré  lui,  en  quittant  co 
monde,  200  000  francs. 
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nombreuses  lettres  où  il  use  de  détours  si  ingénieux  pour  régler 
des  intérêts  en  souffrance,  sans  paraître  inquiet  ni  trop  pressé. 
On  ne  saurait  être  plus  adroit  et  plus  poli  dans  la  façon  de 
recouvrer  des  revenus  arriérés,  et  de  délier  la  bourse  d'un  débi- 
teur réfractaire,  en  lui  demandant  pardon  de  la  liberté  grande. 
Vous  en  jugerez  par  la  lettre  qu'il  envoie  au  prince  de  Conti, 
non  sans  lancer  à  ses  trousses  t  un  bon  avocat  au  Conseil  ». 
Comment  garder  rancune  à  un  créancier  qui  faisait  parler  le 
papier  timbré  avec  la  courtoisie  que  voici  :  <  Je  suis  plus  fâché 
que  vous,  Monseigneur,  des  procédures  qu'on  a  faites  :  tout  cela 
est  infiniment  désagréable.  Je  m'en  console  par  un  peu  de 
philosophie,  et  surtout  par  l'espérance  que  vous  me  continuerez 
vos  bontés.  »  Parfois  pourtant  il  n'était  pas  si  accommodant, 
témoin  ce  billet  :  «  M.  de  Gennes  est  fermier  général  des  Etats 
de  Bretagne.  S'il  ne  paye  pas,  c'est  une  très  mauvaise  volonté; 
à  moi  la  justice  est  le  remède.  Il  n'est  pas  si  radoteur  que  vous 
me  le  dites.  Il  est  cousu  d'or,  et,  s'il  radote,  c'est  en  Harpagon  ; 
et  ce  serait  radoter  nous-mêmes  que  de  ne  pas  le  faire  payer. 
C'est  à  un  huissier  de  faire  toutes  les  honnêtetés  de  cette  affaire, 
et  je  vous  supplie  de  ne  pas  épargner  cette  politesse  dont  l'utilité 
est  reconnue  et  toujours  pardonnable  envers  un  avare.  »  (A 
l'abbé  Moussinot,  mars  1738.)  Aussi  plait-il  davantage  lorsqu'on 
le  voit  traiter  en  Mécène  des  confrères  plus  favorisés  d'Apollon 
que  de  Plutus,  se  venger  par  un  bon  mot  des  gens  qui  lui  font 
faillite,  abandonner  ses  droits  d'auteur  à  la  Comédie  Française, 
et,  frustré  d'une  somme  importante  parla  négligence  de  Thiériot, 
le  rassurer  en  disant  :  «  Je  serais  bien  indigne  d'être  homme  de 
lettres,  si  je  n'aimais  mieux  perdre  cent  louis  que  de  gêner  un 
ami  »,  ou  encore  écrire  à  Destouches  qui  lui  doit  quinze  louis  : 
«  J'aime  mieux  vos  vers  que  votre  argent  ». 

Le  solliciteur  bénévole.  Lettres  de  recommandatioii.  — 
Nous  goûterons  plus  encore  les  innombrables  requêtes  où  Vol- 
taire se  fait  solliciteur  au  profit  des  naufragés  de  la  vie  qu'il 
remet  à  flot,  et  tire  de  la  gêne  ou  de  la  misère.  Nul  médiateur 
n'est  plus  insinuant,  plus  habile  à  stimuler  le  zèle  des  protec- 
teurs qu'il  invoque,  à  chatouiller  leur  amour-propre,  à  engager 
leur  bonne  volonté  sans  paraître  importun,  à  prévenir  les  objec- 
tions, et  à  séduire  les  puissants  par  des  civilités  aimables  qui 
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sont  déjà  de  la  reconnaissance.  Lisez  entre  autres  la  prière 
qu'il  adresse  à  Mme  du  Deffand,  en  faveur  de  l'abbé  Linant  qui 
désirait  devenir  lecteur  de  la  duchesse  du  Maine.  Mais  où  il 
excelle  surtout,  c'est  quand  il  plaide  pour  les  humbles,  par 
exemple  pour  ce  vieux  soldat  qui  voulait  entrer  aux  Invalides  : 
t  Ces  jours  derniers,  je  rencontrai  Eustache  Prévôt,  dit  la 
Flamme,  l'un  des  invalides  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
donner.  Il  me  dit  qu'il  était  presque  aveugle  :  je  lui  répondis 
que  je  ne  voyais  pas  trop  clair.  Il  ajouta  qu'il  était  malade;  je 
lui  répliquai  que  j'étais  tombé  en  apoplexie,  il  y  a  près  de  deux 
mois.  11  m'avoua  en  soupirant  qu'il  était  cassé  de  vieillesse  ;  je  lui 
fis  confidence  que  j'avais  quatre-vingt-trois  ans.  Enfin,  il  me  con- 
jura d'obtenir  que  vous  daignassiez  l'admettre  parmi  les  Invalides 
de  votre  Hôtel.  Il  me  protesta  qu'il  voulait  avoir  la  consolation  de 
mourir  sous  vos  lois  et  sous  vos  yeux.  Je  vous  demanderais  la 
même  grâce  pour  moi  ;  mais  il  faut  donner  la  préférence  à  un 
vieux  soldat  qui  a  essuyé  plus  de  coups  de  fusil  que  je  n'en  ai 
jamais  tiré  à  des  lapins.  >  (A  M.  d'Espagnac,  9  mai  1772.)  Qu'on 
nous  permette  de  citer  aussi  cette  autre  page  qui  est  touchante, 
sous  sa  drôlerie  :  «  J'ai  une  grâce  à  vous  demander;  c'est  pour 
les  Pichon.  Ces  Pichon  sont  une  race  de  femmes  de  chambre 
et  de  domestiques  transplantée  à  Paris  par  Mme  Denis  et  con- 
sorts. Mme  Pichon  vient  de  mourir  à  Paris,  et  laisse  des  petits 
Pichons.  J'ai  dit  qu'on  m'envoyât  un  Pichon  de  dix  ans  pour 
l'élever  :  aussitôt  un  Pichon  est  parti  pour  Lyon.  Ce  pauvre 
petit  arrive  je  ne  sais  comment;  il  est  à  la  garde  de  Dieu.  Je 
vous  prie  de  le  prendre  sous  la  vôtre.  Cet  enfant  est  ou  va  être 
transporté  de  Paris  à  Lyon  par  le  coche  ou  par  la  charrette. 
Comment  le  savoir?  Où  le  trouver?  J'apprends  par  Mme  Pichon 
des  Délices  que  ce  petit  est  au  panier  de  la  diligence.  Pour  Dieu, 
daignez  vous  en  informer;  envoyez-le-moi  de  panier  en  panier, 
vous  ferez  une  bonne  œuvre.  J'aime  mieux  élever  un  Pichon 
que  de  servir  un  roi,  fût-ce  le  roi  des  Vandales.  »  (A  TroncMn, 
banquier  à  Lyon,  29  juillet  17;i7.) 

Lettres  de  remerciements,  de  félieitutions.  de  compli- 
ments. L'art  de  louer  avec  dignité.  —  Il  n'a  pas  moins  de 
charme  et  d'entrain  dans  les  occasions  où  il  s'agit  soit  de 
remercier   soit  de  féliciter.  Alors  les  mots  flatteurs  coulent  de 
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source.  Cela  vaut  les  épîtres  les  plus  délicieuses  d'Horaco, 
témoin  ce  billet  reçu  par  Turgot,  le  28  juillet  1774,  au  lende- 
main du  jour  où  il  fut  nommé  ministre  de  la  Marine  :  «  Mon- 
seigneur, je  me  tiens  très  malheureux  d'être  continuellement 
près  de  mourir,  lorsque  je  vois  la  vertu  et  la  raison  supérieure 
en  place.  Vous  allez  être  accablé  de  compliments  vrais,  et  vous 
serez  presque  le  seul  à  qui  cela  sera  arrivé.  En  chantant  à  basse 
note  le  de  Profundis  pour  moi,  je  chante  Te  Deum  laudamiis 
pour  vous.  »  On  sent  qu'il  est  en  fête.  Il  en  a  le  droit;  car  le 
ministère  de  Turgot  est  un  peu  son  œuvre.  Il  n'aura  pas  tou- 
jours la  même  cordialité  dans  la  louange,  notamment  lorsqu'il 
dit,  en  1765,  à  soixante  et  onze  ans  :  «  J'ai  trois  ou  quatre  rois 
que  je  milonne.  Comme  je  suis  fort  jeune,  il  est  bon  d'avoir  des 
amis  solides  pour  le  reste  de  la  vie  i.  Voltaire  fut  pour  la  Phi- 
losophie un  ministre  des  affaires  extérieures.  Sans  parler  de 
Frédéric,  le  duc  de  Wurtemberg,  l'électeur  Palatin,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha  sont  presque  ses  courtisans.  Le  pape 
Benoit  XIV  eut  l'esprit  de  ne  pas  refuser  la  dédicace  de  Mahomet. 
Elisabeth  et  Catherine  II  l'assiègent  de  leurs  coquettei'ies. 
Christian  VII  de  Danemark  s'honore  d'avoir  appris  de  lui  à 
penser.  Gustave  III  place  sous  son  patronage  la  révolution 
politique  accomplie  par  lui  à  Stockholm  (août  1772).  Joseph  II 
ne  s'abstient  que  par  déférence  pour  Marie-Thérèse  d'aller  le 
visiter  à  Ferney. 

Gardons-nous  pourtant  de  prendre  pour  un  plat  adulateur 
celui  qui  put  dire  avec  la  familiarité  d'un  joueur  gagnant  la 
partie  :  «  J'ai  brelan  de  rois  quatrième  »  :  car  Voltaire  a  tou- 
jours fini  par  se  mettre  à  l'aise  avec  les  plus  grands,  surtout 
après  les  aventures  de  Potsdam,  et  par  concilier  les  égards 
dus  au  rang  suprême  avec  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même.  S'il 
offre  la  fine  fleur  de  ses  hommages,  s'il  sait  captiver  par  mille 
coquetteries  ceux  dont  il  a  besoin  et  qui  lui  rendront  la  pareille, 
sa  dignité  reste  donc  sauve.  Il  n'est  jamais  plus  enchanteur 
que  dans  ces  rencontres  où  il  ne  s'agit  que  de  façonner  un 
bijou,  et  de  polir  un  diamant.  Plus  la  substance  est  mince, 
plus  est  ingénieux  un  art  qui  ne  parait  pas.  Ces  bulles  fragiles 
sont  on  ne  sait  quoi  d'impalpable  et  d'impondérable  qui  se  joue 
dans  la  lumière. 
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Le  cœnr  de  Voltaire.  Sa  clientèle.  L'avocat  des  grandes 
causes.  Le  promotenr  des  réformes.   Le  philanthrope.    — 

Mais  les  lettres  de  Voltaire  ne  glorifient  pas  seulement  son 
esprit,  elles  justifient  encore  son  cœur,  et  attestent  sa  bonté. 
Ici  les  preuves  surabondent;  il  en  est  même  de  si  retentis- 
santes, et  si  souvent  célébrées,  qu'on  peut  craindre,  en  les 
rappelant,  d'insister  sur  un  lieu  commun,  ou  de  démontrer 
l'évidence.  Il  faut  pourtant  bien  parler  d'abord  de  toute  cette 
clientèle  d'opprimés,  dont  il  fut  l'avocat  bénévole  et  infati- 
gable. Plus  sa  renommée  grandissait,  plus  il  sentit  qu'elle  lui 
imposait  une  responsabilité  bienfaisante;  et,  s'il  a  vraiment 
régné  sur  l'Europe,  c'est  surtout  parce  que  toute  violation  du 
droit  lui  arrachait  un  de  ces  cris  qui  traversent  les  âges. 

Les  noms  de  Calas  et  de  Sirven  *  viennent  ici  sur  toutes  les 
lèvres.  Or,  en  songeant  à  ce  qu'il  lui  fallut  de  dévouement,  de 
patience,  de  courage,  de  travail,  et  d'énergie  pour  soulever 
l'opinion  en  faveur  de  ces  familles  innocentes,  et  forcer  la  jus- 
tice à  reconnaître  une  irréparable  iniquité,  on  croit  Voltaire 
sur  parole  quand  il  nous  dit  :  c  Durant  ces  trois  années,  il  ne 
m'est  pas  échappé  un  sourire  que  je  ne  me  sois  reproché  comme 
un  crime  ».  Il  y  a  des  accents  qui  ne  trompent  pas;  celui-ci 
par  exemple  :  *  Je  pleurais,  à  l'âge  de  seize  ans,  lorsqu'on  me 
disait  qu'on  avait  brûlé,  à  Lisbonne,  une  mère  et  sa  fille,  pour 
avoir  mangé  debout  un  peu  d'agneau  cuit,  avec  des  laitues,  le 
14  de  la  lune  rousse.  L'innocence  opprimée  m'attendrit;  la 
persécution  m'indigne  et  m'effarouche.  Plus  je  vais  en  avant, 
plus  le  sang  me  bout.  J'ai  toujours  la  fièvre  le  24  du  mois 
d'auguste,  que  les  barbares  Welches  nomment  aoiit;  c'est  le 
jour  de  la  Saint-Barthélémy.  Mais  je  tombe  en  défaillance  le 
14  mai,  où  l'esprit  de  la  Ligue  assassina  Henri  IV....  Cependant, 

1.  Le  9  mars  1762  avait  été  exécuté  à  Toulouse  Jean  Calas,  vieillard  protes- 
tant accusé  d'avoir  pendu  son  îUs,  parce  qu'il  voulait,  dit-on.  se  convertir. 
Obligée  de  s'expatrier,  sa  famille  se  réfugia  à  Genève.  C'est  à  cette  occasion 
que  Voltaire  composa  son  l^aité  sur  la  tolérance  (1763).  Il  sut  intéresser 
Choiseul  à  cette  affaire.  La  sentence  de  Toulouse  fut  cassée,  et  Calas  proclamé 
innocent  le  9  mars  1765.  —  Quant  à  Sirven,  il  habitait  Castres.  Une  de  ses 
filles,  dont  l'esprit  était  troublé,  se  jeta  au  fond  d'un  puits.  Sirven,  comme 
Calas,  fut  accusé  d'avoir  tué  sa  fille  pour  empêcher  sa  conversion;  il  réussit 
à  se  sauver  en  Suisse,  et  fut  condamné  à  être  pendu  en  effigie.  Ce  procès  do 
réhabilitation  dura  dix-huit  ans. 
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les  Français  dansent  comme  si  de  rien  n'était.  Calas  et  le  che- 
valier de  la  Barre  m'apparaissent  quelquefois  dans  mes  rêves. 
On  croit  que  notre  siècle  n'est  que  ridicule  :  il  est  horrible.  » 
Oui,  cette  tragédie  de  Toulouse  lui  fit  alors  oublier  toutes  les 
autres,  jusqu'aux  siennes;  oui,  bien  des  infortunes  trouvèrent 
en  lui  un  vengeur  éloquent,  sinon  toujours  désintéressé.  Tantôt 
il  s'efforce  de  défendre  la  vie  de  l'amiral  Byng  contre  l'inflexible 
politique  du  gouvernement  anglais,  intéressé  à  voir  un  coupable 
dans  l'officier  vaincu  par  les  armes  de  la  France.  Tantôt  il 
cherche  sous  la  poudre  des  greffes  les  titres  qui,  méconnus 
d'abord  par  un  parlement  formaliste,  serviront  plus  tard, 
grâce  à  Louis  XVI,  à  l'affranchissement  des  serfs  du  mont  Jura. 
Ailleurs,  bien  que  partisan  du  coup  d'Etat  de  Maupeou  contre 
les  parlements,  il  flétrit  les  sévices  exercés  par  le  pouvoir 
contre  la  vieillesse  illustre  de  La  Chalotais.  En  même  temps  il 
revendique  la  réhabilitation  de  Lally-Tollendal,  accordée  enflin, 
la  veille  de  sa  mort,  aux  efforts  réunis  de  la  piété  filiale  et  de  la 
philosophie.  Une  autre  fois,  c'est  le  jeune  Fabre  qu'il  arrache, 
après  sept  années  de  douleurs,  à  la  perpétuité  des  galères,  où 
il  s'est  héroïquement  substitué  à  son  père.  Sans  son  interven- 
tion, la  veuve  de  Montbailly  eût  payé  de  sa  tête  l'erreur  judi- 
ciaire qu'on  appelle  la  méprise  d'Arras.  S'il  n'a  pu  dérober  le 
jeune  chevalier  de  la  Barre  aux  juges  d'Abbeville,  du  moins  il 
sauve  d'Etallonde,  complice  d'une  faute  punie  comme  un  parri- 
cide. 

Nulle  plainte  ne  réclame  en  vain  le  secours  de  cette  voix 
puissante  qui  protège  l'honneur  des  victimes,  quand  il  est 
impossible  de  prévenir  leur  supplice.  C'est  encore  Voltaire  qui, 
avant  Beccaria,  réclame  sans  relâche  contre  la  barbarie  de  la 
procédure  criminelle  et  les  cruautés  de  la  torture.  C'est  lui  qui, 
avant  Adam  Smith,  éclaire  les  problèmes  élémentaires  de 
l'économie  politique  et  réhabilite  le  luxe  calomnié  par  d'inin- 
telligents déclamateurs.  C'est  lui  qui  s'élève  contre  la  vénalité 
des  charges,  laquelle  avait  trouvé  grâce  devant  l'ex-président 
Montesquieu,  qui  obtient  pour  les  protestants  la  faculté  des 
mariages  mixtes,  qui  fait  convertir  la  corvée  en  redevances 
pécuniaires,  et  provoque  les  adoucissements  apportés  à  la 
tyrannie  des  maîtrises.  La  plupart  des  réformes  accomplies  par 
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Turgot  l'eurent  donc  pour  promoteur;  et  dans  cette  propa- 
gande salutaire,  la  vieillesse  de  Voltaire  ne  s'annonçait  au 
monde  que  par  une  sollicitude  plus  constante  pour  les  intérêts 
généraux  de  l'humanité. 

«  L'aubergiste  de  l'Europe.  »  Le  seigneur  de  Ferney. 
L'intercesseur  universel.  —  Tel  nous  le  montrent  aussi  ses 
lettres  intimes  ;  car  il  avait  le  droit  de  dire  :  «  Les  terres  que 
j'ai  défrichées  et  un  peu  embellies  n'ont  vu  couler  que  les 
larmes  des  Calas  et  des  Sirven,  quand  ils  sont  venus  en  mon 
asile  T>.  Dans  son  diocèse,  i  il  a  quadruplé  le  nombre  de  ses 
paroissiens  »,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  pauvre  autour  de  son  châ- 
teau. D'un  village  il  a  fait  une  ville  :  elle  a  ses  manufactures 
dont  le  commerce  rapporte  plus  de  400  000  francs  par  an.  Il  l'a 
dotée  d'un  théâtre  et  d'une  église.  Il  a  fait  passer  la  charrue  sur 
des  marais  stériles.  Aux  fêtes  solennelles,  son  curé  lui  adresse 
une  harangue,  ses  vassaux  le  saluent  par  des  décharges  de 
mousqueterie,  les  rosières  lui  présentent  des  corbeilles  de  fruits 
enrubannés,  ses  fermiers  boivent  à  sa  santé  le  vin  de  ses  crus. 
Chaque  jour  lui  amène  des  amis,  des  étrangers,  des  beaux 
esprits,  des  princes,  des  hommes  d'épée,  de  robe  ou  même 
d'église,  un  peintre  comme  Veruet,  un  sculpteur  comme  Pigalle, 
un  musicien  comme  Grétry.  Les  paysans  qui  passent  trouvent 
chez  le  seigneur  du  lieu  un  diner  prêt  et  une  pièce  de  monnaie 
pour  continuer  la  route. 

Quant  à  lui,  il  est  l'intercesseur  universel,  et  tient  le  minis- 
tère des  grâces.  Tantôt  c'est  frère  Macaire  qu'il  recommande  au 
marquis  d'Argenson,  pour  qu'il  lui  délivre  une  patente  d'er- 
mite. Tantôt  c'est  une  candidature  qu'il  patronne  à  l'Académie. 
Aujourd'hui  il  écrit  au  duc  de  Richelieu  pour  qu'il  augmente 
les  honoraires  de  Lekain.  Demain,  c'est  un  jeune  secrétaire 
qu'il  propose  à  un  diplomate,  ou  un  pauvre  diable  qu'il  place 
en  quelque  bonne  maison.  Une  autre  fois,  il  plaide  près  d'un 
résident  de  France  pour  une  dame  genevoise  qui  soupire  après 
le  rappel  de  son  mari  banni  par  le  Conseil  de  Genève  ;  ou  bien 
il  frappe  à  la  porte  de  M.  Fallu,  intendant  de  Lyon,  en  faveur 
d'un  Israélite  auquel  la  douane  a  saisi  ses  bardes.  Nous  ne  disons 
rien  des  confrères  besogneux  ou  des  débutants  pleins  despé- 
rances,  qu'il  faut  réconforter  par  des  subsides  ou  des  encoura- 
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gements.  «  Lorsque  Baculard  d'Arnaud  —  le  lacrymal  auteur  de 
Comminges  et  la  future  et  ridicule  victime  des  Mémoires  de  Beau- 
marchais —  vient  emprunter  trois  francs,  écrit-il  cà  l'abbé  Mous- 
sinot,  il  faut  lui  en  donner  douze.  »  Sa  générosité  prend  les 
devants  sur  la  prière;  écoutez  :  «  Je  vous  prie,  si  vous  avez  de 
l'argent  à  moi,  de  délivrer  cent  livres  à  M.  Berger,  et,  si  vous 
ne  les  avez  pas,  de  vendre  vite  quelqu'un  de  mes  meubles  pour 
l'en  gratifier  ».  Quant  à  Mlle  Corneille,  descendante  de  l'auteur 
du  Cid,  qu'il  appelle  à  Ferney,  fait  élever  chrétiennement,  dote 
avec  les  Commentaires  de  son  grand-oncle,  et  marie  religieuse- 
ment à  un  capitaine  de  dragons,  Voltaire  ne  veut  pas  qu'on  en 
parle.  «  N'est-ce  pas  le  devoir  d'un  vieux  soldat  de  servir  la  fille 
de  son  général?  »  Mais  il  sait  bien  qu'on  ne  s'en  taira  pas. 

L'ami.  Les  lettres  intimes.  —  Que  serait-ce  donc  si  nous 
passions  en  revue  tous  les  camarades  d'enfance  qu'il  aida  jus- 
qu'au dernier  jour  de  ses  deniers  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  ses 
conseils?  Il  eut  beau  faire  des  ingrats,  il  ne  se  guérit  pas  de 
cette  noble  faiblessse,  et  put  se  vanter,  en  1774,  de  n'avoir 
jamais  ni  succombé  sous  ses  ennemis,  ni  manqué  à  ses  amis,  et 
certes  il  eut  au  moins  le  droit  d'écrire  :  «  .J'ai  fait  un  peu  de  bien, 
c'est  mon  meilleur  ouvrage  ».  Si  dans  sa  philanthropie  publique 
on  a  voulu,  bien  à  tort,  ne  voir  que  l'ostentation  d'un  rôle  popu- 
laire, on  ne  cherchera  pas  du  moins  chicane  à  la  sincérité  de 
ses  sympathies  pour  des  infortunes  privées.  A  qui  le  calomnie- 
rait ainsi,  répondent  victorieusement  ses  lettres  à  Thiériot. 
Quelle  discrétion  et  quelle  vigilante  sollicitude!  Quand,  malgré 
les  refus  d'un  épicurien  qui  vit  au  jour  le  jour,  il  insiste  pour 
lui  faire  accepter  un  poste  honorable  près  du  duc  de  Riche- 
lieu *,  il  est  vraiment  autorisé  à  dire  :  «  J'ai  fait  pour  vous  ce 
que  je  ferais  pour  mon  frère,  pour  moi-même  ».  Nous  ne  recom- 
manderons pas  moins  la  verte  mercuriale  où  il  gronde  sa  pa- 
resse ■-;  car  le  père  le  plus  tendre  et  le  plus  éclairé  ne  parlerait 
pas  mieux  à  son  fils  :  «  Vous  vivez  comme  si  l'homme  avait  été 
créé  uniquement  pour  souper,  et  vous  n'avez  d'autre  existence 

1.  Octobre  1734.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français  :  cours  supérieur. 
Éditeur  Fouraut. 

2.  12  juin  1735.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français,  ou  l'édition  des 
lettres  do  Voltaire  par  M.  Fallex. 
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que  depuis  10  heures  du  soir  jusqu'à  2  heures  après  minuit..... 
Il  faut  vous  préparer  une  arrière-saison  tranquille,  heureuse, 
indépendante.  Que  deviendrez-vous,  quand  vous  serez  malade 
et  abandonné?  Sera-ce  une  consolation  pour  vous  de  dire  :  «  J'ai 
«  bu  du  vin  de  Champagne  autrefois  en  bonne  compagnie  »? 
Songez  qu'une  bouteille  qui  a  été  fêtée  quand  elle  était  pleine 
d'eau  des  Barbades,  est  jetée  dans  une  cour  dès  qu'elle  est 
cassée,  et  qu'elle  reste  en  morceaux  dans  la  poussière....  Si  je 
vous  aimais  moins,  je  vous  plaisanterais  sur  votre  paresse  :  mais 
je  vous  aime,  et  je  vous  gronde  beaucoup....  Buvez  du  vin  de 
Champagne  avec  des  amis  aimables;  mais  faites  quelque  chose 
qui  vous  mette  en  état  de  boire  un  jour  du  vin  qui  soit  à 
vous.  ï  Que  d'affection  sous  ces  sévérités  !  Elles  sont  dignes  de 
celui  qui,  dans  une  heure  de  malentendu,  disait  au  même 
Thiériot,  coupable  pourtant  de  plus  d'une  grosse  indélicatesse  à 
son  endroit  :  a  Deux  vieux  amis  qui  se  brouillent  se  déshono- 
rent. Oui,  il  est  de  votre  honneur  de  rester  mon  ami.  » 

L'ami  de  la  chose  rnstiqae.  Le  protecteur  des  animanx. 
Le  patriote.  —  Ce  qui  nous  agrée  dans  Voltaire,  c'est  que  sous 
l'écrivain  on  sent  toujours  Fhomme  qui  a  ses  goûts  personnels  et 
les  renouvelle  sans  cesse,  même  après  la  soixantaine.  Non  seu- 
lement il  a  du  loisir  pour  cultiver  ses  amis;  mais,  quoi  qu'on 
en  dise,  son  cœur  est  tendre  aussi  pour  la  campagne,  et  il  sait 
en  jouir  presque  autant  que  Rousseau,  bien  que  d'une  façon 
différente,  infiniment  moins  sentimentale  et  poétique  certes,  mais 
si  pratique!  «  Je  me  croirais  très  malheureux,  dit-il,  si  je  voyais 
le  printemps  ailleurs  que  chez  moi.  »  Et  en  un  autre  endroit  : 
«  Vous  n'aimez  pas  la  chose  rustique,  et  j'en  suis  fou;  j'aime 
mes  bœufs,  je  les  caresse;  ils  me  font  des  mines.  »  Aussi  veut- 
il  mourir  «  laboureur  et  berger  ».  Quel  épanouissement  d'aise 
loi'squ'aux  Délices  il  promène  ses  regards  sur  le  spectacle  qui 
l'entoure  :  «  Figurez-vous  quinze  croisées  de  face,  un  canal  de 
douze  grandes  lieues  de  long  que  l'œil  enfile  d'un  côté,  puis  un 
autre  de  quatre  ou  cinq  lieues,  une  terrasse  qui  domine  cent 
jardins,  les  campagnes  de  Savoie,  au  delà  du  lac,  couronnées 
des  Alpes  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel  en  amphithéâtre.  »  Il  ne 
s'intéresse  pas  moins  aux  animaux,  et  s'apitoie  sur  leur  dure 
condition  :  c  On  les  traite,  s'écrie-t-il,  avec  autant  d'inhumanité 
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que  les  Russes  et  les  moines  de  Fi"anche-Comté  traitent  leurs 
paysans.  » 

A  plus  i'orte  raison  est-il  bon  Français  lorsqu'en  1760  lui 
échappe  cette  plainte  :  «  J'aimerais  encore  mieux  pour  ma 
nation  des  lauriers  que  des  olives.  Je  ne  puis  souffrir  les  rica- 
nements des  étrangers,  quand  ils  parlent  de  flottes  et  d'armées. 
J'ai  fait  vœu  de  n'aller  habiter  le  château  de  Ferney  que  si  je 
puis  y  faire  la  dédicace  par  un  feu  de  joie.  »  A  deux  pas  de  la 
frontière,  1'  «  aubergiste  de  l'Europe  »,  comme  il  s'appelait, 
ressent  le  contre-coup  de  toutes  les  blessures  faites  à  la  patrie. 
Même  quand  il  écrit  à  Mme  du  Deffand,  si  sèche  et  si  glaciale, 
la  fibre  du  patriote  ne  craint  pas  l'ironie  de  cette  âme  égoïste  : 
«  Il  me  vient,  lui  dit-il,  des  Anglais  et  des  Russes  :  tous  s'ac- 
cordent à  se  moquer  de  nous.  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce 
que  c'est  que  d'être  Français  en  pays  étranger  :  on  porte  le 
fardeau  de  sa  nation.  >  C'est  que  son  cœur,  comme  son  esprit, 
garda  sa  flamme  jusqu'au  dernier  jour. 

L'ami  des  lettres.  Première  et  dernière  passion.  L'ortlio- 
doxie  de  Voltaire.  Ses  lamentations  sur  la  déeadeuee  des 
lettres.  —  Chez  lui,  le  culte  des  lettres  se  confondait  avec 
l'amour  de  son  pays  :  «  Je  ne  connais  pour  vrais  Français,  écrit- 
il  à  un  ministre,  que  ceux  qui  aime;it  les  arts  et  les  encoura- 
gent. »  11  disait  ailleurs  :  «  Notre  langue  et  nos  belles-lettres 
ont  fait  plus  de  conquêtes  que  Charlemagne  ».  Aussi  de  quel 
accent  ajoute-t-il  :  «  Ne  rognez  pas  de  si  près  les  ailes  à  nos 
écrivains,  et  ne  faites  pas  des  volailles  de  basse-cour  de  ceux 
qui,  en  prenant  l'essor,  pouvaient  devenir  des  aigles  ».  Cette 
passion  finit  presque  par  étouffer  toutes  les  autres,  comme  le 
prouve  ce  témoignage  :  «  Plus  je  vieillis,  plus  je  crois  que  je 
deviens  sage  :  car  je  ne  connais  plus  que  littérature  et  agricul- 
ture; cela  donne  de  la  santé  au  corps  et  à  l'âme.  Dieu  sait  alors 
comme  on  rit  de  ses  folies  passées,  et  de  toutes  celles  de  nos 
confrères  les  humains  !  » 

Cette  sérénité  brille,  dès  qu'il  traite  des  questions  de  goût.  Si 
nous  osions  faire  un  choix  dans  l'excellent,  nous  dirions  donc 
que  c'est  la  partie  la  plus  exquise  de  sa  correspondance.  On  n'y 
trouvera  pas  les  règles  de  l'école,  mais  une  causerie  supérieure 
où  tous  les  principes  de  l'art,  sans  devenir  dogmatiques,  sont 

ÉTUUtS   L1TTÉRAU<ES.  11.  —  'M 


530  VOLTAIRE. 

exprimés,  à  l'usage  des  honnêtes  gens,  sous  for  ne  de  sentiment, 
comme  un  instinct  de  raison  et  une  joie  d'intelligence.  Alors 
se  trahissent  les  secrets  de  son  génie,  celui-ci  par  exemple  : 
t  On  ne  doit  faire  ni  vers  ni  prose,  ni  même  écrire  un  billet, 
que  quand  on  se  sent  en  verve.  C'est  l'attrait  du  plaisir  qui 
doit  nous  conduire  en  tout.  Malheur  à  celui  qui  écrit,  parce 
qu'il  croit  devoir  écrire!  »  Que  de  formules  ou  d'aveux  dans 
lesquels  se  condense  sa  doctrine!  e  Sans  justesse  d'esprit,  il 
n'y  a  rien.  —  Toute  phrase  qui  a  besoin  d'explication  ne  mérite 
pas   qu'on   l'explique.  —  Les  bons  auteurs  n'ont  de  l'esprit 
qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le  recherchent  jamais,  pensent  avec 
bon  sens,  et  s'expriment  avec  clarté.  —  Le  rabot  et  la  lime 
sont  mes  instruments.  —  Je  n'ai  jamais  répondu  à  une  critique 
qu'en  tâchant  de  me  corriger.  —  Mettons  au  moins  huit  semaines 
à  polir  ce  que  nous  avons  fait  en  huit  jours.  —  Il  n'y  a  de  bons 
vers  que  ceux  qu'on  relit,  et  qu'on  retient  malgré  soi.  —  Au 
fait  est  ma  devise;  si  on  avait  la  raison  pour  soi,  on  serait 
court.  »  Cette  rhétorique  et  cette  poétique,  interrompues  sans 
cesse,  se  continuent  néanmoins  chaque  jour,  par  le  hasard  des 
circonstances.  U Encyclopédie,  une  lettre  du  grammairien  Bauzée 
ou  d'Albergati,  le  provoquent  à  dire  son  mot  même  sur  la 
linguistique  et  la  philologie.  Signalons,  par  exemple,  ses  lettres 
à  Milord  Hai'vey  sur  le  Siècle  de  Louis  XIV  (1740),  à  Vauvenargues 
sur  Corneille  (1743),  à  Helvétius  sur  Boileau  (1741),  à  Schouvalof 
sur  la  manière  d'écrire  l'histoire  (1761),  à  J.-J.  Rousseau  sur  les 
lettres  et  la  civilisation  (1753).  Aussi,  au  courant  de  la  plume, 
que  de  vérités  malicieuses  dans  ses  jugements  sur  les  littéra- 
teurs, en  particulier  dans  cette  oraison  funèbre  de  Lamotte  : 
<  Le  patriarche  des  vers  durs  vient  de  mourir.  C'est  bien  dom- 
mage ;  car  son  commerce  était  aussi  plein  de  douceur  que  ses 
vers  de  dureté.  C'est  un  bon  homme,  un  bel  esprit,  et  un  poète 
médiocre  de  moins.  »  Comme  il  sait  dire  poliment  à  Helvétius 
que  sa  plume  est  mal  taillée  :  t  11  ne  vous  coûte  point  de  penser; 
mais  il  vous  coûte  infiniment  d'écrire....  Ne  dédaignez  pas  d'être 
à  la  fois  possesseur  de  la  mine,  et  ouvrier  de  l'or  qu'elle  pro- 
duit. »  Ailleurs  il  lui  dit  :  «  Il  me  semble  que  vous  avez  peine 
à  écarter  la  foule  d'idées  ingénieuses  qui  se  présente  toujours 
à  vous.  C'est  le  défaut  d'un  homme  supérieur;  vous  ne  pouvez 
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pas  en  avoir  d'autre  :  mais  c'est  un  défaut  très  dangereux.  Que 
m'importe  si  l'enlant  est  étouffé  à  force  de  caresses,  ou  à  force 
d'être  battu?  Vous  aurez  plus  d'esprit  que  tous  les  autres, 
quand  vous  aurez  retranché  votre  superflu.  »  En  revanche,  il 
sait  louer  à  plein  cœur  Vauvenargues  et  «  ses  coups  de  pinceau 
si  flers,  ou  si  tendres  ».  «  Je  vais  lii'e  vos  portraits,  lui  écrit-il 
en  1746.  Si  jamais  je  veux  faire  celui  du  génie  le  plus  naturel, 
de  l'homme  du  plus  grand  goût,  de  l'âme  la  plus  haute  et  la 
plus  simple,  je  mettrai  votre  nom  au  bas.  » 

Le  inauvais  goût,  il  le  déteste  et  le  combat  à  outrance  comme 
le  fanatisme.  Lui  qui  rit  de  tout,  il  a  des  colères  tragiques 
contre  un  méchant  vers.  La  seule  chose  qu'il  ne  pardonne  pas 
à  un  philosophe,  c'est  d'écrire  mal.  Nous  ajouterons  même  que 
ce  contempteur  de  toute  tradition  est  ici  parfois  plus  dévot 
qu'on  ne  voudrait  à  l'orthodoxie  classique,  ainsi  qu'on  le  verra 
plus  loin. 

Avec  l'âge,  il  semble  même  obsédé  par  la  crainte  d'une  déca- 
dence. Les  temps  lui  paraissent  durs,  comme  les  vers  qu'on 
lui  envoie.  En  les  lisant,  il  ne  reconnaît  plus  sa  langue.  Il  se 
plaint  que  la  France  «  vive  à  crédit  »  sur  sa  gloii^e  d'autrefois. 
Ecoutez  les  lamentations  que  voici  :  «  Ces  messieurs  ne 
cherchent  des  phrases  nouvelles  que  parce  qu'ils  manquent 
d'idées.  Pardonnez- leur  de  damer  toujours,  parce  qirils  ne  peu- 
vent marcher  droit.  —  Quel  style  que  celui  d'aujourd'hui!  ni 
grâce,  ni  décence,  ni  nombre,  ni  harmonie!  Chacun  fait  des 
sauts  périlleux.  Je  laisse  les  Gilles  sur  leur  corde  lâche,  et  je 
cultive  comme  je  peux  mes  champs  et  ma  raison.  »  En  mars 
1770,  il  répète  sur  tous  les  tons  avec  amertume  :  «  La  littéra- 
ture n'est  à  présent  qu'une  espèce  de  brigandage.  S'il  y  a 
encore  à  Paris  quelques  hommes  de  génie,  ils  sont  persécutés; 
les  autres  sont  des  corbeaux  qui  se  disputent  quelques  plumes  de 
cygne  du  siècle  passé  qu'ils  ont  volées,  et  qu'ils  ajustent  comme 
ils  peuvent  à  leur  queue  noire.  »  Enfin,  à  la  veille  de  sa  mort, 
il  écrivait  au  censeur  Marin  :  n  La  canaille  se  mêle  de  prétendre 
à  l'esprit;  elle  fait  taire  les  honnêtes  gens  et  les  gens  de  goût. 
Vous  buvez  la  lie  du  détestable  vin  produit  dans  le  siècle  qui  a 
suivi  le  siècle  de  Louis  XIV.  »  S'il  y  eut  trop  de  pessimisme 
chez  un  vieillard  qui  pensait  que  le  monde  allait  finir  avec  lui, 
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excusons  ces  boutades  d'un  philosophe  qui  disait  :  «  Je  ne 
mangerai  pas  des  fruits  de  l'arbre  de  la  tolérance  que  j'ai 
planté  :  je  suis  trop  vieux,  je  n'ai  plus  de  dents  :  mais  vous  en 
mangerez  un  jour.  » 

Voltaire  comparé  auv  autres  épistoliers.  Le  plus  français 
de  nos  écrivains.  —  Pour  trouver  des  modèles  parfois  com- 
parables à  Voltaire,  il  faudrait  —  sans  s'arrêter  à  Balzac,  ni  à 
Voiture,  ni  à  tous  les  épistoliers  ou  épistolières  du  xviP  et  du 
xviii'^  siècle,  qui  ont  eu  certes  bien  des  mérites  et  que  nous 
étudierons  à  part  —  chercher  dans  Mme  de  Sévigné  ou  même 
remonter  jusqu'à  Cicéron,  ou  jusqu'aux  épitres  d'Horace; 
car  il  rappelle  l'un  par  l'intérêt  des  questions  variées  qu'il 
agite,  et  l'autre  par  le  tour  d'une  conversation  où  sa  philo- 
sophie souriante  associe  à  l'ironie  de  l'observateur  les  délica- 
tesses du  lettré.  Il  est,  comme  ce  dernier,  un  maître  qui  n'a 
pas  le  ton  d'un  maître  et,  sans  nous  faire  la  leçon,  nous 
rend  plus  clairvoyants;  car  il  y  a  une  lumière  dans  ce  style 
qui  montre  tout,  sans  se  faire  voir.  D'autres  ont  des  qualités 
qui  frappent  et  avertissent  le  lecteur;  elles  sont  individuelles, 
et  particulières  à  tel  ou  tel.  Mais  la  clarté  est  insensible  comme 
l'air  qui  nous  entoure  et  impersonnelle  comme  la  pensée 
pure,  dont  elle  est  l'essence  même.  Or,  si  les  yeux  se  réjouis- 
sent quand  se  dissipe  un  brouillard  qui  confondait  les  couleurs 
et  les  formes  des  objets,  n'est-ce  pas  aussi  une  joie  pour 
l'intelligence  de  voir  le  jour  se  faire  dans  ses  idées,  et  les 
raisons  des  choses  sortir  de  l'obscurité  qui  les  enveloppait? 

Ce  besoin  de  nous  entendre  avec  nous  et  avec  les  autres 
est  français  par  excellence,  comme  l'attestent  la  bonne  foi  et  la 
probité  de  notre  langue  si  régulière  et  si  transparente.  Puis- 
sions-nous donc  apprendre  de  Voltaire  à  ne  pas  démentir  cette 
vérité  littéraire!  Il  nous  inspirera  le  mépris  de  l'ostentation,  de 
l'effet  des  procédés  bruyants,  des  aventures  ambitieuses,  des 
dissonances,  des  violences,  de  tout  ce  qui  est  apparat,  air  de 
bravoure,  mensonge  et  charlatanisme.  En  nous  conseillant  de 
ne  tromper  personne,  de  ne  rien  surfaire,  de  ne  jamais  parler 
dans  le  vide,  il  nous  empêchera  d'être  dupes  de  ce  qui  sonne 
faux.  En  même  temps  sa  gaieté,  qui  aida  nos  pères  à  traverser 
allègrement  les  orages,  ne  sera  point  mauvaise  pour  une  gêné- 
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ration  sérieuse  et  attristée,  pour  une  jeunesse  qui  ;)arfois  plie 
sous  le  fardeau.  En  tout  cas,  disons-nous  que,  si  le  style 
change,  et  doit  changer  avec  la  diversité  des  talents,  des  goûts 
et  des  écoles  qui  les  représentent,  Voltaire  mérite  encore  d'être 
appelé  le  plus  français  de  nos  écrivains. 

Cunclasiou  sur  la  correspondance  de  Voltaire.  —  Plus  on 
pratique  la  correspondance,  plus  on  goûte  l'écrivain  et  plus  on 
pardonne  à  l'homme,  malgré  toutes  les  occasions  qu'il  nous  y 
donne  de  juger  ses  incroyables  petitesses  de  tête  et  de  cœur. 
On  s'y  sent  tout  près  de  son  génie,  baignant  dans  sa  clarté, 
vivant  de  sa  vie.  Et  cette  vie  a  trois  quarts  de  siècle,  et  ce 
siècle  est  celui  de  l'esprit  dont  Voltaire  est  le  roi  ;  et  c'est  le 
siècle  qui  court  à  la  grande  Révolution;  et  le  patriarche  de 
Ferney  est  le  chef  plus  ou  moins  écouté,  mais  reconnu,  de 
ceux  qui  vont  commencer  cette  Révolution,  le  général  de 
parade  devant  qui  les  troupes  tiennent  à  honneur  de  défiler, 
tandis  qu'il  nous  en  fait  le  dénombrement  si  intéressant. 

Cette  épopée  qu'il  a  manquée  dans  la  Henriade,  elle  est  là, 
diffuse,-  dans  sa  correspondance,  où  l'on  peut  suivre  un  à  un, 
en  pleine  lumière,  les  innombrables  épisodes  de  cette  mêlée 
vraiment  épique  des  vieilles  choses  qui  chancellent  et  mena- 
cent encore  et  des  idées  fortes  qui  les  sapent  avec  une  audace 
croissante,  où  l'on  entend  se  croiser  les  mots  d'ordre  et  s'éla- 
borer les  ruses  de  bonne  et  mauvaise  guerre,  où  l'on  voit 
passer  soldats  et  capitaines,  espions  et  dupes,  avec  leur  crâ- 
nerie  et  leurs  rodomontades,  leurs  hypocrisies  et  leurs  lamen- 
tations, cependant  que  Voltaire,  comme  son  ami  Frédéric 
dans  la  mêlée  des  marionnettes  humaines,  y  joue  le  rôle  du 
«  Savoyard  qui  montre  la  lanterne  magique  ». 

Mais  rien  ne  vaut  le  spectacle  qu'il  offre  lui-même  au  centre 
de  tout,  nous  mettant,  en  critique  avisé  et  en  auteur  tour  à 
tour  enthousiaste  et  transi,  dans  la  confidence  de  la  genèse  et 
des  phases  de  toutes  ses  œuvres,  nous  jouant,  au  naturel,  les 
mille  et  une  comédies  de  ses  vanités  et  de  ses  rancunes,  faisant 
miroiter  une  à  une  toutes  les  facettes  de  son  esprit  et  de  son 
caractère,  s'y  peignant  au  vif,  non  sans  nous  choquer  souvent, 
mais  toujours  sans  nous  lasser,  tant  il  est  gai,  vif,  mobile, 
insinuant  et  surtout  spirituel  et  vivant. 
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C'est  une  œuvre  unique  où  il  y  a  toute  l'imagination  de  la 
correspondance  de  Mme  de  Sévigné,  avec  plus  de  variété, 
toute  la  vie  de  celle,  de  Cicéron,  avec  plus  d'intérêt,  toute  la 
coquetterie  de  celle  de  Pline,  avec  plus  d'esprit,  et  d'un  style 
si  inventif  et  pourtant  si  correct,  si  brillant  et  si  limpide  à  la 
fois,  et  d'une  si  prodigieuse  variété  que,  pour  ne  pas  y  voir 
l'incomparable  chef-d'œuvre  de  la  prose  française,  il  faut 
relire  Bossuet  et  de  près. 


VOLTAIRE    CRITIQUE 

Voltaire  critique  est  snjet  à  caution.  —  Après  l'épistolier 
et  l'historien,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  Voltaire 
prosateur,  c'est  le  critique.  Mais  que  d'erreurs  et  de  vices  de 
forme  dans  les  arrêts  de  son  goût!  Aussi  importe-t-il  fort, 
avant  de  le  consulter,  de  bien  savoir  sur  quels  points  il  est 
sujet  à  caution.  «  Un  excellent  critique,  disait-il,  serait  un  artiste 
qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût;  sans  préjugés  et 
sans  envie.  »  Mais  où  trouver  un  artiste  qui  ait  le  goût  assez 
large  pour  apprécier  équitablement  une  conception  de  l'art  dif- 
férente de  celle  qu'il  pratique?  Et  dès  lors,  se  gardât-il  de 
l'envie,  peut-il  échapper  aux  préjugés,  et  n'érigera-t-il  pas,  à 
son  insu,  son  goût  personnel  en  règle  universelle? 

Ses  ignorances;  outrances  de  son  «  classicisme  »;  ses 
préjugés.  —  C'est  le  cas  de  Voltaire.  Il  est  plein  de  préjugés  et 
il  manque  de  science.  Ajoutons,  hélas!  que  l'envie  lui  a  dicté 
ses  plus  grands  dénis  de  justice,  et  a  réprimé  trop  souvent  et 
trop  vite  les  premiers  élans  de  son  admiration.  Mais  quand  sa 
vanité  n'est  pas  alarmée,  quand  ses  préjugés  ne  sont  pas  cho- 
qués, quand  il  est  suffisamment  instruit  sur  les  conditions  de 
temps  et  de  milieu  de  l'œuvre  qu'il  juge,  il  est  un  excellent  cri- 
tique. 

Il  suit  de  là  qu'en  toute  matière  relative  à  l'antiquité  grecque 
ou  à  notre  littérature  médiévale,  il  devra  être  suspecté  d'igno- 
rance; et  que  tous  ses  jugements  sur  ses  contemporains  ou  sur 
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ses  rivaux,  dans  tous  les  temps,  seront  entachés  de  partialité. 
Enfin  il  a  beau  faire  effort  quelquefois  pour  déclarer  que  «  le 
10  kalon  n'est  pas  le  même  pour  les  Anglais  et  pour  les  Fran- 
çais,... que  le  beau  est  souvent  très  relatif  »,  il  ne  réussit 
jamais  à  s'affranchir  assez  de  son  goût  classique  ou,  plus  exac- 
tement, néo-classique.  De  là  les  singulières  aberrations  de  sa 
critique  sur  les  Anglais  ou  les  Espagnols,  ou  sur  toute  œuvre 
qui  est  conçue  en  dehors  des  règles  et  des  bienséances  néo-clas- 
siques. Pour  Voltaire  comme  pour  La  Bruyère  qu'il  continue 
directement,  le  dogme  fondamental  et  plus  ou  moins  avoué  de 
toutes  ses  théories  littéraires  est  la  prédominance  de  la  forme 
sur  le  fond. 

Cette  insuffisance  d'érudition,  ce  classicisme  outré,  cette 
envieuse  partialité,  voilà  donc  les  trois  causes  principales  d'er- 
reur pour  Voltaire  critique,  celles  auxquelles  il  faut  toujours 
songer  avant  d'adopter  ses  arrêts,  et  dont  on  retrouve  l'in- 
fluence dans  ses  jugements  sur  tous  les  genres. 

Étroite$tse  de  sa  conception  de  l'épopée  et  de  la  haute 
poésie;  sa  partialité  pour  ou  contre  ses  contemporains.  — 
Par  exemple,  si  sa  théorie  du  poème  épique  est  trop  évidemment 
insuffisante;  s'il  ne  devine  pas  les  conditions  de  temps  et  de 
milieu  nécessaires  à  l'éclosion  d'une  épopée;  s'il  ne  soupçonne 
pas  la  distinction  essentielle  à  faire  entre  l'épopée  primitive  et 
l'épopée  savante;  s'il  croit  nécessaire  de  réfuter  cette  opinion 
de  M.  de  Malézieux  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique;  s'il 
espère  y  avoir  réussi  en  écrivant  sa  Henriade,  et  en  y  faisant 
jouer  la  machine  épique,  suivant  la  recette  du  Père  Le  Bossu, 
c'est  qu'il  n'entend  pas  mieux  Homère  que  ne  fait  La  Motte,  c'est 
qu'il  ignore,  comme  Boileau  et  tout  le  monde  autour  de  lui,  ce 
vénérable  trésor  de  nos  épopées  nationales  qu'exhumera  l'éru- 
dition du  siècle  suivant. 

Si  sa  conception  de  la  poésie  est  mesquine,  c'est  qu'il  a 
voulu,   suivant  la  pure   formule   néo-classique,    subordonner 


1.  Cf.  Extraits  en  prose  de  Voltaire,  par  M.  Brunel  (Hachette),  p.  277  sqq.  Nous 
renvoyons  nos  lecteurs  à  ce  choix  très  judicieux  et  très  suffisant.  Nous  en 
suivrons  le  texte  et  les  divisions  d'aussi  près  que  possible,  dans  ce  complé- 
ment à  l'étude  de  M.  Merlet  sur  'Voltaire,  qu'a  rendu  nécessaire  l'article  des 
nouveaux    programmes,  intitulé  :  Voltaire,  Extraits  en  prose. 
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l'imagination  et  la  sensibilité  elle-même  à  la  raison.  Il  déclare 
expressément  que  «  les  vers,  pour  être  bons,  doivent  avoir 
l'exactitude  de  la  prose,  en  s'élevant  au-dessus  d'elle  ».  Ne 
donne-t-il  pas,  comme  un  critérium  infaillible  de  la  valeur  des 
imaginations  poétiques,  le  conseil  de  les  dessiner  en  idée  et  de 
voir  le  tableau  qu'elles  feraient  ainsi  sous  nos  yeux?  Comment 
s'étonner  après  cela  que,  non  content  de  ne  pas  entendre  Pin- 
dare,  comme  Boileau,  il  se  soit  cru  dispensé  de  tout  respect 
envers  lui,  et  ait  étalé  en  le  critiquant,  une  ignorance  si  plai- 
sante? En  vérité,  son  intelligence  de  la  haute  poésie  touche  par- 
fois au  comique,  et  il  en  arrive  à  écrire  très  sérieusement  : 

«  L'enthousiasme  est  admis  dans  tous  les  genres  de  poésie  où 
il  entre  du  sentiment...  Ce  qui  est  toujours  fort  à  craindre  dans 
l'enthousiasme,  etc.  L'enthousiasme  raisonnable  est  le  partage 
des  grands  poètes....  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  cet  abbé 
précepteur,  interprète  du  goût  français  à  l'étranger  et  si  fine- 
ment croqué  par  Stendhal,  auquel  il  définissait  la  poésie  l'art 
d'orner  la  prose  de  rimes  et  de  l'illustrer  avec  des  images  bien 
dosées?  Aussi  l'auteur  de  la  Henriade  était-il  plus  fondé  qu'il 
ne  le  croyait  à  dire  :  «  De  toutes  les  nations  polies,  la  nôtre  est 
la  moins  poétique  ». 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  ses  jugements  sur  ses  contem- 
porains, il  suffira  de  renvoyer  à  ceux  qu'il  a  multipliés  sur  les 
trois  écrivains  du  xviii'^  siècle  qui  furent  les  plus  grands,  avec 
ou  après  lui,  à  savoir  :  Montesquieu,  Buffon  et  Rousseau.  Ils 
sont  célèbres  par  leur  injustice  ou  leur  frivolité.  En  revanche, 
pour  combien  d'écrivains  plus  ou  moins  médiocres,  mais  amis, 
n'a-t-il  pas  fait  fumer  son  encens,  dans  sa  correspondance? 

Voltaire  et  «  le  grand  goût  ».  —  Mais,  après  ces  réserves 
expresses,  il  faut  reconnaitre  que  Voltaire  a  senti  mieux  que 
personne  et  loué,  même  chez  les  autres,  certaines  qualités  litté- 
raires qu'il  possédait  au  plus  haut  degré,  telles  que  le  sentiment 
du  génie  de  notre  langue,  le  style,  l'esprit,  le  goût  classique,  le 
grand  goût,  comme  il  l'appelle  *.  Alors  quelle  rapide  sûreté 
dans  le  coup  d'oeil,  quelle  alerte  finesse  dans  le  goût,  quelle 
gravité  ou  quelle  verve  dans  les  considérants  du  jugement,  et 

1.  Cf.  Extraits,  op.  c,  pp.  154,  163,  192,  264. 
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avec  quelle  précision  la  formule  de  l'arrêt  se  grave  dans  l'es- 
prit! Le  chapitre  xxxii  du  Siècle  de  Louis  XIV  mesure,  par 
exemple,  toute  la  portée  de  la  critique  de  Voltaire,  quand  il 
échappe  aux  causes  ordinaires  de  ses  erreurs.  C'est  un  monu- 
ment admirable  de  la  critique  classique,  et,  mieux  et  plus  que 
La  Bruyère,  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  resprit,  il  y  a 
parlé  le  langage  définitif  de  la  postérité  sur  le  grand  siècle. 

Voltaire  critique  théâtral  :  importance  capitale  de  ses 
théories  dramatiques;  fierté  de  ses  déclarations  y  relatives. 
—  Mais  l'effort  principal  de  la  critique  de  Voltaire  a  porté  sur  le 
théâtre.  Aussi  l'examen  de  ses  théories  dramatiques  est-il  une 
source  inépuisable  d'intéressantes  dissertations,  surtout  si  l'on 
veut  bien  considérer,  avec  lui,  que  les  plus  incontestables  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  se  sont  produits  sur  la  scène  tra- 
gique ou  comique. 

L'ensemble  de  l'œuvre  de  Voltaire  montre  clairement  que  sa 
vaste  activité  n'eut  pas  d'objet  plus  constant  que  le  théâtre.  11 
avait  soif  des  triomphes  retentissants  qu'on  y  remporte,  et  il 
estimait  que  la  plus  haute  gloire  littéraire  en  est  la  suite.  Mais 
son  goût,  parlant  plus  haut  que  sa  vanité,  même  après  les  plus 
heureux  succès  des  tragédies,  des  comédies,  des  opéras,  par 
lesquels  il  tentait  infatigablement  la  conquête  de  cette  gloire,  le 
forçait  cruellement  à  s'avouer  vaincu,  dans  tous  les  genres  dra- 
matiques, par  ses  incomparables  devanciers,  les  Corneille,  les 
Racine,  les  Molière  et  les  Quinault. 

Le  critique  songeait  alors  à  tirer  honneur  et  profit  de  cette 
même  clairvoyance  qui  venait  de  faire  le  tourment  de  l'auteur, 
et  il  revendiquait  hautement  l'autorité  didactique  comme  le 
moindre  fruit  de  sa  pratique  de  la  scène.  C'est  ainsi  que,  par 
un  calcul  qui  lui  était  familier,  et  que  lui  seul  pouvait  faire  sans 
danger.  Voltaire  demandait  à  son  esprit  de  le  consoler  des 
défaillances  de  son  génie. 

Dès  1731,  après  les  fortunes  diverses  de  ses  premiers  essais 
dramatiques,  il  écrivait  aux  auteurs  des  Nouvellistes  du  Par- 
nasse cette  déclaration  formelle  :  «  Je  ne  me  vante  que  de  con 
naitre  mon  art  et  mon  impuissance  ».  Trente  ans  plus  tard, 
étant  alors  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mérope,  il  affecte  de  pousser 
la  familiarité  de  l'aveu  sur  ce  point  délicat  jusqu'à  écrire  à 
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Lekain,  à  son  cher  Roscius  :  »  La  tragédie  est  un  art  que  j'ai 
peut-être  mal  cultivé,  mais  je  suis  de  ces  barbouilleurs...  qui 
connaissent  très  bien  la  touche  des  grands  maîtres  ».  Enfin, 
c'est  la  fierté  du  critique  qui  éclate  encore  sous  la  modestie 
solennelle  de  cette  affirmation  faite  à  son  vieux  confident  litté- 
raire, d'Argental,  à  propos  du  Commentaire  sur  Corneille  :  «  Si 
je  n'ai  pu  servir  mon  pays  comme  auteur,  je  le  servirai  du 
moins  comme  commentateur  ».  Ainsi,  quelques  réserves  qu'on 
puisse  et  doive  faire,  là  comme  partout,  sur  la  sincérité  de 
Voltaire,  il  reste  néanmoins  évident  que  s'il  affectait  parfois  de 
faire  bon  marché  de  sa  gloire  d'auteur  tragique,  il  n'eût  pas 
entendu  raillerie  sur  l'autorité  qu'il  affichait  en  matière  de  cri- 
tique théâtrale. 

Ses  titres  à  Tantorité  en  matière  théâtrale;  intérêt  et 
profit  qu'on  tronve  à  les  examiner.  —  La  liste  de  ses  titres  à 
cette  autorité  est  longue  et  le  contrôle  en  est  délicat.  Que  d'oeu- 
vres dramatiques,  en  effet,  depuis  les  Perses  d'Eschyle  jus- 
qu'aux Barmécides  de  La  Harpe,  sur  lesquelles  Voltaire  a  dit  son 
mot,  en  passant,  ou  disserté  dans  les  règles!  Et  dans  la  mêlée 
de  tous  ces  jugements,  tantôt  aiguisés  et  décochés  en  épi- 
grammes,  tantôt  pesés  et  formulés  avec  l'imposant  appareil 
d'une  critique  qui  se  déclare  didactique  avant  tout,  quels  sont 
ceux  qu'il  faut  récuser  ou  au  moins  reviser,  comme  dictés  par 
les  nécessités  suspectes  d'une  polémique  tour  à  tour  agressive 
et  défensive?  Et  quelle  est  l'exacte  portée  de  ceux  où  le  critique 
n'a  consulté  que  son  goût  et  son  expérience?  Enfin,  peut-on 
résumer  en  un  corps  de  doctrines  bien  cohérent,  ou  au  moins 
rattacher  à  quelques  principes  théoriques,  les  mobiles  impres- 
sions de  la  sensibilité  littéraire  la  plus  exquise,  mais  aussi  la 
plus  irritable  qui  fut  peut-être  jamais?  Chercher  des  réponses 
détaillées  à  ces  questions,  c'est  agiter  les  principaux  problèmes 
de  la  critique  dramatique.  Glaner  dans  l'œuvre  touffue  de  Vol- 
taire les  solutions  de  ces  mêmes  problèmes,  telles  que  les  lui 
suggéraient  une  expérience  constante  de  la  scène,  et  ses  lec- 
tures discursives  des  productions  dramatiques  les  plus  diverses  ; 
en  rapprocher  les  résultats  les  plus  certains  de  la  critique  de 
nos  jours,  que  l'érudition  d'une  part  et  de  l'autre  l'évolution 
des  genres  dramatiques  ont  faite  plus  expérimentée  et  plus 
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éclectique,  ce  serait  composer  toute  une  Pratique  du  théâtre 
bien  autrement  avisée  que  celle  de  l'abbé  d'Aubignac.  Et  quels 
documents  curieux  pour  l'histoire  "des  révolutions  du  goût  on 
recueillerait  ainsi! 

Mais  pour  y  réussir,  il  faut  suivre  Voltaire  dans  ses  prome- 
nades capricieuses  à  travers  les  œuvres  et  l'histoire  de  la  litté- 
rature dramatique.  Or  les  impressions  d'un  pareil  guide  atti- 
rent moins  souvent  la  sympathie  qu'elles  ne  provoquent  la  dis- 
cussion. De  là  des  risques  à  courir,  mais  ni  la  sécheresse  ni 
l'ennui  ne  sont  parmi  eux. 

Méprises  et  conti'adictîons  plaisantes  snr  Sophocle  et 
Shakespeare.  —  Quelle  piquante  méprise  par  exemple  que 
toute  la  critique  de  Voltaire  sur  la  conduite  de  VŒdipe  roi  de 
Sophocle,  qu'il  traite  de  déclamation  et  dont  il  prend  les  sublimes 
adresses,  depuis  l'imprécation  de  Tirésias  qui  fait  tout  pres- 
sentir et  tout  craindre,  pour  autant  de  fautes  d'écolier  qui  ôtent 
d'avance  tout  intérêt  en  laissant  deviner  tout  le  secret!  Et  se 
peut-il  que  le  préjugé  aveugle  un  homme  d'esprit  jusqu'à  lui 
faire  débiter  tant  de  sottises  sur  le  «  galimatias  »  du  plus  par- 
fait des  tragiques  !  Quelle  revanche  prend  ici  l'érudition  rudi- 
mentaire  d'un  écolier  de  nos  jours  sur  toute  la  finesse  du  roi 
de  l'esprit!  Et  quelle  leçon  de  modestie  pour  tous! 

Et  n'est-ce  pas  une  comédie  bien  plaisante  encore  que  les 
variations  de  son  jugement  sur  Shakespeare,  depuis  le  jour  où 
il  signale  l'auteur  du  Jules  César  à  l'admiration  mitigée  des 
Français,  dans  les  copies  corrigées  qu'il  leur  en  offre,  jusqu'au 
jour  où  il  dénoncera  furieusement  le  sauvage  ivre,  Gille  Sha- 
kespeare, avec  son  traducteur,  le  misérable  Letourneur,  à  l'indi- 
gnation de  l'Académie  et  de  tous  les  honnêtes  gens  ! 

Le  «  Commentaire  sur  Corneille  »  ;  ■  un  art  poétique  et 
une  grammaire  ».  —  Voltaire  «  puriste  ».  —  Mais  il  a  été 
moins  injuste  au  fond  pour  Corneille  qu'on  ne  le  prétend  d'or- 
dinaire. Il  faut  faire  en  effet  deux  parts  dans  le  Commentaire, 
dont  l'une  est  de  critique  grammaticale,  l'autre  de  critique 
littéraire,  et  lui-même  écrivait  :  «  Ainsi  mon  commentaire 
pourra  être  à  la  fois  un  art  poétique  et  une  grammaire  ».  Dans 
la  grammaire,  le  purisme  de  Voltaire  se  donne  très  injustement 
carrière,  sous  ce  prétexte  cent  fois  répété  d'être  utile  auxétran- 
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gers,  «  pour  qui  principalement  ces  remarques  soat  faites  ». 
11  regratte  les  mots  et  ne  pardonne  à  Corneille  aucun  pro- 
vincialisme. Il  lui  compte,  comme  autant  de  solécismes,  des 
archaïsmes  et  des  latinismes  qui  avaient  cours  de  son  temps 
et  que  ce  modeste  grand  homme  rajeunissait  d'ailleurs  de  son 
mieux  dans  les  éditions  ultérieui'es.  Il  suffit  de  consulter  le 
Lexique  de  la  langue  de  Corneille,  par  M.  Marty-Laveaux,  ou 
surtout,  dans  l'espèce,  celui  de  M.  Godefroy,  pour  voir  que 
presque  toujours  Corneille  est  excusé  par  ses  contemporains 
et  que,  neut  fois  sur  dix,  l'auteur  du  Commentaire  pèche  par 
une  ignorance  fâcheuse  de  l'histoire  de  la  langue,  en  critiquant 
le  style  bourgeois  de  l'auteur  d'Of/ton, 

Mérites  et  démérites  de  Voltaire  commentatear  de  Cor- 
neille; le  «  Raciuien  »;  le  fondateur  de  la  critiqne  théâ- 
trale classique.  —  Mais  dans  la  partie  de  pure  critique,  que 
d'éloges  ardents  et  sincères,  parmi  toutes  ces  remarques  «  un 
peu  vétillardes  »  —  comme  il  disait  de  celles  de  l'abbé  d'Olivet 
sur  Racine  —  qui  portent  sur  les  rimes  faibles  et  les  défauts  de 
versification,  sur  le  manque  de  liaison  des  scènes,  sur  les  con- 
versations dont  il  ne  sort  rien,  sur  le  phébus,  sur  le  «  remplis- 
sage »,  sur  le  goût  des  maximes  et  sur  les  mille  et  une  fautes 
contre  le  costume  et  les  «  bienséances  théâtrales  »  !  Au  demeu- 
rant, tout  en  prônant  trop  souvent  et  quelquefois  hors  de  propos 
les  beautés  racviiennes,  il  a  su  louer  les  extraordinaires  mérites 
de  Corneille,  père  du  théâtre  français^  et  s'enthousiasmer  pour 
ses  belles  scènes.  On  pourrait  même  ici  élargir  le  débat  et 
prouver,  par  une  foule  de  citations  piquantes  et  décisives,  que 
la  plupart  des  jugements  qui  ont  cours  partout  sur  les  beautés 
de  notre  théâtre  classique,  dans  l'école  comme  dans  la  presse, 
ont  été  formulées  pour  la  première  fois  par  Voltaire,  à  travers 
sa  correspondance  et  ses  préfaces,  ses  histoires  et  ses  romans, 
et  surtout  dans  le  Commentaire  sur  Corneille.  On  peut  même 
déclarer,  sans  méconnaître  la  haute  portée  des  théories  éparses 
dans  les  Discours  et  Examens  de  Corneille,  dans  les  préfaces 
de  Racine,  dans  la  Criticjue  de  rËcole  des  Femmes,  dans  le 
iii^  chant  de  VArt  Poétique,  dans  les  Caractères  ou  dans  la 
Lettre  à  V Académie,  que  Voltaire  est  le  véritable  fondateur  de 
la  critiaue  théâtrale  classique. 
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Irrévérences  et  excuses  de  Voltaire  comnieutatear  de 
Corneille.  —  Ne  lui  tenons  donc  pas  rigueur  pour  quelques 
espiègleries  par  lesquelles  il  traduit  sa  mauvaise  humeur  de 
racinien,  selon  son  mot,  devant  les  défaillances  du  sublime  et 
inégal  auteur  du  Cid.  D'ailleurs  elles  lui  échappent  surtout 
dans  les  lettres  où  il  traduit,  au  jour  le  jour,  avec  sa  verve 
primesautière,  les  impressions  variées  qu'il  éprouve  à  la  lec- 
ture de  Pierre.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  fort  irrévérencieuses. 
Après  avoir  déclaré  solennellement,  par  exemple  :  «  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  louer  Corneille,  il  faut  dire  la  vérité.  Je  la 
dirai  à  genoux  et  l'encensoir  à  la  main  »,  il  écrira  à  d'Olivet  : 
«  Je  donne  quelquefois  des  coups  de  pied  dans  le  ventre  à  Cor- 
neille, l'encensoir  à  la  main,  mais  je  serai  plus  poli  ».  Voulons- 
nous  enfin  voir  à  plein  le  gamin  de  Paris  qui  fut  toujours  en 
lui,  écoutons-le  déclarer  à  D'Alembert,  en  riant  sous  cape  :  *  Il 
est  vrai  que  dans  l'examen  de  Polyeucte  je  me  suis  armé  quel- 
quefois de  vessies  de  c au  lieu  d'encensoir  ».  Mais  si  Bernis 

le  trouve  trop  bon  pour  «  ce  rabâcheur,  ce  déclamateur  », 
D'Alembert  le  tance  vertement.  «  La  patience  échapperait  aux 
anges  comme  à  moi  »,  se  récrie-t-il  alors,  mais  il  promet 
d'adoucir  ses  jugements,  il  s'accuse  même  sincèrement.  Il 
s'excuse  aussi  sur  toute  sa  tactique  de  dénigrement,  et  non 
sans  adresse;  par  exemple  quand  il  déclare  :  c  C'est  sur  les 
imperfections  des  grands  hommes  qu'il  faut  attacher  sa  cri- 
tique; car  si  le  préjugé  nous  faisait  admirer  leurs  fautes,  bientôt 
nous  les  imiterions,  et  il  se  trouverait  peut-être  que  nous  n'au- 
rions pris  de  ces  célèbres  écrivains  que  l'exemple  de  mal 
faire  ». 

Enfin,  s'adressant  respectueusement  à  l'auteur  de  Cinna  lui- 
même,  il  s'écrie  :  €  Je  ne  peux  ni  ajouter  ni  ôter  rien  à  votre 
gloire  :  mon  seul  but  est  de  faire  des  remarques  utiles  aux 
étrangers  qui  apprennent  notre  langue,  aux  jeunes  auteurs  qui 
veulent  vous  imiter,  aux  lecteurs  qui  veulent  s'instruire  ». 
Ajoutons-y  quelque  malignité,  celle  qui  lui  venait  du  double 
désir  d'exalter  par  ricochet  l'inimitable  perfection  de  son  cher 
Racine,  «  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  salut  »,  et  de  faire  res- 
sortir, par  la  même  occasion,  les  mérites  évidents  du  meilleur 
disciple  de  ce  maitre,  c'est-à-dire  de  Voltaire  lui-même.  Mais 
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lui  objecterons-nous  avec  La  Bruyère  que  «  le  plaisir  de  la 
critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touché  de  très  belles 
choses  »?  Loin  d'en  convenir,  il  déclare  que  «  les  censures  de 
réflexion  n'ôtent  jamais  le  plaisir  du  sentiment  »  :  et  il  a  du 
moins  prouvé  à  tous  les  lecteurs  du  Commentaire  qu'elles  le 
renouvellent;  car,  en  y  inquiétant  souvent  notre  admiration,  ne 
nous  a-t-il  pas  obligés  à  la  mieux  ressentir,  à  force  de  la 
défendre  contre  lui? 

II 
VOLTAIRE    POLYGRAPHE 

Réserves  nécessaires  sur  les  antres  écrits  en  prose  de 
Voltaire.  —  Les  autres  aspects  du  génie  de  Voltaire  débordent 
évidemment  le  cadre  de  ces  études  classiques.  Diverses  bien- 
séances nous  interdiraient  d'examiner  ici  de  près  le  conteur,  le 
philosophe,  le  polémiste,  et  ils  ne  nous  appartiennent  guère 
que  par  le  style  et  l'esprit. 

Voltaire  conteur;  sa  manière  de  tenir  le  lecteur  en 
haleine.  —  Il  est  vrai  que  c'est  par  là  que  Voltaire  vaut  le 
mieux  en  toutes  choses.  Gomme  conteur,  par  exemple,  il  n'est 
inimitable  que  par  sa  façon  de  dire  les  choses.  Quant  à  l'in- 
térêt des  aventures,  il  est  des  plus  minces  et  des  plus  fugitifs, 
et  refroidi,  comme  à  plaisir,  par  la  fantaisie  invraisemblable 
de  la  donnée,  ou  par  la  perpétuelle  ironie  de  l'auteur.  Mais  il  a 
une  manière  qui  n'est  qu'à  lui  de  tenir  le  lecteur  en  haleine,  en 
brouillant  et  débrouillant  les  situations,  à  la  cavalière;  en  des- 
sinant et  drapant  ses  personnages  ou  plutôt  ses  marionnettes, 
avec  un  véritable  génie  de  caricaturiste  ;  en  éblouissant  l'esprit 
par  le  pétillement  continu  de  sa  verve  ;  en  piquant  ou  en  satis- 
faisant la  raison  par  la  foule  bigarrée  des  aperçus  humoristi- 
ques, des  drôleries  spirituelles  et  des  vérités  de  bon  sens  dont 
ses  contes  ne  sont  que  le  véhicule.  Ces  qualités,  mêlées  à  d'in- 
dicibles impertinences,  brillent  de  tout  leur  éclat  dans  Candide, 
qui  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  K 

1.  On  trouvera  des  échantillons  suffisants  de  tout  cela,  aux  impertinences 
près,  dans  les  Extraits  de  M.  Brunel,  p.  79-121,  Hachette. 
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Voltaire  philosophe  :  son  probabilisnie  et  son  dédain  de 
la  métaphysique;  sa  préoccupation  de  l'ordre  niorul  et 
social.  —  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  Voltaire  ce  que  nous 
avons  cru  trouver  dans  Rousseau,  à  savoir  une  conception 
systématique  de  la  philosophie,  de  la  politique  ou  de  la  morale. 
Il  n'a  de  système  qu'en  critique  littéraire.  En  philosophie,  sur 
les  plus  hautes  questions,  il  s'en  tient  à  un  probabilisme  pru- 
dent. Sur  l'existence  de  Dieu,  il  écrira  par  exemple  :  «  Je  me 
range  à  l'opinion  de  l'existence  de  l'Être  suprême,  comme  la 
plus  vraisemblable  et  la  plus  probable  ».  Toute  la  métaphy- 
sique est  au  moins  inutile  à  ses  yeux,  car  «  elle  contient  deux 
choses  :  la  première,  tout  ce  que  les  hommes  de  bon  sens 
savent;  la  seconde,  ce  qu'ils  ne  sauront  jamais  >.  Sur  l'immor- 
talité de  l'âme,  la  matière  créée  ou  éternelle,  la  liberté  ou  le 
déterminisme,  il  se  bornera  donc  aux  solutions  du  bon  sens  et 
de  Vanalogie,  estimant  que  *  les  disputes  métaphysiques  res- 
semblent à  des  ballons  remplis  de  vent  que  les  combattants  se 
renvoient.  Les  vessies  crèvent,  l'air  en  sort,  il  ne  reste  rien  ». 
Ce  n'est  pas  lui  qui  prendra  ces  vessies  pour  des  lanternes.  Les 
lumières  de  la  conscience,  de  la  loi  morale,  suffisent  pour  y 
voir  clair.  <  Je  ramène  toujours,  dit-il,  autant  que  je  peux,  la 
métaphysique  à  la  morale.  »  11  ne  lui  demande  que  des  postu- 
lats, les  principes  essentiels  à  la  conservation  de  l'ordre  dans 
les  sociétés  et  de  la  justice  dans  le  monde. 

L'avocat.  —  Il  avait  même  cette  dernière  si  à  cœur  que, 
pour  la  servir,  il  s'est  fait  son  avocat  au  tribunal  de  l'opinion 
publique.  Toutefois  dans  tous  ses  mémoires,  lettres  et  requêtes 
pour  les  Calas,  les  Sirven,  les  La  Barre,  les  d'Etalonde,  les 
Montbailly  et  autres  clients  de  sa  générosité  intermittente,  mais 
réelle,  il  narre  plus  qu'il  ne  peint,  intéresse  plus  qu'il  ne  pas- 
sionne, disserte  surtout  plus  qu'il  ne  plaide.  Il  y  reste  sans 
doute  au-dessous  de  l'éloquence  de  J.-J.  Rousseau  et  de  la  verve 
de  Beaumarchais,  mais  il  y  apparaît  encore  par  sa  langue  lim- 
pide et  alerte,  comme  égal  à  lui-même,  c'est-à-dire  comme  un 
très  grand  écrivain. 
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Universalité  de  Voltaire.  Le  «  chaos  d'îdéc-s  claires  ». 
Utilité  pratique  de  ses  courtes  clartés.  —  Fi'édéric,  ce  tyran 
qui  savait  flatter,  écrivait  un  jour  à  Voltaire  :  «  Je  doute  s'il  y 
a  un  Voltaire  dans  le  monde  :  j'ai  fait  un  système  pour  nier 
son  existence.  Non,  assurément,  ce  n'est  pas  un  seul  homme 
qui  fait  le  travail  prodigieux  qu'on  attribue  à  M.  de  Voltaire. 
11  y  a  à  Cirey  une  Académie  composée  de  l'élite  de  l'univers. 
11  y  a  des  philosophes  qui  traduisent  Newton  ;  il  y  a  des  poètes 
héroïques  ;  il  y  a  des  Corneilles  ;  i'  y  a  des  CatuUes  ;  il  y  a  des 
Thucydides;  et  l'ouvrage  de  cette  Académie  se  publie  sous  le 
nom  de  Voltaire,  comme  l'action  de  toute  une  armée  s'attribue 
au  chef  qui  la  commande.  >  On  ne  saurait  exprimer,  d'une 
manière  plus  pittoresque  et  plus  juste  à  la  fois,  la  caractéris- 
tique du  génie  de  Voltaire  qui  est  l'universalité.  Qu'il  ait  eu 
la  profondeur  dans  l'universalité,  c'est  une  autre  question. 
Comme  penseur.  Voltaire  a  prêché  la  tolérance,  l'humanité, 
l'ordre  social,  la  liberté  politique,  cette  «  déesse  »  dont  il  a 
magnifiquement  parlé,  l'égalité  civile  dont  il  donne  cette 
formule  : 

La  loi  dans  tout  État  doit  être  universelle, 

Les  mortels,  quels  qu'ils  soient,  sont  égaux  devant  elle. 

«  Conservateur  en  tout,  sauf  en  reUgion  »,  selon  le  mot  de 
Vinet,  il  ne  s'est  jamais  piqué  de  concilier  logiquement  et  par 
le  menu  ses  principes,  au  fond  très  conservateurs,  avec  toutes 
les  saillies  et  les  pétulances  de  son  humeur  sceptique  et  de  sa 
passion  antireligieuse.  Aussi,  au  courant  de  ses  innombrables 
polémiques,  parmi  la  mitraille  de  ses  arguments,  que  d'arguties 
de  ciixonstance  qui  apparaissent  comme  autant  de  contradic- 
tions flagrantes,  si  on  les  rapproche  du  reste,  et  qui  autorisent 
à  répéter  alors,  mais  alors  seulement,  ce  mot  plus  que  joli  du 
dernier  en  date  de  ses  critiques  :  «  Ce  grand  esprit,  c'est  un 
chaos  d'idées  claires  *   ».  Mais  qu'elles  sont  claires,  et  même 

1.  M.  E,  Faguet,  XVllI'  siècle,  p.  219,  268,  Paris,  Lecène  et  Oudiu. 
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sans  la  flamme  de  son  style  ou  de  son  esprit!  Certes  celle 
clarté  ne  perce  pas  les  ténèbres  des  grands  problèmes  qui 
nous  cernent  de  loin,  mais  de  partout,  quoi  que  nous  puissions 
dire  et  l'aire  pour  leur  échapper;  cependant  elle  n'en  est  pas 
moins  précieuse  pour  les  courtes  et  nécessaires  besognes  de  la 
pratique  journalière  de  la  vie. 

Sa  morale  de  l'action.  —  Quoi  de  plus  clair,  par  exemple, 
que  cette  conclusion  de  Candide  :  «  Travaillons  sans  raisonner, 
dit  Martin,  c'est  le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  supportable  j, 
et  que  celle  réplique  finale  et  fameuse  à  l'optimisme  bavard  de 
Pangloss  :  «  Cela  est  bien  dit,  répondit  Candide,  mais  il  faut 
cultiver  notre  jardin  »?  Cela  ne  vaut-il  pas  toute  une  casuis- 
tique, et  l'optimisme  sentimental  de  J.-J.  Rousseau  prêche-t-il 
mieux  l'action  que  ce  viril  pessimisme?  C'est  d'ailleurs  une 
antique  leçon  :  <  Être,  voilà  ce  qu'on  aime  et  préfère,  disait  le 
précepteur  d'Alexandre,  et  nous  ne  sommes  que  par  l'action, 
c'est-à-dire  par  la  vie  et  par  l'acte  i  ».  M.  Thiers  ne  répétait-il 
pas  à  ses  familiers  :  «  Agissons.  La  vie  n'eût-elle  pas  d'autre 
but  que  l'action,  qu'elle  vaudrait  encore  qu'on  la  vécût.  »  C'est 
l'action  qui  dégage  la  joie  du  présent,  l'espérance  de  l'avenir, 
la  noblesse  du  souvenir.  Jamais  il  n'a  été  plus  nécessaire  de 
répéter  cette  mâle  leçon  à  la  jeunesse,  et  c'est  pour  l'avoir 
préchée  sur  tous  les  tons  que  Voltaire  méritait,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  cette  plus  large  part  qu'on  vient  de  lui  faire  dans  nos 
écoles. 

Le  justicier.  —  L'activité  à  ce  haut  degré  a  d'ailleurs  une 
moralité  immanente,  pour  ainsi  dire,  et  tend  finalement  au 
bien.  On  sait,  par  exemple,  quelle  haine  fiévreuse  inspirait  à 
Voltaire  le  spectacle  de  l'injustice,  même  dans  le  passé  loin- 
tain de  l'histoire,  et  avec  quelle  sincérité  généreuse  il  a  tra- 
vaillé à  augmenter  en  somme  la  part  de  la  justice  dans  le 
monde. 

Conclusion  sur  ses  mérites  d'écrîvaiu  et  de  penseur.  — 
Comme  écrivain,  Diderot  l'a  déclaré  un  jour  le  «  second  dans 
tous  les  genres  ».  Mais  qui  donc  de  son  temps,  y  compris  Cré- 

1.  »  Tô  £ivac  uxiTtv  aipSTOV  zal  (pt>,r,Tdv  ia]J.k^v  S'èvepyeîa,  tw  î^tiv  yàp  y.al 
ltpâTT£iv  •  (Eth.,  IX,  7)  :  et  plus  loin  :  «  'HSsïa  ^'t<}x\  TOÛ  [làv  uapdvxoc  iQ 
«vîpYEia,  Toû  6è  (j.é).),ovTOî  ■/]  D.ulç,  tov  6è  y^Y^'^'ii*-''"^  '')  (J'-^'Ht'-'l  •• 
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billon,  pouvait  lui  disputer  la  palme  de  la  tragédie?  Quel 
était  son  rival  dans  la  poésie  légère?  Qu'avait-on,  en  histoire 
proprement  dite,  qu'on  pût  opposer  au  Siècle  de  Louis  XIV  et  à 
V Essai  sur  les  mœursl  Qui  donc,  en  aucun  temps,  avait  tourné 
une  lettre  comme  lui?  Marivaux  se  récrie  :  «  C'est  la  perfec- 
tion des  idées  communes  ».  Eh  bien,  soit!  Est-ce  donc  une  si 
grave  critique?  Elle  a  encore  moins  de  portée  que  les  épi- 
grammes  de  Piron  et  de  Gilbert  {Je  preiids  mon  vol  terre  à 
terre,  Vole  à  terre,  etc.).  Oui,  Voltaire,  penseur  plus  original 
qu'on  ne  dit  d'ordinaire  *,  l'est  moins  que  Montesquieu,  que 
Diderot,  que  D'Alembert,  que  Condillac,  que  Rousseau  même, 
mais  il  a  eu  une  curiosité  universelle  au  service  de  laquelle 
il  a  mis  un  bon  sens  presque  infaillible,  cette  «  raison  qui 
finement  s'exprime  »  et  n'oublie  jamais  de  sacrifier  aux  Grâces, 
et  un  style  qui,  pour  la  hardiesse  unie  à  la  correction,  pour  la 
souplesse  et  la  fermeté,  n'a  pas  d'égal  dans  notre  prose.  Pour 
le  fond,  Voltaire  est  un  touche-à-tout  de  génie,  rien  de  plus, 
mais  rien  de  moins.  Pour  la  forme,  il  est  le  Racine  de  la  prose. 
Par  le  fond  et  par  la  forme  il  est  le  roi  de  l'esprit,  c'est-à-dire 
le  plus  français  de  nos  écrivains.  Que  ne  lui  pardonnerait-on 
pas,  en  outre? 

1.  Il  en  est  un  peu  de  lui  comme  de  Cicéron  :  sa  clarté  lui  a  fait  du  tort  près 
de  certains  philosophes.  On  commence  à  lui  rendre  justice.  Cf.  M.  F.  Picavet, 
Bévue  philosophique,  t.  XXVI,  p.  621  sqq. 


DIDEROT 

(1713-nS4). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Origines.  Le  brillant  élève  des  jésuites.  Années  de 
bohème.  Premiers  éerits.  —  Denis  Diderot,  c  fils  de  Didier 
Diderot,  maître  coutelier,  et  d'Angélique  Vigneron  »,  naquit  à 
Langres,  le  5  octobre  d713.  Sur  sa  jeunesse  nous  sommes 
médiocrement  renseignés  par  les  rapides  Mémoires  de  sa  fille 
Mme  de  Vandeul  et  par  les  confidences  et  propos  interrompus 
que  nous  tient  Diderot  à  tout  bout  de  champ. 

Son  père  était  un  des  types  de  cette  vaillante  petite  bour- 
geoisie provinciale  dont  le  père  de  Beaumarchais  sera,  à  Paris, 
un  autre  et  si  curieux  spécimen.  On  y  a  du  bon  sens,  de  la 
probité  et  quelque  ouverture  d'esprit.  Didier  Diderot  était  vm 
excellent  homme,  d'une  honnêteté  scrupuleuse,  d'une  piété 
pratiquante,  mais  qui  ne  l'empêchait  pas  de  humer  le  piot,  à 
l'occasion,  entre  amis,  et  d'aimer  les  solides  lippées,  d'ailleurs 
sensible  et  qui  se  mettra  à  pleurer  en  voyant  un  jour  de  dis- 
tribution de  prix  Denis  lui  revenir  avec  un  collier  vert  de  cou- 
ronnes qui,  <  trop  larges  pour  son  front,  laissaient  passer  sa 
tête  ». 

Diderot  fut  en  effet  un  brillant  élève,  et  des  jésuites,  ce  qui  ne 
nous  doit  pas  étonner,  puisque  Voltaire  en  est  un  autre.  Mis  à 
huit  ans  chez  les  jésuites  de  Langres,  tonsuré  à  douze,  destiné 
à  l'état  ecclésiastique  et  à  hériter,  comme  jadis  Racine,  du 
canonicat  d"un  oncle,  il  vient  achever  ses  études  au  collège 
d'Harcourt,  toujours  brillant  élève,  ce  qui  se  retrouvera  dans 
ses  œuvres,  et  toujours  des  jésuites.  Mais  la  vocation  n'y  était 
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plus.  On  le  mit,  ses  classes  finies,  chez  un  procureur  pour  se 
rompre  à  la  chicane  et  au  droit,  mais  il  n'y  étudia  que  l'italien, 
l'anglais  et  les  mathématiques,  «  qu'il  aimait  avec  fureur  >,  où 
il  s'avança  du  moins  assez  pour  en  vivre  aux  jours  de  détresse, 
lesquels  étaient  proches. 

Devant  cette  résistance  à  se  pousser  dans  une  carrière  définie, 
son  père  lui  coupa  les  vivres.  Pendant  dix  ans  il  vivota  de  leçons 
de  mathématiques  surtout,  —  denrée  assez  rare  en  somme  et 
où  la  concurrence  était  moindre,  car  de  latin  chaque  bohème 
dans  son  cas  battait  monnaie,  mais  de  mathématiques  il  i'aut 
tout  de  même  en  savoir  plus  qu'un  peu,  sinon  cela  se  voit,  et 
tout  de  suite.  —  Puis  ce  furent  les  productions  discursives  du 
manœuvre  de  lettres,  des  sermons  à  cinquante  écus,  des  pré- 
ceptorats intermittents,  des  besognes  de  plume  de  tout  acabit, 
pourvu  qu'elles  fussent  alimentaires,  et  qui  en  faisaient  un 
touche-à-tout  par  nécessité,  en  attendant  qu'il  devînt  encyclo- 
pédiste par  vocation.  Entre  temps  les  journées  au  pain  sec,  si 
rudes  pour  un  si  robuste  estomac,  et  la  mauvaise  compagnie, 
et  les  petites  indélicatesses  d'emprunts  à  très  vague  échéance 
aux  compatriotes,  et  la  plus  grosse  indélicatesse  des  sommes 
soutirées  à  ce  bon  frère  Ango  auquel  il  persuade  qu'il  est  une 
recrue  pour  son  couvent  de  carmes  déchaussés,  enfin  l'éternelle 
histoire  du  jeune  homme  pauvre  et  qui  tient  à  «  sa  chère  indé- 
pendance ». 

Cependant  il  intéresse  a  son  sort  et  lie  à  sa  vie,  à  la  paroisse 
de  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  le  6  septembre  1743,  Anne-Toinetlc 
Champion,  marchande  de  dentelles  et  de  lingerie  avec  sa  mère, 
veuve  d'un  manufacturier  ruiné  et  qui  a  quelques  économies. 

Il  taille  encore  sa  plume,  mais  cette  fois  pour  son  compte,  et 
écrit  notamment  une  traduction  de  ï Essai  sur  le  m&ite  et  la 
vertu  (1748),  des  Mémoires  sur  différents  sujets  de  mathématiques 
(1749),  le  roman  des  Bijoux  indiscrets  (1748),  des  Pensées  philoso- 
phiques (1749)  et  la  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui 
voient  (1749),  laquelle  le  fait  enfermer  pour  quarante  jours  au 
donjon  de  Vincennes,  le  24  juillet  1749.  Les  audaces  philoso- 
phiques de  la  Lettre  sur  les  aveugles  étaient  le  prétexte  de  cette 
incarcération,  en  y  joignant  celles  très  libertines  dans  les  deux 
sens  du  mot  de  son  roman  des  Bijoux  indiscrets  et  des  Pensées 
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fhilosophiques.  Au  fond,  et  quoi  qu'en  dise  d'Argenson,  le  motif 
léterminant  était  probablement  un  trait  sardonique  à  l'adresse 
des  beaux  yeux  d'une  amie  du  susdit  ministre. 

L'Encyclopértîe  et  sa  genèse.  —  Cependant  Diderot  s'était 
allelé  depuis  trois  ou  quatre  ans  à  l'œuvre  de  l'Encyclopédie. 

Le  mot  d'Encyclopédie  est  déjà  dans  Rabelais,  qui  mérite  bien 
d'avoir  trouvé  le  mot,  étant  lui-même  déjà  la  chose,  pour  son 
temps.  «  Panurge,  dit  Thaumaste,  m'a  ouvert  le  vray  puilz  et 
abysme  de  encyclopédie.  »  Le  mot  se  retrouvera  dans  Naudé,  et  la 
chose  était  d'ailleurs  l'ambition  de  tous  les  robustes  savants  du 
XVl^  siècle,  témoin,  dès  1542,  la  massive  Cornucopia  de  Cœlius 
Rhodiginus  (Ricchieri),  le  maître  de  Scaliger.  Mais  on  peut 
dire  qu'elle  fut  réalisée  pour  la  première  fois  en  France,  parle 
Dictionnaire  de  Juigné  (1644)  ou  plus  vraiment  par  le  Grand 
dictionnaire  historique  de  Moréri  (1674),  qui  sera  dans  toutes  les 
mains  et  suscitera  celui  de  Bayle, dont  Diderot  était  grand  lecteur. 

L'idée  de  V Encyclopédie,  avant  de  réussir  pleinement  chez 
nous,  avait  fait  à  l'ordinaire  un  crochet  à  l'étranger  par 
Londres,  où  Diderot  s'approvisionnait  assidûment,  comme  nous 
verrons.  Il  avait  paru  là,  en  1727,  une  Cyclopaedia,  œuvre 
d'Ephra'in  Chambers,  qui  avait  eu  un  vif  succès.  Une  traduction 
française  en  avait  été  commencée,  que  Diderot  fut  chargé  par  le 
libraire  Le  Breton  de  mener  à  bonne  fin.  Aussitôt  et  avec  cette 
sorte  de  mégalomanie  intellectuelle  dont  il  était  atteint  et  qui, 
cette  fois  du  moins,  le  servit  bien,  il  enfla  dans  sa  tête  le  plan 
de  l'original,  s'inspira  de  l'esprit  et  de  la  tactique  de  Bayle,  ne 
visa  à  rien  moins  qu'à  faire  un  inventaire  critique  de  la  science 
humaine  et  lança  un  prospectus  où  l'œuvre  projetée  était 
intitulée  :  Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des 
arts,  des  métiers  :  «  Le  but  d'une  Encyclopédie,  disait  la  préface, 
est  de  rassembler  les  connaissances  éparses  sur  la  surface  de 
la  terre,  d'en  exposer  le  système  général  aux  hommes  avec  qui 
nous  vivons,  et  de  le  transmettre  aux  hommes  qui  viendront 
après  nous,  afin  que  les  travaux  des  siècles  passés  n'aient  pas 
été  des  travaux  inutiles  pour  les  siècles  qui  succéderont;  que 
nos  neveux,  devenant  plus  instruits,  deviennent  en  même 
temps  plus  vertueux  et  plus  heureux,  et  que  nous  ne  mourions 
pas  sans  avoir  bien  mérité  du  genre  humain  ». 
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C'était  tout  un  monde  à  porter  dont  Diderot  sera  l'Atlas,  sui- 
vant le  mot  de  Voltaire,  et  d'Alembert  THercule  intérimaire  et 
l'éloquent  préfacier.  Et  ce  monde  était  si  explosif,  une  telle 
machine  de  guerre,  qu'à  y  regarder  de  près  —  ce  qui  n'est  pas  ici 
le  lieu,  —  on  verrait  qu'elle  a  fait  sauter  l'ancien  régime,  dans 
l'ordre  intellectuel  s'entend. 

Diderot,  outre  la  direction  générale  de  l'entreprise,  fournit  à 
l'Encyclopédie  un  millier  d'articles  grands  et  petits  de  omni  re 
scita  et  scibili  et  .quibusdara  aliis,  parmi  lesquels  les  meilleurs 
sont  les  politiques  et  surtout  les  philosophiques,  sur  Leibnitz 
et  Spinoza,  Pythagore  et  Platon,  etc.,  qui  justifiaient  ce  mot 
de  Voltaire  :  «  Tout  est  dans  la  sphère  d'activité  de  Pantophile 
Diderot....  C'est  le  seul  homme  capable  kle  faire  l'histoire  de  la 
philosophie.  » 

Le  privilège  de  VEncyclopcdie  est  du  21  janvier  1746;  les 
deu.x  premiers  volumes  de  1751  et  le  vingt-huitième  et  dernier 
de  1771.  Deux  interdictions  en  avaient  entravé  la  marche, 
l'une  de  dix- huit  mois,  en  1751,  l'autre  officiellement  de  six 
ans,  en  fait  de  six  mois,  en  1759,  après  le  septième  volume. 
Cinq  volumes  de  suppléments,  puis  deux  tables,  en  tout  trente- 
cinq  in-folio,  furent  enfin  publiés  de  1777  à  1780. 

Dénombrement  de  ses  antres  œnvres.  Vicissitndes  de 
leur  publication.  —  Cependant  l'Atlas  de  Y  Encyclopédie  avait 
gardé  la  tête  et  les  mains  assez  libres  pour  lancer  une  multi- 
tude de  productions  où  son  génie  polygraphe  s'est  donné  car- 
rière, avec  une  étourdissante  fécondité,  et  parmi  lesquelles  nous 
relèverons  :  La  lettre  sur  les  sourds  et  les  muets  à  Vusage  de  ceux 
qui  entendent  et  qui  parlent  (1751);  Pensées  sur  l'interprétation 
de  la  nature  (1754);  les  deux  pièces  du  Fils  naturel  (1757)  et  du 
Père  de  famille  (1758),  sans  oublier  les  Entretiens  qui  les  escor- 
tent et  où  sont  exposées  ces  théories  dramatiques  que  complé- 
tera son  traité  De  la  poésie  dramatique,  dit  Poétique  à  Grimm; 
ses  Salons,  dans  la  Correspondance  de  Grimm  :  le  roman  de  la 
Religieuse  (1760)  ;  le  Révc  de  d'Alembert  (1769)  ;  le  conte  des  Deux 
Amis  de  Bourbonne  (1770);  Ceci  n'est  pas  un  conte  (1772);  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainville  (1772);  le  roman  de  Jac- 
ques le  fataliste  (ITiZ);  le  Paradoxe  sur  le  comédien  (1773-1778); 
le  Neveu  de  Rameau,  dont  une  première  ébauche  remonte  à  1762; 
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sa  collaboration  à  Vllistoire  philosophique  des  Indes  (1780)  de 
l'abbé  Raynal,  qui  ne  va  pas  à  moins  d'un  tiers  de  l'ouvrage,  y 
compris,  sans  doute,  ses  plus  grandes  hardiesses  ;  l'Essai  sur 
les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  (1778-1782);  sa  correspon- 
dance, etc. 

Mais  beaucoup  de  ces  œuvres,  et  des  plus  importantes,  n'eurent 
qu'une  publication  posthume.  Elles  se  trouvaient  parmi  les 
trente-deux  volumes  de  manuscrits,  dont  six  entièrement  iné- 
dits, qui  furent  transportés,  à  sa  mort,  au  palais  de  l'Ermitage 
à  Saint-Pétersbourg,  avec  le  reste  de  sa  bibliothèque  achetée 
par  Catherine  de  Russie.  C'est  ainsi  que  furent  publiés  :  en 
1796,  la  Religieuse,  Jacques  le  fataliste,  le  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville;  en  1798,  Ceci  n'est  pas  un  conte;  en  1821,  le 
Neveu  de  Rameau,  connu  d'abord  par  la  traduction  d'une  tra- 
duction allemande  de  Goethe;  en  1830,  le  Rêve  de  VAlemhert  et 
le  Paradoxe  sur  le  comédien;  en  1875,  les  Éléments  de  physiologie 
et  quelques-uns  des  Salons,  etc.,  outre  l'inédit  qui  reste  cer- 
tainement à  découvrir,  dans  les  archives  de  la  famille  Vandeul, 
quand  elle  se  décidera  à  les  ouvrir  à  ceux  qui  en  font  patiem- 
ment le  siège. 

Vie  de  Diderot  à  partir  de  l'Eiicyciopédie.  —  H  y  a  peu 
de  place  pour  les  aventures  dans  une  vie  si  occupée.  Diderot 
n'en  eut  d'autres  que  celles  de  ses  amitiés  :  sa  brouille  avec 
Rousseau,  dont  il  sera  question  à  propos  de  ce  dernier,  lequel 
eut  certainement  presque  tous  les  torts;  son  long  et  fidèle  et  si 
intellectuel  commerce  avec  Grimm  et  sa  bonne  amie  Sophie 
VoUand  et  autres  familiers,  tels  que  le  sculpteur  Falconnet;  et 
entre  temps  les  séjours  et  ripailles,  dissertations,  récits  à  perte 
d'haleine,  à  la  Chevrette,  chez  Célimène-d'Epinay,  ou  au 
Grandval  surtout,  cette  abbaye  de  Thélème  ultra-philosophique, 
chez  Mécène-d'Holbach. 

Un  seul  événement  vint  rompre  l'active  uniformité  de  cette 
vie.  Vers  1763  ou  1765,  Diderot,  qui  voulait  vendre  sa  biblio- 
thèque, «  ses  chers  outils  »,  pour  doter  sa  fille,  le  fit  savoir  par 
Grimm  à  Catherine,  qui  lui  en  offrit  15  000  francs,  une  pension 
annuelle  de  1  000  francs  et  la  charge  d'en  être  le  «  dépositaire  » 
sa  vie  durant.  Dès  lors  il  est  le  factotum  littéraire  de  l'impéra- 
trice à  Paris,  lui  fait,  le  21  mai  1771,  une  visite  qui  dure  sept  mois. 
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Mais  le  froid  de  la  Russie  lui  a  donné  un  mal  qui  deviendra 
une  hydropisie  de  poitrine,  laquelle  devait  triompher  de  sa 
robuste  constitution.  Il  mourut  le  31  juillet  1784,  dans  un  bel 
appartement  que  Catherine  lui  avait  loué  rue  de  Richelieu. 

De  l'Encyclopédie  un  peu  et  de  la  générosité  de  Catherine 
surtout  il  avait  tiré  des  sommes  qui  le  mettaient  à  l'abri  du 
besoin,  et  le  bohème  de  jadis  mourut  dans  cette  belle  et  d'ail- 
leurs légitime  aisance  qui  fera  toujours  défaut  au  pauvre 
Jean-Jacques  *. 

L'hoiume.  Sa  santé;  son  exubérance.  —  Au  physique, 
Diderot  était  d'une  complexion  athlétique,  «  gros  et  gras  et 
taillé  en  porteur  de  chaises  »,  nous  dit  le  comte  de  Cheverny. 
Il  se  servait  de  sa  force  volontiers,  ayant  rapporté  de  son  com- 
merce assidu  avec  les  idées  anglaises  celle  de  la  self -protection  ; 
et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  au  parterre  de  l'Opéra,  il  saisit  au 
collet  et  eût  jeté  dans  l'orchestre  un  jeune  homme  qui,  dans  le 
feu  d'une  discussion  littéraire,  et  le  prenant  pour  un  procureur 
endimanché,  le  nasardait.  Il  lui  importait  peu  que  jeux  de 
mains  fussent  jeux  de  vilains;  jamais  il  ne  se  piqua  de  se 
décrasser  et  resta  peuple  ouvertement,  en  cela  et  dans  le  reste, 
aimant  «  à  se  crever  de  mangeaille  »,  à  l'aise  au  cabaret,  gêné 
à  la  Chevrette. 

xVvec  cela  d'un  naturel  entrant  et  bruyant,  et  c  forçant  l'at- 
tention »  par  des  tapes,  témoin  cette  remarque  de  Garât  quil 
voyait  pour  la  première  fois  :  «  Lorsque  nous  sommes  debout, 
il  m'environne  de  ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il 
frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle  était  à  lui  »,  et  ce  passage 
d'une  lettre  de  Catherine  à  Mme  Geoffrin  :  c  Je  ne  me  tire  pas 
de  mes  entretiens  avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  et 
toutes  noires;  i'ai  été  obligée  de  mettre  une  table  entre  lui  et 
moi  pour  me  mettre,  moi  et  mes  membres,  à  l'abri  de  ses  ges- 
ticulations ». 

Cette  pantomime  expansive  était  complétée  chez  lui  par  des 

1.  Cela  allait  dans  les  cent  vingt  mille  francs,  qu'il  faut  tripler,  pour  avoir, 
à  leur  valeur  relative  d'aujourd'hui,  le  chiffre  des  bienfaits  de  Catherine. 
Cf.  Louis  Ducros,  Diderot,  p.  130-131  ;  et  sur  l'efficacité  de  ces  bienfaits  : 
A.  Rambaud,  Catherine  11  et  ses  correspondants  (Revue  des  Deux  Mondes, 
l"  février  1877). 
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démonstrations  de  sensibilité  qui  accusent,  entre  autres  hyper- 
trophies, celle  de  la  glande  lacrymale.  Grimm  s'est-il  absenté 
quinze  jours,  Diderot  court  à  l'embrassade  avec  des  pleurs  et  des 
sanglots  qui  scandent  tout  le  dîner,  avec  des  «  Mon  ami  !  ah  !  mon 
ami!  »  Il  écrira  :  «  Ah!  ma  Sophie!  qu'il  est  doux  d'ouvrir  ses 
bras,  quand  c'est  pour  y  recevoir  et  y  serrer  un  homme  de  bien  ». 
Le  lendemain  de  l'éclatant  succès  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
qu'il  considère  un  peu  comme  son  fils,  puisqu'il  est  le  père  du 
Père  de  famille,  il  tombera  comme  un  aérolithe  chez  l'auteur  et 
pleurera  dans  son  gilet  sans  autre  explication,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d'étonner  le  bon  Sedaine,  qui  reste  plutôt  froid,  avec 
un  «  Ah!  monsieur  Diderot  que  vous  êtes  beau!  »  qui  est 
d'une  naïveté  impayable  et  suffit  à  ce  bon  Denis.  Il  lui  appar- 
tenait de  porter  au  ridicule,  en  pleine  mode  de  sensiblerie,  le 
don  des  larmes.  Qu'il  devait  être  agaçant  parfois  !  Et  on  le 
subissait,  et  on  le  sollicitait.  Ce  pauvre  maréchal  de  Castries 
n'en  revenait  pas  :  «  Mon  Dieu,  partout  où  je  vais,  je  n'entends 
parler  que  de  ce  Rousseau  et  de  ce  Diderot!  {au  moment  de  leur 
brouille).  Conçoit-on  cela?  Des  gens  de  rien,  qui  n'ont  pas  de 
maison,  qui  sont  logés  à  un  troisième  étage.  En  vérité  on  ne 
peut  se  faire  à  cela.  »  Il  fallut  bien  s'y  faire,  comme  Louis  XVI 
aux  boucles  de  souliers  de  Roland.  Oui,  cela  aussi  était  une 
révolution.  Mais  comme  l'on  s'associe  du  moins  à  celte  spiri- 
tuelle boutade  d'un  de  ses  critiques  '  :  «  Mais  ne  pourrail-il  pas 
se  mettre  en  scène  sans  s'y  déshabiller?  »  Il  parait  bien  que  non. 
Le  causeur.  Le  travailleur.  —  Mais  que  lui  importe?  Il  est 
une  force  qui  va,  qui  bruit,  qui  s'impose.  Sa  fonction  essen- 
tielle est,  selon  le  mot  cher  à  Galiani,  d'électriser  Vâme  de  qui 
l'écoute.  Il  faut  de  tout  aux  entretiens  et  il  détient  le  monopole  de 
ce  tout.  Un  mot  de  vous  l'allume,  il  pétille,  il  flambe,  il  évacue 
sur  tout  et  tous  la  lave  ardente  de  son  improvisation,  et  comme 
du  héros  de  la  Métromanie  : 

Il  part  de  lui  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 

N'essayez  pas  de  le  refroidir,  de  le  barrer,  de  glisser  un  mot; 
il  ne  vous  connaît  plus,  il  ne  vous  entend  plus  '^.  Ne  bougez 


1.  J.  Reinach,  Diderot  (Hachette),  p.  34. 
2.  M  L'homme  sensible,  comme  moi,  tout  entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd 
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plus,  VOUS  êtes  devenu  pour  lui,  selon  le  mot  spirituel  rlc 
M.  Faguet,  c  une  cible  d'éloquence  ».  Sa  voix,  d'abord  basse  et 
vite,  claironne  et  tonne.  11  faut  laisser  le  torrent  couler.  Votre 
idée  est  devenue  sienne,  il  s'y  installe,  la  déforme,  la  ploie  et 
la  déploie  sous  vos  yeux,  et  l'étiré  en  dissertation,  quitte  à  vous 
la  rendre  un  jour  en  pages,  voire  en  volume,  qu'il  vous  laissera 
signer  si  vous  y  tenez. 

Un  jour,  en  1778,  Voltaire,  au  sortir  d'un  de  ces  écrasants 
monologues  où  Diderot  avait  montré  la  lanterne  magique  de 
son  esprit,  en  se  chargeant  de  l'éclairer  à  lui  tout  seul,  à  son 
ordinaire,  se  vengea  de  lui  par  ce  trait  :  «  Cet  homme  a  de 
l'esprit  assurément,  mais  la  nature  lui  a  refusé  un  talent 
essentiel  :  celui  du  dialogue  ».  En  un  mot  et  pour  risquer  une 
de  ces  calembredaines  qu'il  ne  dédaignait  pas,  Denis  Diderot 
confondit  toujours  l'art  de  parler  à  son  écot  avec  celui  de 
parler  à  son  écho. 

D'ailleurs,  ces  séances  d'où  tout  autre  serait  sorti  fourbu,  où, 
nous  dit  Marmontel,  «  toute  son  âme  était  dans  ses  yeux  et  sur 
ses  lèvres  »,  étaient  pour  lui  le  délassement  suprême,  après  ou 
parmi  ces  rudes  et  disparates  travaux  auxquels  il  besognait  si 
vaillamment,  assis  sur  sa  chaise  de  paille,  devant  sa  table  de 
bois  surchargée  de  paperasses,  le  col  nu,  les  cheveux  épars, 
avec  son  «  dos  bon  et  rond  »,  se  drapant  dans  cette  chère  robe 
de  chambre  bardée  de  taches  d'encre  qui  lui  inspirera  les  célè- 
bres Regrets  à  ma  vieille  robe  de  chambre. 

Sa  mobilité  d'esprit  et  d'iiuuieiir.  Son  caractère.  Est-il 
bon?  Est-il  mécliant?  —  Ces  élans  discursifs,  ces  sautes 
brusques  et  ces  prestigieuses  virevoltes  de  l'esprit,  mais  c'est 
son  allure  naturelle.  Il  s'en  explique  avec  Mlle  Voland  dans  une 
lettre  célèbre  :  «  La  tête  d'un  Langrois  est  sur  ses  épaules 
comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher;  elle  n'est  jamais 
fixe  dans  un  point;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté, 
ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  j>  Telle  la  tête  de  Diderot  avec, 
en  haut,  comme  vigilantes  sentinelles,  ces  yeux,  à  la  saillie 


la  tête  et  ne  se  retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier  »,  a-t-il  pourtant  écrit  un 
jour  :  ce  jour-là  il  s'est  pris  pour  Rousseau;  mais  son  témoignage  est  con- 
tredit pour  ici  par  l'unanimité  des  contemporains. 
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si  remarquable  et  si  souvent  remarquée,  qui  semblent  lui 
sortir  de  la  tête  pour  embrasser  plus  d'horizon  et  se  jeter 
au-devant  des  choses.  Ah!  la  merveilleuse  girouette  et  combien 
prompte  à  virer  aux  vents!  et  Dieu  sait  s'il  en  accourait  alors 
de  tous  les  bouts  de  l'horizon!  Voltaire,  je  crois,  a  dit  un  jour 
malicieusement  :  «  Les  femmes  sont  comme  les  girouettes; 
quand  elles  se  rouillent,  elles  se  fixent  »  ;  Diderot  évita  ce  sort, 
aimant  mieux  s'user  que  se  rouiller. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  une  volonté  robuste,  et  l'histoire  de 
l'Encyclopédie,  cette  Babel  achevée  tant  bien  que  mal,  et  parmi 
de  si  vifs  accès  de  découragement,  mais  achevée,  en  est  une 
preuve  sans  réplique. 

Quant  à  son  originalité  d'esprit  dont  l'examen  de  ses  œuvres, 
même  rapide,  va  nous  faire  mesurer  l'étendue  et  même  la  pro- 
fondeur, elle  n'allait  pas  sans  un  défaut  de  caractère  sur  lequel 
ce  bon  Grimm  nous  fait  mettre  le  doigt  :  «  Il  inventera  plutôt  le 
menuet,  insinue-t-il,  que  de  le  danser  comme  les  autres  ». 

Cette  mobilité  d'esprit,  et  cette  originalité  à  toute  outrance 
n'étaient  pas  sans  avoir  quelques  fâcheuses  répercussions  dans 
le  gouvernement  de  sa  vie  et  des  siens  ;  mais  il  était  lesté  au 
fond  par  l'influence  première  et  durable  de  son  brave  homme  de 
père,  et  la  plupart  de  ses  actes  valaient  infiniment  mieux  que 
certaines  hardiesses  de  sa  morale  sur  laquelle  nous  reviendrons. 
Il  était  fort  généreux  de  ses  deniers,  ayant  connu  les  affres  de 
la  faim  et  s'étant  juré  d'y  soustraire  qui  il  pourrait.  Sa  charité 
s'exerçait  avec  une  discrétion  telle  qu'on  n'en  a  eu  les  preuves 
et  émouvantes  que  longtemps  après  sa  mort.  Il  était  reconnais- 
sant aussi,  et  de  Catherine  sa  bienfaitrice  il  aura  plein  la 
bouche,  si  bien  que  Voltaire  fera  pour  lui  ce  dur  barbarisme  : 
€  le  Cutharin  ». 

Critique  d'art,  il  n'acceptera  pas  les  cadeaux  des  artistes, 
leurs  études  et  encore  moins  leurs  tableaux,  à  peine  un  ou  deux 
plâtres  réparés  du  vieil  ami  Falconet,  II  dira  d'une  toile  de  Vernet 
qu'elle  ne  lui  a  rien  coûté  :  or  on  a  su  pertinemment  qu'il  avait 
forcé  l'artiste  à  accepter  vingt-cinq  louis,  une  forte  somme 
pour  une  bourse  philosophique,  afin  de  «  se  payer  des  cou- 
leurs ». 

Certes    il    eut    de    petites    adresses    et    d'assez   grosses  et 
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tenaces  rancunes,  mais  de  là  aux  escobarderies  et  noirceurs 
dont  le  délire  de  Rousseau  le  soupçonnera  dans  les  Confessions, 
il  y  a  la  différence  du  noir  au  blanc  ou  au  moins  au  gris  clair. 
Oui,  il  faut  avouer  qu'il  ne  fut  pas  en  effet  aussi  «  bon  époux 
et  bon  père  »  qu'il  s'en  vante,  que  Mme  Diderot  fut  souvent 
oubliée,  qu'avec  sa  fille  il  dépassa  sur  certains  chapitres  l'édu- 
cation à  l'anglaise,  pour  risquer  la  self-protection  la  plus  amé- 
ricaine, la  plus  pi  de  siècle.  Non  ce  ne  fut  pas  Caton-Diderot, 
comme  l'appelait  Grimm.  Le  portrait  d'Ariste  où  il  aimait  à  se 
mirer  est  vraiment  trop  flatté.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  lui 
trouver  trop  de  ressemblances  avec  ce  bohème  fieffé  de  A^eieu 
de  Rameau.  Prenons  la  moyenne,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que 
le  M.  Hardouin  de  sa  pièce  la  moins  ennuyeuse  :  Est-il  bon?  Est- 
il  méchant?  Répondons  qu'au  demeurant,  et  en  songeant  au 
commun  des  hommes,  il  fut  bon,  et  que  rien  ne  nous  empêche, 
en  tout  cas,  d'avoir  pour  beaucoup  de  ses  pages  cette  attention 
soutenue,  et  même  cette  sympathie  qui  lui  est  due,  selon  son 
disciple  et  singe  Naigeon  —  mais  la  caution  de  «  l'athée-inquisi- 
teur ï  est  médiocre,  —  et  aussi  selon  Sainte-Beuve,  qui  ne 
prodiguait  ni  le  mot  ni  la  chose. 


SON  ŒUVRE 

Étude  littéraire. 

L'écriiain.  «  La  pédanterie  des  lettres.  »  Son  style.  Sa 
correspondance.  Son  triple  aspect.  —  Diderot  est  de  tous  nos 
écrivains  —  La  Bruyère  à  part  naturellement,  lequel  s'est  lui- 
même  et  prudemment  servi  par  tranches  —  celui  qui  perd  le 
moins  et  même  qui  gagne  à  être  mis  en  extraits.  Et  cela  est 
déjà  une  critique.  Il  écrivait  à  Sophie  :  «  Grimm  déteste  la 
méthode;  c'est,  selon  lui,  la  pédanterie  des  lettres  ».  Mais 
Grimm  était  de  Ratisbonne  et,  en  l'approuvant,  et  en  s'insur- 
geant  en  fait  avec  lui  contre  cette  «  pédanterie  »,  Diderot  prou- 
vait encore  plus  qu'en  s'assimilant  le  système  de  Leibnitz,  qu'il 
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3tait,  en  un  sens,  le  plus  germain  des  écrivains  français.  Il  est 
vrai  qu'il  est  si  Fx-ançais  par  ailleurs!... 

Si  le  style  n'est,  comme  le  veut  Buffon,  «  que  l'ordre  et  le 
mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées  »,  Diderot  n'a  qu'un 
demi-style,  car  l'ordre  lui  fait  défaut,  mais  quel  mouvement  et 
qui  suffit  d'ordinaire  à  la  lucidité!  Et  aux  bons  endroits,  quel 
coloris,  quelle  verve,  quelle  transparence,  quel  naturel,  comme 
on  est  ravi  d'y  trouver  l'homme  au  lieu  de  l'auteur!  Certes,  le 
tout  est  bien  mêlé,  exclamatif  au  delà  de  toute  mesure,  et 
parmi  tant  de  prestigieuses  inventions  de  style,  quels  déconcer- 
tants néologisnies,  par  exemple,  dissembler,  mannequiner,  cala- 
mistrer,  etc.  Mais  le  fond  est  sain  et  classique,  la  trame  solide, 
on  dépit  du  bariolage. 

Par  ces  défauts  et  aussi  par  quelques-unes  de  ces  qualités,  il 
était  condamné  à  n'écrire  que  des  pages  et  pas  un  livre,  à 
moins  qu'il  ne  créât  un  genre  dont  l'essence  fût  d'être  dis- 
cursif, et  c'est  bien  ce  qu'il  a  cherché  à  plusieurs  reprises  et 
réalisé  une  fois  du  moins,  à  savoir  dans  le  Neveu  de  Rameau. 
Il  y  avait  bien  auss'  \e  genre  épistolaire. 

De  même  qu'il  fallait  entendre  Diderot  avant  de  le  lire,  on 
ne  doit  aller  à  ses  œuvres  qu'à  travers  sa  correspondance.  Il 
s'y  présente  déjà  tout  entier,  sous  tous  ses  aspects  et  avec  un 
relief  et  une  agilité  qui  sont  sans  doute  à  l'image  de  sa  défunte 
conversation.  Récits,  scènes,  peintures  de  genre,  dissertations 
surtout  —  et  quelle  éloquence  parfois,  dans  la  lettre  à  Voltaire 
de  juillet  ou  d'août  1766  sur  V  Encyclopédie  ',  par  exemple,  ^tout 
s'y  trouve  déjà,  le  bon,  le  médiocre  et  le  pire  aussi.  Mais  nous 
y  reviendrons  -.  De  tous  les  chemins  de  traverse  que  l'on  peut 
prendre  pour  aller  à  Diderot,  et  il  n'y  a  guère  de  ceux-là  dans 
le  dédale  de  son  œuvre,  le  plus  court  est  sa  correspondance. 

On  s'aperçoit  alors  qu'il  se  présente  en  somme  à  nous  sous 
trois  aspects  principaux,  triple  nœud  pour  essayer  de  lier  ce 
Prolée  de  la  pensée  :  le  philosopli  le  critique,  l'auteur  propre- 
ment dit. 


1.  Cf.  ici  et  pour  la  suite,  le  plus  souvent,  les  Extraits  de   Diderot   par 
J.  Texte  (Hachette). 

2.  Cf.  ci-après,  Lettres  choisies  du  XVIIl'  siècle,  p.  707. 
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Le  philosophe.  —  Dans  ce  siècle  de  philosophisme  et  dans 
le  monde  môme  des  philosophes,  Diderot  était  appelé  couram- 
ment le  Philosophe,  c'est-à-dire  le  philosophe  des  philosophes, 
le  philosophe  en  soi.  Nous  n'avons  pas  ici  à  approfondir  et  dis- 
cuter ses  titres  à  cet  honneur,  mais  simplement  à  les  énoncer. 

Il  est  vrai  qu'il  savait  l'histoire  de  la  philosophie  comme 
pas  un.  Il  avait  traversé  tous  les  systèmes,  évoluant,  pour  son 
compte,  du  déisme  de  la  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'athéisme 
tranquille  du  Supplément  au  voyage  de  Bougainville.  Il  ne  niait 
pas  Dieu,  il  l'ignorait.  Son  dernier  mot,  qui  est  de  la  veille  de  sa 
mort,  à  sa  fille  et  à  ses  amis,  fut  :  «  Le  premier  pas  vers  la  phi- 
losophie, c'est  Fincrédulilé  j.  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  voilà  ce 
qu'il  appelle  «  ma  trinité  ».  Son  Dieu  c'est  la  Nature,  à  laquelle 
il  veut  qu'on  élève  un  temple  dont  il  esquisse  même  le  plan. 
La  matière  sensible,  protéiforme,  mais  évoluant  en  vertu  de  la 
loi  de  continuité  de  Leibnitz  et  tendant,  à  travers  les  modalités 
des  espèces,  à  être  et  à  persévérer  dans  Vêtre,  suivant  la  for- 
mule d'un  autre  de  ses  maîtres,  Spinoza,  voilà  sa  conception  du 
monde.  «  Je  fais  de  la  chair  avec  de  l'âme  j,  s'écrie-t-il  dans 
une  de  ses  dissertations,  et  réciproquement.  L'âme  à  ses  yeux 
était,  pour  ainsi  dire,  de  la  matière  parvenue  et  condamnée 
d'ailleurs  à  déchoir.  Le  dernier  mot  de  son  phénoménisme  ma- 
térialiste —  si  l'on  peut  ainsi  dire  —  est  que  tout  être  n'est 
que  la  somme  de  quelques  tendances.  L'important,  l'ancre  de 
salut  sur  laquelle  il  faut  s'amarrer,  c'est,  comme  dit  ce  bohème 
de  Rameau,  «  que  vous  et  moi  nous  soyons  et  que  nous  soyons 
vous  et  moi  :  que  tout  aille  d'ailleurs  comme  il  pourra  ». 

A  travers  le  tout,  quelques  intuitions  de  génie  et  qu'on  a 
louées  éloquemment  '.  Par  exemple,  dès  Vlnterprélalion  de  la 
Nature  (1754),  il  esquisse  le  cercle  de  l'évolution  perpétuelle  des 
espèces;  dans  le  Rêve  de  d'Alembert,  il  dira  textuellement  :  «  Les 
organes  produisent  les  besoins,  et  réciproquement  les  besoins 
produisent  les  organes  »,  et  il  indiquera  la  loi  de  l'accroisse- 
ment continu  des  organes  par  leur  exercice;  il  entreverra  çà  et 
là  la  puissance  du  temps  considéré  comme  facteur  principal 
de  l'équation  des  êtres,  la  sélection  naturelle  et  surtout  la  con- 

1.  Cf.  M.  Éxnile  Faguet,  XYllI"  siècle,  p.  385  et  suiv. 
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currence  vitale,  témoin  le  Neveu  de  Rameau,  qui  londera,  bien 
avant  nos  petits  féroces,  sa  morale  de  struggleforUfer  sur  la 
loi  qui  veut  que  «  toutes  les  espèces  se  dévorent  ». 

Oui,  tout  cela  est  fort  curieux  et  formule  d'avance  les  lois  du 
transformisme  et  de  Vévolutionnisme,  et  il  l'a  dit  avant  Darwin, 
avant  Charles  Bonnet,  avant  Robinet,  mais  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  oublier  qu'il  n"a  pas  dit  tout  cela  avant  Duffon  '.  11  n'en 
reste  pas  moins  acquis  que  Diderot,  mathématicien  et  surtout 
physicien  et  naturaliste  très  suffisants,  a  eu  l'intuition  très  nette 
de   la   grandeur   et  de  la  mission  prochaine  de   la   science. 

Mais  ce  n'est  pas  là  un  système  à  serrer  de  près.  Diderot 
s'est  agréablement  moqué  —  dans  la  vision  de  Mangogul,  cette 
savoureuse  fantaisie  qui  est  comme  le  commentaire  du  mot 
de  Newton  :  c  Physique,  préserve-toi  de  la  métaphysique  »  — , 
de  ces  faiseurs  de  systèmes  qui  vont  presque  nus,  «  car  tout  leur 
vêtement  consistait  en  un  petit  lambeau  d'étoffe  qui  ne  cou- 
vrait pas  la  centième  partie  de  leur  corps  ».  Et  il  s'écrie,  par  la 
bouche  de  Platon  :  e  Qui  rassemblera  ces  morceaux  et  nous 
revêtira  de  la  robe  de  Socrate?»  Certes  ce  n'est  pas  lui,  mais  si 
son  manteau  philosophique  est  taillé  en  habit  d'arlequin,  et  si 
les  pièces  en  sont  médiocrement  cousues,  du  moins  couvre-t-il 
en  entier  son  homme,  lequel  s'y  drape  carrément.  Son  Platon 
dit  qu'il  a  quelque  part  e  un  petit  sanctuaire,  où  il  conduit 
ceux  qui  reviennent  des  systèmes  »,  où  il  les  occupe  «  à  con- 
naître l'homme,  à  pratiquer  la  vertu  et  à  sacrifier  aux  grâces  »  : 
il  n'en  eût  donc  pas  banni  Denis  Diderot. 

Il  est  vrai  que  sa  morale  est  fort  mêlée,  qu'il  nie  nettement 
et  sans  relâche  la  liberté  morale,  qu'il  est  pour  les  passions 
fortes  d'une  indulgence  qui  va  jusqu'à  les  légitimer,  d'une 
sympathie  dont  l'expression  est  souvent  cynique  et  qui  serait 
révoltante,  si  l'artiste  ne  plaidait  ici  les  circonstances  atté- 
nuantes, qu'enfin,  concurremment  avec  Rousseau,  et  peut-être 
avant  lui,  il  a  pris  ouvertement  parti  pour  «  l'homme  naturel  » 


1.  Cf.  M.Edmond  Perrier,  la  Philosophie  zoolor/ique  avant  Darwin,  F.  Alcan, 
chip,  vu  :  et  le  savant  éditeur  de  Bulfon,  M.  de  Lanessan,  nous  a  conté 
qu'étonné  de  la  profondeur  extraordinaire  de  certaines  vues  de  Diderot,  il  en 
avait  cherché  la  source  première  hors  de  lui  et  l'avait  trouvée  dans  Buft'on. 
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contre  «  l'homme  artificiel  »,  le  civilisé,  celui  que  Jean-Jacques 
appelle  quelque  part  Vhomme  de  Vhomme. 

Mais  il  croit  à  la  vertu  qui  lui  apparait  à  la  fois  comme  un 
instinct  et  comme  le  meilleur  des  calculs.  Il  la  prêche  à  sa  fille, 
avec  d'étranges  considérants,  mais  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
Enfin  nous  savons  qu'il  la  pratiquait  assez  pour  qu'on  ne  laisse 
pas  peser  sur  lui  le  vers  de  Gilbert  : 

La  vertu  qu'ils  n'ont  plus  est  toute  en  leurs  discours. 

11  était  altruiste,  avant  que  cet  Auguste  Comte  dont  il  est  le 
précurseur  sur  tant  de  points,  eût  créé  le  mot.  Il  voulait  qu'on 
fit  son  bonheur  de  celui  de  tous.  Toute  sa  morale  individuelle 
se  subordonnait  à  la  morale  sociale.  C'est  strictement  en  vue 
de  la  société  qu'il  formait  l'individu  moral,  et  par  là  il  est  bien, 
en  dépit  ou  en  vertu  de  sa  défiance  de  <  l'homme-peuple  »,  un 
authentique  architecte  de  ces  Salentes  sociales  dont  la  dernière 
en  date  s'appelle  la  Cité  moderne  '. 

Le  critique  littéraire.  —  Il  y  a  lieu  de  distinguer  trois 
sortes  de  critique  chez  Diderot  :  l'une,  la  littéraire,  à  laquelle 
son  lyrisme  coutumier  fait  beaucoup  de  tort;  l'autre,  la  dra- 
matique, où  celui-ci  ne  réussit  pas  à  obombrer  et  à  discréditer 
l'originalité  et  même  la  fécondité  de  ses  vues;  et  enfin  la  cri- 
tique d'art,  où  il  a  conquis  un  de  ses  plus  solides  titres  de 
gloire. 

De  la  critique  littéraire  il  avait  très  suffisamment  la  première 
condition,  à  savoir  l'ampleur  de  l'information,  mais  la  seconde, 
l'indispensable,  le  goût,  avait  chez  lui  de  singulières  défail- 
lances. Certes  il  a  le  mérite  d'avoir  peu  versé  dans  la  critique 
négative,  mais  par  l'inflammabilité  de  son  sentiment,  le  débor- 
dement de  son  enthousiasme,  l'hyperbole  de  ses  éloges,  la  quin- 
tessence de  ses  analyses  il  serait  parfois  capable  de  vous 
dégoûter  ou  de  vous  faire  rire  de  ce  qu'il  admire.  Exemple  : 
«  Le  poète  dit  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morls  aux  mers  épouvantées. 


1.  Et  ce  n'en  est  pas  la  moins  éloquente.  Cf.   M.    Izoulet,  la  Cité  moderne 
(Félix  Alcan). 
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«  Mais  qui  est-ce  qui  voit,  dans  la  première  syllabe  Ae  portaient 
les  eaux  gonflées  de  cadavres,  et  le  cours  des  fleuves  comme 
suspendu  par  cette  digue?  Qui  est-ce  qui  voit  la  masse  des 
eaux  et  des  cadavres  s'affaisser  et  descendre  vers  les  mers  à  la 
seconde  syllabe  du  même  mot?  L'elTroi  des  mers  est  montré  à 
tout  lecteur  dans  épouvantées;  mais  la  prononciation  empha- 
tique de  sa  troisième  syllabe  me  découvre  encore  leur  vaste 
étendue,  etc.  »  Pas  à  moi,  et  à  vous?  Mais  c'est,  pris  au 
sérieux,  le  ton  frénétique  du  neveu  de  Rameau  commentant  la 
musique  du  cher  patron  !  Franchement,  cette  critique  exclama- 
tive  à  propos  de  deux  vers  de  la  Henriade  n'est-elle  pas  ger- 
maine de  celle  des  femmes  savantes  s'aiguisant  sur  le  sommet 
de  Trissotin? 

Mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  Diderot  a  eu  le  mérite  d'être 
vivement  et  toujours  touché  de  Racine,  d'avoir  bien  goûté 
Térence  et  Horace.  Et  même  —  tout  étonnant  que  cela  paraisse 
après  la  citation  précédente,  ou,  après  ses  pâmoisons  et  son 
délire  exclamatif  devant  Richardson,  mais  avec  lui  il  ne  faut 
s'étonner  de  rien,  —  il  a  compris  la  simplicité  de  la  beauté 
grecque  :  il  a  eu  des  mérites  de  Philoctète,  d'Œdlpe-roi  un  senti- 
ment dont  l'absence  se  fait  cruellement  sentir  autour  de  lui, 
chez  Voltaire  notamment.  Mais  cela  nous  amène  à  ses  théories 
dramatiques. 

Le  critique  dramatique.  —  Elles  prennent  leur  point  de 
départ  dans  une  protestation  contre  ce  qu'il  y  a  d'étroit  et 
de  surhumain  dans  la  tragédie.  On  les  trouve  d'abord  en 
germe  dans  les  Bijoux  indiscrets  —  dont  un  passage  frappa 
si  vivement  Lessing  étudiant,  et  suscitera  à  distance  la  Dra- 
maturgie de  Hambourg,  —  puis  exposées  et  resserrées  dans 
les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  dans  le  Traité  de  la  poésie 
dramatique,  dit  Poétique  à  Grimm,  etc. 

En  bref,  voici  le  nouvel  évangile  dramatique  —  «  au  style 
d'oracle  »  près,  comme  disait  Fréron,  dans  lequel  il  fut  énoncé 
—  et  avec  nos  objections  à  la  cantonade. 

Sur  la  peinture  de  caractères  généraux  et  abstraits  faisons 
prédominer  celle  des  conditions  où  sont  situés  les  personnages  et 
qui  leur  donnent  le  pli  professionnel.  (Soit,  ce  sera  plus  vécu, 
plus  «  côtoyant  la  vie  »,  plus  émouvant;  mais  encore  faudra-t-il 
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donner  un  caractère  au  père  de  famille  en  soi,  au  négociant 
en  soi,  etc.,  sinon  nous  ne  sortons  de  la  comédie  de  carac- 
tère que  pour  tomber  dans  la  comédie  abstraite.)  D'accord,  mais 
e  c'est  aux  situations  à  décider  des  caractères  »,  et  donc  nous 
subordonnerons  ces  caractères  aux  conditions  et  nous  les  met- 
trons en  opposition  avec  elles,  avec  les  situations,  par  des 
«  disconvenances  sociales  j>,  comme  dira  Beaumarchais.  (Très 
bien,  cela  pourra  être  très  dramatique.  Seulement  ce  n'est  pas 
entièrement  neuf,  et  par  exemple  les  sentiments  paternels 
d'Agamemnon  sont  en  «  disconvenance  sociale  »  avec  son  rôle 
de  généralissime  des  Grecs.  Mais  enfin,  puisque  vous  voulez 
nous  guérir  de  ce  secret  sentiment  de  vanité  qui  nous  inté- 
resse, selon  vous,  aux  confidences  des  héros  juchés  sur  le 
cothurne,  vous  êtes  libre  de  leur  couper  leurs  talons  tragi- 
ques.) Vous  voilà  ainsi  dans  le  domaine  des  «  sensations 
mixtes  »,  qui  sont  «  les  plus  agréables.  »  Et  maintenant  de 
l'énergie,  du  pathétique,  des  cris  et  des  gestes  de  nature,  des 
exclamations  entrecoupées,  de  la  pantomime  et  du  décor  vécu  et 
vivant,  des  scènes  enfin  qui  fassent  tableau,  à  la  lettre,  et  foin 
des  froides  bienséances  de  geste  et  de  style  et  du  hoquet  tra- 
gique et  des  postures  conventionnelles.  (A  merveille  :  cela  est 
un  peu  plus  neuf  :  c'est  de  la  comédie  sérieuse,  réaliste,  natu- 
raliste, comme  disent  déjà  vos  chers  peintres).  Et  quel  surcroit 
d'intérêt,  puisque  le  personnage  sera  de  plain-pied  avec  vous  et 
que  vous  pourrez  vous  appliquer  son  cas  et  ses  émotions  par  un 
retour  facile  sur  vous-même  et  sur  votre  condition  moyenne. 
(Mais  je  ne  vais  pas  au  théâtre  pour  faire  des  retours  sur  moi- 
même  :  le  charme  que  je  lui  demande,  c'est  de  me  faire 
me  déprendre  de  moi,  de  me  donner  la  fièvre  d'une  action 
idéale  où  je  puisse  dépenser  les  économies  démon  activité  que 
le  train-train  de  la  vie  n'épuise  pas  et  dont  le  trop-plein  me 
tourmente  ;  c'est  en  un  mot  de  me  purger.)  La  vraie  purgation 
est  la  philosophie  de  la  vie  qui  se  dégagera  de  mon  drame, 
comme  on  commence  à  l'appeler,  et  que  j'aurai  soin  de  faire 
dégager  en  termes  exprès  par  les  personnages  en  scène  :  t  0 
quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes  si  tous  les  arts  d'imi- 
tation se  proposaient  un  objet  commun,  et  concouraient  un 
jour  avec  lui  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice!  « 
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Je  ne  veux  point  d'autre  prêche  et  ce  sera  celui  de  mes  samedis 
des  sabbats  de  ma  cité  idéale,  dans  l'Ile  de  la  Lampedouze. 
(0  philosophe-poète,  ô  père  du  mélodrame,  souvenez-vous  des 
sermons  du  R.  P.  La  Chaussée  et  gare  au  genre  ennuyeux!  *) 
Le  salonnier.  —  Mais  si  le  critique  littéraire  est  sujet  à 
caution,  si  le  critique  dramatique  est  moins  novateur  qu'on 
ne  le  crut  autour  de  lui,  le  critique  d'art  est  tout  à  fait  original. 
Certes  sa  critique  des  tableaux  reste  littéraire.  Le  sujet,  voilà 
son  centre  optique,  d'où  il  juge  tout,  auquel  il  ramène  tout. 
Mais  le  sujet  n'était-ce  pas  justement  alors  l'âme  du  tableau, 
du  Poussin  à  Greuze?  Heureux  Diderot  qui  n'a  pas  eu  à  déchif- 
frer les  peintres  impressionnistes,  tachistes,  etc.  !  Il  ne  se  bar- 
bouille pas,  pour  en  imposer,  de  la  technologie  des  genres  et 
de  l'argot  des  ateliers  où  il  fréquente.  Il  se  borne  à  étendre  et 
à  préciser  quelques  termes  courants  :  «  J'ai  compris  ce  que 
c'était  que  finesse  de  dessin  et  vérité  de  nature.  J'ai  conçu  la 
magie  de  la  lumière  et  des  ombres.  J'ai  connu  la  couleur;  j'ai 
acquis  le  sentiment  de  la  chair;  seul,  j'ai  médité  ce  que  j'ai  vu 
et  entendu;  et  ces  termes  de  l'art  :  unité,  variété,  contraste, 
symétrie,  ordonnance,  composition,  caractères,  expression,  si 
familiers  dans  ma  bouche,  si  vagues  dans  mon  esprit,  se  sont 
circonscrits  et  fixés.  »  Et  cela  est  vrai  de  tout  point.  «  La 
musique  italienne  a  débouché  nos  oreilles  »,  s'écriait  Grimm, 
à  propos  de  la  Serva  padrona  de  Pergolèse  ;  on  peut  dire  que 
les  Salons  de  Diderot  ont  dessillé  les  yeux  de  ses  contempo- 
rains. «  Je  n'avais  jamais  vu  dans  les  tableaux,  avoue  Mme  Nec- 
ker,  que  des  couleurs  plates  et  inanimées  ;  son  imagination  leur 
a  donné  pour  moi  du  relief  et  de  la  vie;  c'est  presque  un  nou- 
veau sens  que  je  dois  à  son  génie.  »  Qu'on  lise  par  exemple 
son  commentaire  sur  V Accordée  de  village.  «  J'ai  ouvert  mon 
âme  aux  effets  »,  dit-il  encore,  et  cela  lui  a  porté  bonheur,  et 
il  n'a  jamais  été  plus  éloquent,  ni  plus  ingénieux,  et  il  a  eu 
des  effusions  exquises,  et  son  lyrisme,  cette  fois,  n'a  pas  été 
encombrant,  et  il  est  presque  toujours  «  l'enthousiaste  char- 
mant »  qu'il  aimait  en  Winckelmann. 

1.  Pour  un  examen  plus  approfondi  des  théories  dramatiques  de  Diderot  et 
de  leur  fortune,  cf.  M.  Eugène  Lintilhac,  Beaumarchais  et  ses  œuvres, '2"  pa.nic, 
chap.  XI.  Hachette. 
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Certes  il  a  laissé  à  trouver  après  lui  dans  ce  genre  et  il  y  a 
du  chemin  à  faire  pour  arriver  de  la  critique  d'art  littéraire,  du 
commentaire  éloquent  des  Salons,  à  cette  critique  si  complète 
d'un  Fromentin  où  l'expérience  et  la  science  technique  ajoutent 
tant  d'autorité  à  la  finesse  et  à  l'ingéniosité  des  aperçus.  Mais 
Diderot  n'en  reste  pas  moins  «  le  grand  et  chaleureux  amateur 
qui,  le  premier,  a  fondé  la  critique  d'art  en  France  «,  comme 
disait  Sainte-Beuve,  lequel  estimait  même  que  cela  seul  valait 
la  statue.  Mais  n'oublions  pas  pour  cela  le  Neveu  de  Rameau. 

L'antcnr  dramatique.  Le  romancier.  «  Le  ]\'even  de 
Rameau.  »  —  Outre  plusieurs  pièces  de  théâtre  restées  en  plan, 
Diderot  a  composé  celles  du  Père  de  famille  et  du  Fils  naturel 
pavées  de  bonnes  intentions,  mais  qui  ne  purent  passer  la  rampe, 
quoique  ses  illusions  de  père  aient  pu  lui  persuader  là-dessus, 
véritables  sermons  dramatiques  près  desquels  ceux  du  R.  P.  La 
Chaussée  sont  plutôt  gais;  et  encore  Est-il  bon? Est-il  méchant? 
le  moins  injouable  de  ces  trois  monstres  dramatiques  et  qui  n'a 
eu  pourtant  naguères  sur  la  scène  de  l'Odéon  qu'un  succès  de 
curiosité  et  sans  lendemain  :  passons.  Diderot  n'avait  pas  le 
sens  de  la  scène,  et  ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  était  réservé  de 
prouver  par  des  œuvres  la  fécondité  de  ses  théories  dramati- 
ques et  la  vitalité  du  drame  bourgeois,  mais  bien  aux  vrais 
hommes  de  théâtre  que  l'on  sait,  depuis  Sedaine  jusqu'à 
Alexandre  Dumas  fils  et  Emile  Augier,  sans  oublier  Beaumar- 
chais, dans  ses  drames,  ni  même  Sébastien  Mercier  dans  les 
siens  où  il  démocratisa  la  scène  audelà  même  de  ce  que  rêvait 
son  patron. 

Comme  conteur  il  a  été  mis  par  Villemain  au-dessus  même  de 
Voltaire;  c'est  beaucoup  dire.  Mais  pour  se  convaincre  vite  que 
l'éloge  n'est  pas  hyperbolique,  on  lira  par  exemple  le  petit  conte 
des  Deux  amis  de  Bourbonne.  Quant  à  ses  gros  romans,  c'est  une 
autre  aflfaire.  L'impuissance  de  Diderot  à  composer  les  rend 
d'une  lourdeur  insupportable,  témoin  la  Religieuse.  Il  a  essayé 
de  se  passer  de  la  nécessité  d'une  composition  exacte  dans  Jac- 
ques le  fataliste,  en  singeant  la  désinvolture,  les  drôleries  à 
froid,  les  coq-à-l'âne,  en  un  mot  Vhumour  de  Sterne  :  c'est  bien 
laborieux  dans  l'ensemble  et  médiocrement  gai,  mais  là  comme 
partout  chez  lui,  jusque  dans  son  fumier,  il  y  a  des  perles, 
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celle-ci  par  exemple  ■  «  Le  premier  serment  que  se  firent  deux 
êtres  de  chair,  ce  fut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  pous- 
sière; ils  attestèrent  de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un 
instant  le  même  :  tout  passait  en  eux  et  autour  d'eux  et  ils 
croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicissitude  «.Et  maintenant 
écoutons  cela  chanter  dans  la  mémoire  de  Musset  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  elTeuillé  par  les  vents, 

Sur  un  roc  en  poussière. 
Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 

Dévore  incessamment. 
Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds. 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 

De  leurs  traits  oubliés. 

0  philosophe-poète!  comme  s'écrie  Beaumarchais,  quelle 
aubaine  pour  vous  !  avoir  suscité  un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  poésie,  comme  tel  passage  d'un  roman  de  Jean-Jacques 
suscitera  le  Lac.  Et  vous  aussi,  vous  fûtes  untrouveurde  sources. 

Mais  sa  grande  trouvaille,  et  qui  ne  doit  rien  à  Richardson 
celle-là,  ni  à  Sterne,  ni  à  personne  —  sinon  l'étincelle  à  son 
vivant  modèle,  ce  fieffé  bohème,  —  ce  fut  le  Neveu  de  Rameau. 

C'est  un  livre  unique  dans  notre  langue.  Quelle  virulente 
satire  des  personnes  et  des  mœurs  du  temps  !  Quelle  univer- 
selle revue  des  opinions  reçues  ou  à  recevoir,  en  conduite  et  en 
éducation,  en  morale  et  en  art,  voire  en  métaphysique,  et  au 
fond  quelle  mélancolique  pesée  des  fins  de  tout!  Quel  prodi- 
gieux dialogue  où  le  génie  discursif  de  Diderot  est  enfin  dans 
son  cadre  !  Quelle  verve  inouïe  et  quelles  inventions  d'images 
et  d'expressions  !  Quelle  véhémence  dans  le  torrent  des  tirades, 
quelle  vie  dans  les  flux  et  reflux  et  dans  le  remous  des  idées, 
quelles  étincelles  dans  les  chocs  des  ripostes  du  tac  au  tac! 
Qui  donc  a  été  aussi  admirable  pour  bien  peindre  les  gens? 
C'est  la  turbulence  des  pochades  de  Dancourt  avec  le  dessin 
«erré  de  Molière,  les  nuances  de  Lesage  avec  les  tons  hauts 
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en  couleur  de  Rabelais.  Et  les  fines  moralités,  les  traits  à  la 
Juvénal,  sur  l'éducation  par  exemple,  et  tant  de  graves  pro- 
blèmes agités  intrépidement  parmi  les  propos  de  «i  haulle 
grosse  »  ! 

Quelles  descriptions  ne  pâliront  pas  près  de  celles  de  Rameau 
nous  mimant  le  violoniste,  le  joueur  de  clavecin;  faisant  l'uni- 
verselle et  satirique  pantomime  des  positions  de  «  l'homme 
admirateur,  suppliant,  complaisant,  etc.  »  ;  de  Rameau  don- 
nant la  leçon  cynique  de  Sa  Majesté  le  louis  à  son  fils,  proto- 
type de  Fanfan  Benoîton  ;  de  Rameau  nous  expliquant  les  divers 
«  idiolismes  de  métier  î  et  la  théorie  du  «  tour  de  bâton  »,  et 
les  «  dissonances  dans  l'harmonie  sociale  qu'il  faut  savoir  placer, 
préparer  et  sauver,  »  —  et  avec  l'accord  parfait  de  Vor,  ajoutera 
Figaro,  résumant  la  tirade;  —  de  Rameau  caractérisant  la 
a  ménagerie  »  féroce  des  ratés. 

Oui,  nous  pouvons  nous  la  donner  cette  fête  inouïe  d'en- 
tendre causer  Diderot,  et  ce  sera  en  lisant  le  ISeveu  de  Rameau. 
Pantophile-Diderot,  le  roi  de  l'improvisation,  sera  évoqué 
devant  nous  et  sans  que  nous  ayons  à  redire  cette  fois  avec 
Voltaire  :  «  Il  ignore  le  dialogue  >.  M.  Vacherot  a  écrit  :  «  Quel 
que  soit  le  génie  d'un  homme,  quelque  influence  et  quelque 
prestige  qu'il  ait  exercés  sur  ses  contemporains,  s'il  n'a  pas 
pris  soin  de  recueillir  toute  sa  pensée  et  de  concentrer  tout  son 
talent  dans  une  œuvi-e  complète,  il  ira  se  confondre,  se  perdre 
dans  la  foule  des  esprits  d'un  mérite  secondaire  :  Diderot  en 
est  un  frappant  exemple  ».  Le  conseil  en  est  bon,  mais  l'exemple 
nous  parait  mal  choisi.  Oui,  Pantophile-Diderot  a  été  prodigue 
de  ses  idées  jusqu'au  gaspillage,  oui,  il  a  été  «  journalier  » 
comme  les  acteurs  dont  il  dit  qu'ils  «  jouent  d'âme  »  ;  mais  si 
dispersé  et  si  inégal  qu'ait  été  son  inquiet  génie,  il  s'est  ramassé 
et  concentré  dans  le  Neveu  de  Rameau,  et  il  y  brille  en  un  rang 
qui  est  le  premier,  et  il  avait  le  droit  de  s'écrier  :  «  En  vérité, 
celte  postérité  serait  une  ingrate  si  elle  m'oubliait  tout  à  fait, 
moi  qui  me  suis  tant  souvenu  d'elle  ». 
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nécessité  et  difGcnltés  d'une  biographie  exacte  de  Rons- 
seau.  —  Si  ce  n'était  pas  un  procédé  devenu  familier  à  la  cri- 
tique que  d'interroger  d'abord,  dans  tout  écrivain,  l'homme 
pour  expliquer  l'auteur,  il  faudrait  l'inventer  en  abordant 
Rousseau.  Aussi  le  premier  en  date  de  ses  juges,  après  sa  mort, 
La  Harpe  —  bien  qu'il  n'usât  pas  assez  de  ce  moyen  d'infor- 
mation dont  on  a  abusé  après  lui,  —  déclarait-il  expressément 
la  personne  de  Rousseau  inséparable  de  son  œuvre.  Mais  si  une 
enquête  sur  sa  personne  est  très  nécessaire  à  l'intelligence  de 
ses  écrits,  il  semble  en  revanche,  à  première  vue,  qu'elle  soit 
très  aisée,  Rousseau  ayant  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  à 
raconter  l'autre,  à  la  disséquer,  comme  il  dit  quelque  part.  Or 
c'est  là  une  illusion  que  des  recherches  récentes  ont  détruite. 
Elles  ont  montré  combien  de  fois  Rousseau,  même  alors  qu'il 
est  le  plus  évidemment  sincère,  est  trahi  par  sa  mémoire, 
son  imagination  ou  ses  passions.  Il  a  donc  fallu  entreprendre 
un  contrôle  actif  de  toutes  ses  assertions  et  suppléer  à  ses 
omissions.  L'entreprise  s'achève,  dans  la  mesure  du  possible, 
et  en  voici  les  résultats  les  plus  récents,  du  moins  ceux  qui 
intéressent  la  critique  littéraire  qui  est  ici  notre  principal  objet  '. 

1.  Ils  seront  plusieurs  fois  en  désaccord  avec  le  texte  des  Confessions  et  avec 
les  notes  des  éditeurs,  voire  même  avec  certaines  conclusions  antérieures  do 
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Les  cinq  périodes  de  sa  \ie.  —  Si  l'on  étudie  la  vie  de 
Rousseau,  en  y  cherchant  surtout  l'histoire  de  son  esprit,  on 
trouve  qu'elle  se  divise  nettement  en  cinq  périodes.  La  première 
(1712-1732)  comprend  les  années  troubles  de  l'enfance,  de 
l'apprentissage  et  du  vagabondage,  et  ne  finit  qu'avec  son  in- 
stallation à  Chambéry,  vers  la  vingtième  année.  La  seconde 
période  (1732-1741)  est  celle  d'incubation,  elle  dure  dix  ans 
pendant  lesquels  Rousseau  se  trace  à  tâtons  et  exécute  avec 
ardeur  un  plan  d'instruction  générale.  Dans  la  troisième 
période  (1741-1749),  il  connaît  à  Paris  et  à  Venise  l'horrible 
peine  de  se  faire  jour,  lutte  et  tâtonne  encore  neuf  ans.  La 
quatrième  période  (1749-1762)  est  celle  de  la  fécondité  où  il 
trouve  soudain  (1749)  sa  vocation  d'écrivain,  se  prépare  labo- 
rieusement à  «  parler  au  public  »,  et  produit  enfin,  coup  sur 
coup,  vers  la  quarantaine,  en  sept  à  huit  ans  (1754-1762),  tous 
ses  chefs-d'œuvre,  moins  les  Co7ifessions.  La  cinquième  période 
(1762-1778)  commence  avec  la  cinquantaine  :  c'est  celle  des 
écrits  apologétiques,  où  il  dispute  son  honneur  à  ses  ennemis 
réels  ou  imaginaires,  et  sa  raison  aux  accès  intermittents  du 
délire  de  la  persécution. 

PREMIÈRE  PÉRIODE  (1712-1732). 

Origines  et  première  édncatîon.  —  Jean-Jacques  Rousseau 
naquit  à  Genève,  le  28  juin  1712. 11  était  le  second  fils  d'Isaac 
Rousseau,  horloger  de  son  métier,  maître  de  danse  par  occa- 
sion, du  moins  dans  sa  folle  jeunesse,  citoyen  de  Genève  et 
arrière-petit-fils  d'un  Parisien,  Didier  Rousseau,  qui  avait  émigré 
à  Genève,  où  il  avait  obtenu  le  droit  de  bourgeoisie  en  1555. 


la  critique  ;  aussi  devons-nous  un  avis  préalable  au  lecteur  d'âge  mûr.  Nous 
l'avertissons,  une  fois  pour  toutes,  ne  voulant  pas  charger  les  pages  de  cette 
étude  de  références  au  moins  inutiles  à  la  majorité  de  notre  public,  que  nous 
avons  contrôlé  de  notre  mieux  les  témoignages  les  plus  récents.  Quant  à  ceux 
de  Rousseau,  nous  ne  les  avons  jamais  acceptés  qu'avec  la  déiiance  nécessaire 
et  suffisante.  Nous  ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  le  très  grand  respect  du  à  la 
jeunesse  de  la  plupart  des  étudiants  en  lettres  nous  ait  rien  fait  taire  de  ce 
qui  peut  servir  à  expliquer  l'écrivain  par  l'homme.  On  nous  dispensera  donc  de 
faire  ici  un  étalage  de  sources  qui  sera  mieux  à  sa  place  dans  notre  Précis  de  la 
Littérature  française.  Voir  d'ailleurs  la  Bibliographie,  en  tête  du  présent  volume. 
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Sa  mère  était  Suzanne  Bernard,  citoyenne,  épouse  légitime  et 
très  aimable  d'Isaac  Rousseau.  Elle  mourut  en  donnant  le  jour 
à  Jean-Jacques.  L'enfant  fut  d'abord  élevé  par  son  père  qui  lui 
farcit  la  tête  d'un  amalgame  insensé  de  romans  et  d'histoires 
pris  dans  le  tas  des  livres  laissés  par  la  mère  et  par  le  grand- 
oncle  maternel,  le  ministre  protestant  Bernard.  La  sensibilité 
larmoyante  et  d'ailleurs  très  intermittente  du  père,  et  les 
caresses  de  la  tante  Suzon  suppléaient  tant  bien  que  mal  à 
l'absence  de  la  mère,  et  plutôt  bien  que  mal,  vu  l'humeur 
coquette,  aujourd'hui  trop  avérée,  de  la  défunte.  Joignons-y  les 
gâteries  de  la  mie  Jacqueline  qui  gardera  précieusement  la  tasse 
où  elle  donnait  à  boire  à  son  nourrisson,  et  où  les  partisans  de 
Jean-Jacques  viendront,  lors  des  troubles  de  Genève,  boire  le  vin 
en  son  honneur.  Rousseau  avait  un  peu  plus  de  di.x  ans  quand 
son  père,  à  la  suite  d'une  dispute  avec  un  ex-capitaine  au  ser- 
vice de  la  Pologne,  où  il  parait  avoir  poussé  l'affaire  d'une  assez 
gaillarde  manière,  dut  s'exiler  à  Nyon.  Il  s'y  remaria,  quatre  ans 
après,  ayant  du  reste  laissé  l'enfant  aux  soins  de  son  beau- 
frère,  Gabriel  Bernard,  ingénieur  pour  la  ville  de  Genève. 

Rousseau  à  l'école,  au  greffe,  à  l'atelier.  —  L'oncle  et  la 
tante  Bernard  mettent  Jean-Jacques  en  pension,  avec  leur  fils, 
Abraham,  chez  le  pasteur  de  Bossey,  M.  Lambercier.  Il  y  reste 
environ  deux  ans,  sous  la  discipline  aigre-douce  du  pasteur  et 
de  sa  sœur,  y  prenant  un  goût  beaucoup  plus  vif  pour  la  cam- 
pagne, le  jardinage  et  l'amitié,  grâce  au  site  et  au  cher  cousin 
Abraham,  que  pour  les  matières  enseignées  qui  étaient,  dit-il 
avec  un  dédain  suspect,  «  le  latin  et  tout  le  menu  fatras  dont  on 
l'accompagne  sous  le  nom  d'éducation  ».  On  l'en  retire,  et  pen- 
dant huit  mois,  son  temps,  partagé  entre  le  séjour  de  Genève 
et  les  visites  à  Nyon,  se  perd  en  c  niaiseries  j.  On  lui  cherche 
une  profession,  et,  après  mûre  délibération,  on  le  met  chez 
M.  Masseron,  greffier  de  la  ville,  pour  y  apprendre  F  «  utile 
métier  de  grapignan^  ».  Ce  premier  apprentissage  a  si  peu  de 
succès  que  les  clercs  le  déclarent  bon  à  mener  la  lime.  On  les  en 
croit  sur  parole,  et  l'enfant  commence  un  nouvel  apprentissage, 


1.  Le  sens  de  ce  terme  populaire,  est  :  procureur  retors  et  avide.  II  y 
personnage  d'Arlequin  grapignan,  dans  la  comédie  italienne. 
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chez   un  graveur  pour  montres,  nommé  Ducommun,  i  jeune 
homme  rustre  et  violent  ï  (26  avril  1725). 

Sous  la  férule  d'un  pareil  maître,  stylé  par  des  compagnons 
d'atelier  vicieux,  et  quelque  diable  aussi  le  poussant,  comme 
il  l'avoue,  Rousseau  fait  pendant  trois  ans  un  médiocre  appren- 
tissage de  Fart  de  graver  les  montres,  mais  passe  maître  en 
friponnei'ies.  Notons  pourtant  la  persistance  de  son  goût  pour 
la  lecture,  qui  lui  fait  dévorer  clandestinement  la  marchandise 
suspecte  de  la  Tribu,  «  fameuse  loueuse  de  livres  ». 

Ronssean  vagabond,  catéchumène,  laquais.  —  Mme  de 
Warens.  —  Il  avait  atteint  sa  seizième  année  quand,  le 
dimanche  14  mars  1728,  au  retour  d'une  promenade  où  il 
s'était  attardé  avec  ses  camarades,  il  voit  se  fermer  devant  lui 
les  portes  de  Genève.  Il  était  dans  le  cas  de  récidive,  et,  pour 
éviter  un  châtiment  vraiment  redoutable,  il  prend  soudain  le 
parti  de  fuir,  de  déserter  sa  profession,  quitte  à  laisser  son 
père  indemniser  son  patron,  et  de  a  s'abandonner  à  la  fatalité  de 
sa  destinée  ». 

Elle  se  noua  très  vite.  Le  premier  chemin  de  traverse  l'ayant 
mené  chez  le  curé  d'un  village  voisin,  M.  de  Pontverre,  l'excel- 
lent homme  se  met  en  devoir  de  catéchiser  sommairement  le 
jeune  protestant  et  charge  une  jeune  dame  d'Annecy,  nouvelle- 
ment convertie,  d'achever  son  œuvre,  et  voilà  Rousseau  sous 
l'étrange  tutelle  de  Mme  de  Warens.  Elle  devait  durer  treize  ans 
(1728-1741),  de  loin  d'abord  pendant  trois  ans.  Mais  si  cette 
directrice  de  conscience,  très  médiocrement  préparée  à  son 
rôle  par  l'incurable  légèreté  de  ses  mœurs,  ne  fit  pas  du  jeune 
catéchumène  un  chrétien  très  orthodoxe,  du  moins  ne  convient- 
il  pas  de  l'accabler  sous  le  poids  d'une  responsabilité  qu'elle 
n'avait  pas  cherchée  et  dont,  après  tout,  la  fin  excuse  les 
moyens.  En  somme,  elle  aurait  pu  user  beaucoup  plus  mal  du 
«  droit  que  ce  sexe  a  toujours  eu  sur  les  aventuriers  »,  comme 
dit  Jean-Jacques  quelque  part.  Il  faut  même  lui  savoir  quelque 
gré  pour  avoir  sauvé  du  vagabondage  le  jeune  aventurier,  et 
pour  lui  avoir  appris  à  goûter  les  livres  et  à  déchiffrer  quelque 
peu  le  cœur  humain,  ce  grand  livre  du  monde,  comme  il  l'ap- 
pelle après  Descartes.  Mais  passons. 
Par  ses   soins,  et  aux  frais  de  l'évéque  d'Annecy,  Rousseau 
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part  pour  l'hospice  des  Catéchumènes  de  Turin.  11  y  vit  cloitré 
(12  avril  —  23  août  1728)  et  en  fort  mauvaise  compagnie,  mais 
il  y  fait  la  connaissance  du  bon  abbé  Gaime,  qui  sera  son  prin- 
cipal modèle  du  «  vicaire  savoyard  »,  aux  mœurs  près.  Il  se  laisse 
catéchiser,  convertir,  non  sans  ergoter,  si  on  veut  l'en  croire, 
et  est  enfin  congédié  avec  20  francs  en  poche,  produit  d'une 
quête  faite  le  jour  de  son  abjuration. 

Il  retâte  du  métier  de  graveur,  glisse  à  la  domesticité,  dans 
Turin  :  d'abord  chez  une  dame  de  condition,  Mme  de  Vercellis; 
puis  comme  laquais,  «  moins  la  livrée  »,  du  comte  de  Gouvon, 
premier  écuyer  de  la  reine.  Là  il  a  l'occasion  de  montrer 
quelque  savoir  et  quelque  esprit;  on  le  distingue,  et  le  propre 
fils  de  la  maison,  l'abbé  de  Gouvon,  entreprend  d'achever  son 
éducation,  et  du  moins  lui  apprend  «  à  lire  moins  avidement  et 
avec  plus  de  réflexion  ».  Mais  la  rencontre  d'un  ancien  cama- 
rade d'atelier  et  son  humeur  aventurière  le  poussent  à  se  faire 
chasser.  Il  court  de  nouveau  les  grands  chemins,  ayant  pour 
viatique  une  fontaine  de  Héron,  cadeau  de  l'abbé  de  Gouvon, 
qu'il  montre  sur  les  places  et  dans  les  auberges.  On  s'en  amuse 
sans  payer;  elle  casse,  et  Rousseau  se  rabat  sur  Annecy  où  est 
toujours  sa  protectrice. 

Rousseau  à  Annecy  (1729-1 730);  an  séminaire;  au 
lutrin.  —  Il  y  passe  un  peu  plus  d'un  an  à  muser  au  bord  du 
lac,  à  musiquer  à  la  cathédrale  et  à  recueillir  des  impressions 
vives,  sans  doute,  mais  dont  Michelet  a  singulièrement  exagéré 
l'influence  sur  sa  sensibilité  et  son  tempérament,  en  écrivant  : 
«  Tous  les  germes  de  Rousseau  sont  là  ».  Il  entrelit  aussi  quel- 
ques livres,  notamment  La  Bruyère,  que  lui  commente  Mme  de 
Warens  avec  une  certaine  expérience  de  la  ville  et  de  la  cour. 
Sur  ces  entrefaites,  un  parent  de  sa  protectrice,  chargé  déjuger 
de  son  esprit,  lui  en  trouve  juste  assez  pour  devenir  curé  de 
village.  On  le  met  au  séminaire  d'Annecy.  Il  y  emporte  les  can- 
tates de  Clairambault,  en  guise  de  livre  de  chevet,  et  échoue  si 
bien  dans  son  nouvel  apprentissage,  comme  dans  les  deux 
autres, qu'il  sort  du  séminaire  au  bout  de  deux  mois  (août  1720), 
ayant  appris  fort  peu  de  latin  et  de  théologie,  mais  l'air  d'Al- 
phée  et  Aréthuse. 

Ce  goût  de  la  musique  prend  alors  le  dessus,  et  pendant  six 
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mois  il  s'y  livre  passionnément  et  avec  succès,  dans  la  maîtrise 
de  la  cathédrale,  sous  la  direction  de  M.  Lemaitre,  de  son  vrai 
nom  Nicoloz.  Ici  nous  pouvons  enfin  constater  qu'il  a  cessé 
d'être,  selon  son  erprcssion  navrée,  c  le  rebut  de  tous  les 
états  ».  Mais  son  maitre,  quelque  peu  ivrogne  et  épileptique, 
après  des  discussions  avec  les  chantres  du  chapitre,  les  plante 
là  et  s'enfuit,  et  Jean-Jacques  l'escorte  sur  l'ordre  de  Mme  de 
Warens.  A  Lyon,  le  musicien  est  saisi  d'une  attaque  d'apoplexie 
et  assez  lâchement  abandonné  par  son  compagnon,  qui,  natu- 
rellement, reprend  le  chemin  d'Annecy.  Mme  de  Warens  en 
était  partie  pour  mener  à  Paris  une  intrigue  politique  assez 
malpropre,  aujourd'hui  débrouillée,  mais  qui  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Passons  encore. 

Deux  années  de  bohème.  —  Jean-Jacqnes  u  Vaussore  de 
Villeneuve  »  professeur  de  musique,  chef  d'orchestre,  tru- 
chement, apprenti  écrivain,  sous  l'uniforme,  à  la  belle 
étoile.  —  Rousseau  mène  alors,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  une 
existence  vagabonde  :  i  Ce  sont  les  plus  grandes  extravagances 
de  ma  vie,  dit-il,  et  il  est  heureux  qu'elles  n'aient  pas  plus  mal 
fini.  >  Il  fonde  sa  cuisine,  à  Lausanne  et  à  Fribourg,  sur  la 
musique  qu'il  ne  sait  guère,  et  enseigne  sous  le  nom  ronflant 
de  «  Vaussore  de  Villeneuve  ».  Ici  son  effronterie  est  tout 
à  fait  excusable,  témoin,  en  cas  analogue,  Jules  Janin,  dans  le 
Chemin  de  traverse;  même  eUe  devient  tout  à  fait  comique, 
quand  il  s'improvise  chef  d'orchestre.  Il  se  fait,  grâce  à  son 
italien  et  notamment  devant  le  sénat  de  Berne,  avec  une  verve 
oratoire  qu'il  ne  retrouva  plus  guère,  le  truchement  d'un  archi- 
mandrite de  Jérusalem  quêtant  pour  le  rétablissement  du  Saint- 
Sépulcre.  M.  de  Bonac,  l'ambassadeur  de  France  à  Soleure, 
flaire  l'aventurier  sous  l'archimandrite  et  retire  Rousseau  de 
son  équivoque  compagnie.  Ce  dernier  ayant  conté  ses  aventures 
à  l'ambassadeur,  le  secrétaire  de  l'ambassade,  M.  de  la  Marti- 
nière,  «  voulant  voir  de  son  style  »,  lui  en  demande  une  relation, 
qui  s'est  retrouvée.  C'est  le  premier  en  date  des  écrits  de  Rous- 
seau, avec  une  lettre  à  son  père  de  l'hiver  de  1730  à  1731,  tout 
à  fait  remarquable  par  le  tour  oratoire  qui,  chez  lui,  était  évi- 
demment inné.  La  correction  relative  de  ces  deux  écrits,  très 
travaillés,  est  curieuse  à  rapprocher  des  fautes  grossières  qui 
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émaillent  ses  autres  billets  vers  la  même  époque,  et  on  y  a  déjà 
la  preuve  de  la  puissance  de  la  réflexion  et  de  la  lime  chez 
Dotre  futur  auteur. 

Sur  son  désir  de  voir  Paris,  M.  de  la  Martinière  l'y  expédie 
avec  la  perspective  d'un  poste  de  cadet  auprès  du  neveu  d'un 
colonel  suisse.  Chemin  faisant,  la  tête  de  Jean-Jacques  fabrique 
pour  l'avenir  un  maréchal  Rousseau.  Pourquoi  pas?  Voltaire  l'a 
dit  : 

Rose  et  Fabert  ont  ainsi  commencé. 

Mais  le  colonel  était  un  ladre  et  Rousseau  se  trouvait  réduit 
à  sa  paye  de  soldat,  quand  il  apprend  que  Mme  de  Warens 
avait  regagné  la  Savoie  ou  le  Piémont. 

Il  pend  l'uniforme  au  croc,  pousse  l'indiscipline  jusqu'à  jeter 
à  la  porte  d'Auxerre  une  lettre  satirique  en  vers  à  l'adresse  du 
«  vilain  vieux  avare  »  de  colonel,  et  repart  de  son  pied  léger 
pour  la  Savoie,  comme  il  en  était  venu,  ayant  fort  déchanté 
d'ailleurs  sur  Paris  et  l'Opéra.  Mais,  pour  rejoindre  sa  protec- 
trice, il  ne  prit  pas  par  le  plus  court,  eut  à  Lyon  ses  pires 
aventures  de  vagabond,  mourant  de  faim  et  couchant  à  la  belle 
étoile,  ce  qui  nous  a  valu  une  de  ses  plus  fameuses  descriptions, 
celle  de  la  nuit  au  bord  de  la  Saône.  Enfin  il  reçoit  des  nou- 
velles de  Mme  de  Warens  qui  était  à  Chambéry,  et  de  l'argent 
pour  la  rejoindre,  ce  qu'il  fit  «  avec  transport  »,  mais  toujours 
à  petites  journées,  et  fort  attentif  aux  montagnes  et  aux  cas- 
cades. Il  calcule  mélancoliquement  que  ce  fut  le  «  dernier 
voyage  pédestre  »  qu'il  ait  fait  en  sa  vie,  et  note  aussi,  ce  qui 
nous  touche  davantage  :  «  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que 
j'ai  senti  la  misère  et  la  faim  ».  Il  allait  trouver  en  effet,  à 
Chambéry,  bon  souper  et  bon  gite. 


DEUXIÈME    PÉRIODE    (d  732-1741.) 
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Rousseau  à  Chambéry.  Le  cadastre;  la  musique;  les 
échecs î  les  romans;  les  lettres  et  les  sciences.  —  l^arcisse. 
—  Une  crise  .salutaire.  —  Les  détails  de  la  vie  de  Rousseau  à 
Chambéry  sont  restés  obscurs,  malgré  de  récents  et  intéressants 
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travaux,  et  ceux  qu'il  nous  donne  sont  sujets  à  caution,  mais 
rhistoire  de  son  esprit  y  apparaît  assez  clairement,  et  c'est  l'es- 
sentiel. On  peut  même  aujourd'hui  en  dater  les  phases  princi- 
pales, avec  une  précision  qui  fait  défaut  dans  les  Confessions, 
leur  auteur  les  écrivant  de  mémoire  et  brouillant  les  faits 
jusqu'à  avancer,  par  exemple,  de  deux  ans  son  installation  aux 
Charmettes,  une  date  qui  était  pourtant  bien  mémorable  pour 
lui  et  pour  nous! 

Rousseau  fut  d'abord  employé  au  cadastre,  s'en  dégoûta  vite 
et  se  crut  une  fois  de  plus  la  vocation  de  la  musique.  Il  se  remit 
à  l'apprendre  en  l'enseignant,  et  aussi  «  par  l'étude  opiniâtre 
des  obscurs  li\Tes  de  Rameau  ». 

Sur  ces  entrefaites,  il  se  lie  avec  un  gentilhomme  savoyard 
assez  lettré,  M.  de  Conzié,  qui,  venu  pour  prendre  de  lui  des 
leçons  de  musique,  finit  par  lui  en  donner  de  littérature  et 
lenchante  de  Voltaire.  Le  «  germe  de  littérature  et  de  philoso- 
phie qui  commençait  à  fermenter  dans  sa  tête  »  ne  demandait 
qu'à  éclore,  quand  paraissent  les  Lettres  philosophiques.  «  Quoi- 
qu'elles ne  soient  assurément  pas  son  meilleur  ouvrage,  écrit 
Rousseau,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce 
goût  naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là.  »  Il  fau- 
drait donc  dater  de  1734  cette  phase  importante  de  l'histoire  de 
son  esprit,  et  aussi,  sans  doute,  l'ébauche  de  Narcisse  ou  V Amant 
de  lui-même,  d'après  la  vague  rectification  de  date  que  Rousseau 
apporta  au  «  mensonge  »  de  la  préface,  laquelle  avait  présenté 
cette  comédie  comme  écrite  à  dix-huit  ans.  Mais  il  dispersa  encore 
quelque  temps  son  attention  sur  d'autres  objets,  tels  que  la  phy- 
sique, la  pharmacie,  la  botanique,  les  échecs  etles  romans  de  Pré- 
vost. «  Je  passai,  dit-il,  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la 
musique,  les  magistères,  les  projets,  les  voyages,  flottant  inces- 
samment d'une  chose  à  l'autre,  cherchant  à  me  fixer  sans  savoir 
à  quoi,  mais  entraîné  pourtant  par  degrés  vers  l'étude,  voyant 
des  gens  de  lettres,  entendant  parler  de  littérature,  me  mêlant 
quelquefois  d'en  parler  moi-même,  et  prenant  plutôt  le  jargon 
des  livres  que  la  connaissance  de  leur  contenu.  »  Mais  il  se 
blesse  et  manque  de  s'empoisonner,  dans  une  expérience  mala- 
droite de  chimie.  Cet  accident,  à  la  suite  duquel  il  fait  son  tes- 
tament (27  juin  1737),  et  une  maladie  plus  ou  moins  imaginaire 
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qui  motive  un  voyage  à  Montpellier  (1737),  amènent  une  crise 
morale.  Celle-ci  l'oriente  vers  des  occupations  sérieuses,  et,  la 
conversation  de  quelques  honnêtes  gens  l'y  aidant,  il  se  sent 
«  entraîné  peu  à  peu,  malgré  son  état,  ou  plutôt  par  son  état, 
vers  l'étude  avec  une  force  irrésistible  ». 

Rousseau  aux  Charuiettes  (été  de  1738).  —  L'étude.  — lin 
an  de  préceptorat  à  Lyon  (I'î40-'I'Ï41).  —  Opuscules 
divers.  —  C'est  alors  que  Rousseau  entreprit  et  vint  à  bout  de 
compléter  et  de  systématiser  ses  connaissances,  avec  une  énergie 
et  un  succès  qui  en  font,  comme  le  remarque  son  compatriote 
Amiel,  le  type  de  Y  autodidacte.  Cette  entreprise  eut  pour  théâtre, 
dans  un  site  très  pittoresque,  près  de  Chambéry,  la  villa  d'été  des 
Charmettes,  où  Rousseau  vint  s'installer  avec  Mme  de  Warens 
en  1738  ;  et  son  exécution  était  achevée  quand  il  partit  pour 
Paris  en  1741.  Nous  appliquerons  donc  surtout  à  la  période  de 
1738  à  1741  ce  que  Rousseau  dit  de  tout  son  séjour  à  Chambéry  : 
«  C'est  durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation  mêlée 
et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait  ce  que 
je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'atten- 
daient ». 

Toutefois,  dans  cet  intervalle,  se  place  un  séjour  à  Lyon  d'un 
an  (1740-1741).  Il  y  fut  précepteur  des  deux  enfants  de  M.  de 
Mably,  et  éprouva,  pour  son  bien  et  aux  dépens  de  ses  élèves, 
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  enseigner,  d'avoir  de  l'acquis  ou  même 
des  théories  pédagogiques,  telles  que  son  Projet  pour  Véducation 
de  M.  de  Sainte-Marie,  qui  est  de  cette  époque.  Notons  seulement, 
au  passage,  que  Rousseau,  élevé  jusqu'alors  dans  un  milieu 
relativement  pieux,  se  lia  à  Lyon  avec  quelques  libres-penseurs 
dont  il  subit  l'influence,  comme  en  témoigne  certaine  épitre 
en  vers,  assez  mécréante,  à  M.  Bordes.  De  cette  même  époque 
(1738-1741)  datent  aussi  d'autres  pièces  de  vers  telles  que  le 
Verger  des  Charmettes,  poème  médiocre,  mais  document  pré- 
cieux; et  deux  opéras  :  Iphis,  resté  à  l'état  d'ébauche,  et  la 
Découverte  du  Nouveau  Monde,  achevé,  et  dont  il  commença  même 
la  musique.  Ce  furent,  avec  V Amant  de  lui-même,  les  premiers 
essais  du  jeune  précepteur  dans  la  carrière  des  lettres.  Ils  ne 
font  pressentir  en  rien  le  genre  de  talent  qui  devait  Tillustrer. 
De  Lyon,  où  il  avait  médiocrement  réussi,  il  était  revenu  s'en- 
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fermer  quelques  mois  dans*  son  cher  cabinet  des  Charmettes  », 
d'où  il  prendra  son  essor  vers  Paris  à  l'automne  de  1741. 

Ronssean,  «  autodidacte  ».  —  11  «  tâte  la  pente  de  sou 
esprit  ».  —  Avant  de  l'y  suivre,  arrêtons-nous  à  considérer,  avec 
lui,  comment  il  s'y  prit  pour  «  donner  de  la  consistance  »  aux 
idées  et  aux  connaissances  qui  s'étaient  amassées  dans  son 
esprit,  au  hasard  de  ses  lectures  discursives,  depuis  les  histoires 
de  Plutarque  et  le  roman  de  VAstrée,  dévorés  avant  l'âge  de 
dix  ans,  jusqu'aux  Entretiens  sur  les  sciences  du  P.  Lamy,  lus  et 
relus  cent  fois,  à  vingt-cinq  ans,  en  passant  par  le  latin  rudi- 
mentaire  de  M.  Lambercier,  du  séminaire  de  Chambéry  et  de 
l'abbé  de  Gouvon. 

«  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent,  dit-il,  à  tâter  la  pente  de 
mon  esprit.  »  D'abord  il  veut  tout  embrasser  d'une  étreinte 
encyclopédique,  s'égare  dans  des  recherches  divergentes,  mais 
voit  le  danger,  sort  péniblement  du  labyrinthe  où  il  s'engageait, 
découvre  pour  son  compte  la  méthode  dite  de  proche  en  proche, 
voit  la  liaison  des  choses,  et  va  des  branches  au  tronc.  Dès 
lors  il  tient  son  «  plan  d'études  ».  11  y  introduit  la  variété  des 
occupations  comme  moyen  de  délassement,  répartit  son  temps 
entre  le  latin  toujours  rebelle,  les  mathématiques,  la  cosmogra- 
phie et  les  spéculations  philosophiques  de  Locke,  de  Male- 
branche,  de  Leibniz  et  de  Descartes,  qu'il  renonce  à  concilier, 
se  contentant  de  les  emmagasiner,  quitte  à  les  comparer  et  à 
les  trier  plus  tard.  Il  réussit  ainsi  à  mener  à  bien  tout  seul  une 
entreprise  redoutable  pour  le  plus  habile  des  pédagogues,  celle 
de  reprendre  en  sous-œuve,  à  vingt-cinq  ans,  une  éducation 
interrompue  à  treize  et  d'ailleurs  manquée  dès  le  premier  âge, 
ce  qui  est  prodigieux. 

TROISIÈME   PÉRIODE   (l74i-1749). 

Rousseau  à  Paris.  —  Double  échec  de  l'auteur  et  de  l'in- 
venteur. —  Rousseau  arriva  à  Paris,  dans  l'automne  de  1741, 
e  avec  quinze  louis  d'argent  comptant,  sa  comédie  de  Narcisse 
et  son  projet  de  musique  pour  toute  ressource  ».  Il  se  trouve 
vite  au  bout  des  quinze  louis,  et  sa  comédie,  présentée  à  Mari- 
vaux qui  la  retouche,  agréée  par  les  comédiens  italiens  qui  la 
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gardent  huit  ans  sans  la  jouer,  portée  enfin  au  Théâtre-Fran- 
çais (décembre  1752),  y  fera  une  chute  dont  il  convient  dans  sa 
préface  et  dont  il  va  même  faire  hautement  l'aveu  au  ca'é 
Procope.  11  y  aurait  dit  tout  haut  dans  la  foule,  dès  l'enlr'acte  : 
«  Cette  comédie  m'a  ennuyé,  elle  est  de  Rousseau  de  Genève 
et  c'est  moi  qui  suis  ce  Rousseau  ».  Il  en  était  bien  capable,  et 
la  singularité  de  cette  déclaration,  qu'il  confirme  d'ailleurs  avec 
naïveté  dans  ses  Confessions,  étant  ici  le  dernier  refuge  d'un 
orgueil  blessé,  rend  très  vraisemblable  cette  anecdote  qui 
courut  dès  lors.  Quant  au  projet  pour  chiffrer  la  musique, 
l'Académie  des  sciences,  après  un  an  d'examen,  et  force  éloges 
à  l'inventeur,  le  déclare  bon  pour  la  vocale,  mauvais  pour  l'in- 
strumentale, et  Rameau  lui  montre  qu'excellent  en  théorie  et 
pour  apprendre  vite  à  déchiffrer,  il  exige  dans  la  pratique  une 
opération  de  l'esprit  qui  ralentit  l'exécution.  Rousseau  en  ap- 
pellera au  public  par  la  Dissertation  sur  la  musique  moderne;  et 
«  voilà  comment  ma  fontaine  de  Héron  fut  encore  cassée  », 
ajoute-t-il  plaisamment,  en  souvenir  de  son  équipée  de  Turin. 
Ce  n'était  pas  l'Académie  des  sciences  qui  devait  avoir  l'hon- 
neur de  commencer  sa  célébrité. 

Rousseau  prend  pied  dans  les  salons.  —  Œuvres  pies  et 
profanes.  —  Cependant  il  convient  d'ajouter  qu'une  fois  de 
plus  la  musique  avait  amorcé  le  reste  et  que,  grâce  à  elle  sur- 
tout, il  noua  des  relations  dans  les  milieux  académiques,  litté- 
raires et  mondains.  Elles  lui  furent  bien  précieuses,  car,  comme 
il  en  convient  lui-même,  «  à  Paris  on  ne  fait  rien  tout  seul  ». 
Il  en  use  de  son  mieux,  c'est-à-dire  avec  toute  la  souplesse  que 
comportait  son  fond  de  «  lourdise  »,  ayant  pour  toute  devise  : 
«  Primons  donc,  n'importe  en  quoi;  je  serai  recherché,  les 
occasions  se  présenteront,  et  mon  mérite  fera  le  reste  d.  11 
réussit  même  à  prendre  pied  dans  deux  «  des  plus  brillantes 
maisons  de  Paris  »,  chez  Mmes  Dupin  et  d'Epinay. 

C'est  vers  la  même  époque,  mais  dans  un  autre  monde, 
qu'il  prend  pour  compagne  Thérèse  Levasseur.  Bornons-nous 
à  rappeler  ici  ce  passage  de  VÉmile,  dicté  sans  doute  par  le 
remords  :  «  Il  ne  convient  pas  à  un  homme  qui  a  de  l'éducation 
de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait  point,  ni  par  conséquent 
dans  un  rang  où  l'on  n'en  saurait  avoir  ». 

ÉTUDES    LITTÉHAIHES.  II.    —    37 
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Entre  temps,  il  continue  son  métier  de  grimaud  et  rédige 
certam  Mémoire  à  M.  Boidet,  pour  servir  à  la  vie  de  Vévêque 
d'Annecy,  que  dénichera  plus  tard  Fréron,  pour  le  plaisir  malin 
de  montrer  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
déposant  en  faveur  de  l'authenticité  d'un  miracle.  II  mêle  le 
profane  au  sacré,  écrit  sa  comédie  mort-née  des  Prisonniei's  de 
guerre,  pièce  de  circonstance  avec  des  allusions  sympathiques 
aux  malheurs  de  la  France  dans  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche,  peut-être  aussi  la  comédie  d'Arlequin  amoureux 
malgré  luij  qui  est  encore  inédite,  et  entame  enfin  ses  Muses 
galantes. 

Rousseau  apprenti  diplomate.  —  Une  botte  à  l'italienne 
(•I'743-'I'Î44).  —  Sur  ces  entrefaites,  Mme  de  Broglie  lui  offre 
d'être  le  secrétaire  de  M.  de  Montaigu,  qui  venait  d'être  nommé 
ambassadeur  à  Venise.  Il  s'y  rend  en  juin  1743  et  peut  s'écrier  : 
«  Il  était  temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que  le  ciel,  qui  m'avait 
doué  d'un  heureux  naturel,  ce  que  l'éducation  que  j'avais  reçue 
de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que  celle  que  je  m'étais  donnée 
à  moi-même  m'avait  fait  être;  et  je  le  fus  ».  Mais  le  maitre  était 
sans  cervelle,  l'entourage  sans  mœurs  et  sans  scrupules.  Rous- 
seau est  desservi  «  à  l'italienne  »  par  les  domestiques,  déferré 
par  les  intrigants,  commejadis  le  pauvre  D'Assoucy,  en  un  lieu 
voisin,  brusqué  et  humilié  par  le  maitre,  enfin  obligé  de  lâcher 
pied.  Il  revient  à  Paris  au  bout  de  quatorze  mois,  ayant  fait  du 
moins  son  noviciat  politique,  et  remportant  dans  sa  tête  ce 
projet  d'Inslitutions  politiques  qui  aboutira  au  Contrat  social. 

Retour  à  Paris  (l'744).  —  Représentations  des  <  Muses 
galantes  »  et  des  «  Fêtes  de  Raniire  .  (I'ï45).  —  Après  de 
vagues  projets  pour  se  retirer  à  Genève  ou  chez  Mme  de  Warens, 
il  reprend  son  rêve  de  cette  «  célébrité  qui,  dans  les  beaux-arts, 
se  joint  toujours  à  Paris  avec  la  fortune  »,  et,  «  se  livrant  à 
tout  l'œstre  poétique  et  musical  »,  achève  les  paroles  et  la 
musique  de  son  opéra,  le  ballet  héroïque  des  Muses  galantes, 
qui  est  exécuté  chez  M.  de  la  Popelinière,  puis  chez  M.  de  Bon- 
neval,  intendant  des  Menus  Plaisirs,  et  avec  assez  de  succès  pour 
être  «  honoré  »  de  la  jalousie  bruyante  et  d'autant  plus  utile 
de  Rameau  (1745).  Puis  on  le  charge  de  remanier  la  Princesse 
de  Navarre,  opéra  composé  hâtivement  par  Voltaire  et  Rameau 


IV'   PÉRIODE    :    LE   CHEMIN   DE   DAMAS.  579 

pour  les  fêtes  qui  suivirent  la  victoire  de  Fontenoy.  L'opéra 
retouché  est  joué  le  22  décembre  1745,  sous  le  nouveau  titre 
de  Fêtes  de  Rnmire,  et  avec  un  succès  qui  achève  d'aliéner  au 
nouvel  auteur  le  second  de  ses  collaborateurs,  mais  commence 
à  le  lier  avec  le  premier. 

Rousseau  secrétaire  et  poète  de  salon.  —  «  L'Allée  de 
Sylvie.  »  —  «  L'Engagement  téméraire.  »  —  Rousseau  jour- 
naliste. —  «  Le  Persifleur.  »  —  Cependant  il  vivait  des  émo- 
luments de  sa  place  de  secrétaire  en  commun  de  Mme  Dupin  et 
de  M.  de  Francueil,  beau-fils  de  cette  dame,  faisant  de  la  chimie 
avec  le  gendre  et  compilant  pour  l'usage  de  la  belle-mère  ou 
écrivant  sous  sa  dictée.  11  ne  renonçait  pas  d'ailleurs  à  tenir  la 
plume  pour  son  compte,  composant  à  Chenonceaux,  chez  M.  de 
Francueil  (automne  de  1747),  une  de  ses  moins  mauvaises 
pièces  de  vers,  l'Allée  de  Sylvie,  et  son  Engagement  téméraire, 
la  meilleure  de  ses  comédies  à  nos  yeux.  Il  ébauchait  même 
avec  Diderot  —  lui  qui  refusera  plus  tard  la  critique  des  livres 
au  Journal  des  Savants,  et  n'envoyait  jamais  ses  ouvrages  à  un 
journaUste  —  une  revue  littéraire  intitulée  le  Persifleur.  Il  en 
rédige  le  premier  et  unique  numéro  et  bientôt  collabore  à  VEn- 
cyclopédie  pour  la  musique. 

Liaison  joyeuse  avec  Diderot,  Grimm  et  IHarmontel.  — 
Entre  temps,  il  avait  lié  partie,  et  toujours  grâce  à  la  musique, 
avec  de  joyeux  compagnons  qui  cherchaient  comme  lui  à  se 
pousser  dans  le  monde  et  y  firent  un  assez  beau  chemin,  les 
uns  <  visant  au  solide  »,  les  autres  à  la  gloire,  sans  négliger 
le  plaisir.  Marmontel,  l'un  d'eux,  a  beau  dire,  Rousseau  était 
alors  un  assez  gai  compère,  et,  après  leurs  grandes  «  brouil- 
leries  »,  Grimm,  qui  en  était  un  autre,  regrettera  toujours  le 
Rousseau  de  la  rue  des  Moineaux.  Mais  le  chef  de  cette  joyeuse 
bohème  et  celui  qui  aida  à  l'éruption  du  génie  de  Rousseau  fut 
Diderot.  Voici  le  fait  :  il  ouvre  la  quatrième'  et  grande  période 
de  la  vie  de  notre  auteur. 

QUATRIÈME    PÉRIODE    (1749-1762). 

Le  chemin  de  Damas.  —  Un  succès  académique  :  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts.  —  Diderot,  le  «  premier  »  de  ses 
deux  amis  de  choix,  l'autre  étant  Grimm,  venait  d'être  enfermé 
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au  château  de  Vincennes,  pour  certaines  personnalités  de  sa 
Lettre  sur  les  aveiiyles  (1749),  et  Rousseau  allait  l'y  visiter.  Un 
jour  qu'il  lisait,  chemin  faisant,  le  Mercure  de  France,  ses  yeux 
tombent  sur  cette  question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon 
pour  le  prix  de  l'année  suivante  :  «  Si  le  progrès  des  sciences 
et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs  ». 
Ce  fut  son  chemin  de  Damas,  un  éblouissement  dont  il  a  fait  le 
pathétique  récit  dans  une  lettre  célèbre  à  M.  de  Malesherbes 
(12  janvier  1762)  et,  en  tout  cas,  une  ère  nouvelle. 

Aidé  des  conseils  de  Diderot,  il  fait  le  procès  à  la  civilisation 
et  envoie  son  discours  dit  i  Discours  sur  les  sciences  et  les 
arts  ».  Un  an  après  (1750),  l'opuscule  est  couronné;  Diderot  le 
fait  imprimer,  et,  comme  il  l'écrivait  à  son  ami,  «  il  prend  par- 
dessus les  nues,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès  pareil  ». 
Rousseau  déclare  avec  une  fierté  légitime,  tout  en  confessant 
les  défectuosités  de  ce  premier  essai  :  «  Cette  faveur  du  public 
me  donna  la  première  assurance  véritable  de  mon  talent  dont, 
malgré  le  sentiment  interne,  j'avais  toujours  douté  jusqu'alors  ». 

Ln  insuccès  académique  et  une  autre  œuvre  pie.  —  Ce 
doute  était  fondé,  comme  le  prouvent  tous  les  essais  que  nous 
avons  énumérés,  y  compris  deux  autres  élucubrations  de  la 
même  époque,  dont  un  ouvrage  de  commande,  VOraison  funèbre 
du  duc  d'Orléans,  pour  l'abbé  Darti,  et  un  certain  Discours  sur 
la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros,  qui  est  mal  venu  et  qu'il 
n'envoya  même  pas  à  l'Académie  de  la  Corse,  par  laquelle  le 
sujet  avait  été  mis  au  concours  (1750). 

Nouvelle  crise  physique  et  morale  ;  la  «  réforme  person- 
nelle ».  —  Mais  nous  voyons  que  les  lauriers  de  l'Académie  de 
Dijon  le  consolaient,  s'ils  ne  le  nourrissaient  pas.  Avec  ce  succès 
coïncide  à  peu  près  le  second  accès  de  sa  maladie  chronique, 
et  le  tout  aboutit,  comme  aux  Charmettes,  à  une  crise  morale. 
Rousseau  entreprend  de  «  briser  les  fers  de  l'opinion  »,  de 
dévouer  sa  vie  à  la  vérité,  suivant  la  fière  devise  qu'il  emprunte 
à  Juvénal,  vitam  impendere  vero  ;  et,  pour  mettre  d'accord  ses 
moindres  actes  avec  sa  conduite,  il  exécute  sa  «  réforme  per- 
sonnelle ». 

Il  venait  d'être  promu  au  poste  lucratif  de  caissier  de  M.  de 
Francueil,  qui  était  receveur  général   des  finances;  il  démis- 


IV   PERIODE    :    CONCOURS  ACADEMIQUES.  581 

simne,  et,  se  laissant  traiter  de  fou,  de  caissier  d'un  financier 
il  se  fait  copiste  de  musique.  Il  renonce  à  toute  parure,  quitte 
la  dorure  et  les  bas  blancs,  prend  une  perruque  ronde,  pose 
l'épée,  et  un  voleur  qui  lui  dérobe  «  ses  quarante-deux  che- 
mises, de  très  belle  toile,  reste  de  son  équipage  de  Venise  », 
l'aide  à  achever  sa  «  réforme  somptuaire  ».  Dès  lors  il  a  un 
rôle  et  un  costume;  il  ne  cessera  de  se  dire,  comme  écrivait 
Cicéron  à  Brutus  :  Tu  es  in  scena.  La  curiosité  publique  en  est 
surexcitée.  «  Bientôt,  dit-il,  il  aurait  fallu  me  montrer  comme 
Polichinelle  à  tant  par  personne.  » 

Le  «  Devin  de  village  »  (1  ^oS).  —  Honnenr  et  profit.  —  Polé- 
miques. —  La  préface  de  «  Narcisse  ».  —  Tout  en  rêvant  à  son 
«  grand  système  »  de  rénovation  sociale,  et  non  content  de 
copier  de  la  musique,  il  en  fait.  Son  opéra  du  Devin  de  village, 
joué  à  Fontainebleau,  en  octobre  1752,  devant  le  roi,  y  rem- 
porte un  succès  qui  non  seulement  atténua  la  chute  ultérieure 
de  Narcisse  (décembre  17o2j,  mais  l'élève  au-dessus  de  la  noto- 
riété jusqu'à  la  gloire  ou  peu  s'en  faut.  L'argent  s'ajoutait  à 
l'honneur.  Il  avait  évité  une  pension  du  roi,  moitié  par  une 
flerté  calculée,  moitié  par  peur  de  l'entrevue,  et  néanmoins  il 
eut  de  son  Devin  un  produit  pécuniaire  assez  grand  pour  le 
«  mettre  en  état  de  subsister  plusieurs  années  »,  et  suppléer  à 
«  la  copie  qui  allait  toujours  assez  mal  ». 

Cependant  il  était  assailli  par  une  nuée  d'adversaires  que  lui 
avait  suscités  son  discours  couronné,  et  parmi  eux  le  roi  Sta- 
nislas. Il  leur  tient  tête,  mesurant  d'ailleurs  la  portée  de  ses 
ripostes  à  leur  qualité  ou  à  leurs  intentions.  Il  achève  même 
de  prendre  position  contre  le  siècle,  ses  pompes  et  ses  œuvres, 
dans  la  préface  de  Narcisse,  et  de  se  camper  «  en  républicain  et 
frondeur  en  titre  ». 

Un  noaveaii  concours  académique  :  «  Discours  sur  l'iné- 
galité  »  (11'o4).  —  Le  «  grand  système  ».  —  Surgit  une 
seconde  question,  toujours  du  cru  de  l'Académie  de  Dijon  :  Sur 
l'origine  de  V inégalité  parmi  les  hommes  (17o4).  Surpris  d'abord 
de  l'audace  du  sujet,  Rousseau  sent  croître  la  sienne,  y  voit 
une  occasion  de  pousser  sa  thèse,  va  s'enfoncer  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain,  et  en  rapporte  le  fameux  Discours  sur  cette 
question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon  :  Quelle  est  l'origine 
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de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  et  si  elle  est  autorisée  jiar  la  loi 
naturelle?  Diderot  redoubla  ses  applaudissements,  mais  l'Aca- 
démie de  Dijon  n'eut  garde  de  décerner  le  prix  à  un  concurrent 
qui  commençait  par  présenter  la  propriété  comme  l'origine  de 
tout  le  mal  social. 

%'oyage  à  Genève  et  sur  le  lac  (lTo4).  —  Installation  à 
TErmitage  (avril  17^6).  —  La  Lettre  à  d'Alembert  (l'foS). 
—  «  La  Xonvelle  Héloïse  »  (l^Gl). —  «  Le  Contrat  social  » 
(1T62).  —  .  Emile  •  (ll^GS).  —  En  1754,  Rousseau  va  pro- 
mener sa  gloire  naissante  et  son  <  enthousiasme  républicain  » 
dans  son  pays.  11  y  est  fêté  et  rétabli  sur  la  liste  des  citoyens, 
après  un  retour  à  la  religion  protestante.  Il  y  fait  une  première 
rédaction  du  Contrat  social,  et  recueille  dans  sa  tête,  pendant 
six  jours  de  promenade  autour  du  lac.  des  paysages  qui  seront 
les  cadres  de  la  Nouvelle  Héloïse,  sondant  même  la  profondeur 
de  l'eau,  en  face  de  Meillerie,  à  l'endroit  d'où  Saint-Preux  déses- 
péré écrira  :  »  La  roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  je 
suis  au  désespoir  ».  Puis  il  revient  à  Paris,  hésite  quelque 
temps  entre  une  installation  définitive  à  Genève,  comme  biblio- 
thécaire, et  une  retraite  loin  de  I'  «  urbaine  cohue  »,  dans  la 
maison  que  lui  a  aménagée  Mme  d'Épinay  à  VErmitage,  à  un 
quart  de  lieue  de  son  château  de  la  Chevrette,  au  bord  de  la 
forêt  de  Montmorency.  Il  s'y  installe  (9  avril  1756j,  «  aux  grandes 
huées  de  la  coterie  holbachique  »  ;  déclare  que  de  ce  jour 
seulement  il  commence  à  vivre;  et  devient  l'ours  préféré  de 
Mme  d'Épinay. 

Il  se  recueille,  cesse  sa  collaboration  à  l'Encyclopédie,  où 
il  avait  donné  des  articles  sur  la  musique  et  l'économie  poli- 
tique, et  entame  la  rédaction  de  ses  chefs-d'œuvre.  Notons 
seulement  qu'il  avait  achevé  de  se  préparer  à  les  écrire 
en  se  mettant  à  l'école  de  Tacite  et  en  traduisant  le  premier 
livre  des  Histoii'es.  *  Quand  j'eus  le  malheur  de  vouloir  parler 
au  public,  dit-il,  je  sentis  le  besoin  d'apprendre  à  écrire,  et 
j'osai  m'essayer  sur  Tacite,  j  Le  choix  était  heureux,  et  l'âpre 
éloquence  de  l'historien  stoïcien  dont  il  disait  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  «  Il  éloigne  des  hommes,  Plutarque  en  rap- 
proche »,  ne  servit  pas  peu.  comme  on  verra,  à  enflammer  la 
sienne. 
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Les  trois  œuvres  qu'il  mit  là  sur  le  chantier  —  outre  ses 
Extraits  des  ouvrages  de  Vubhé  de  Saint-Pierre  :  Projet  de  paix 
perpétuelle,  Polysynodie,  sa.  Morale  sensitive  et  autres  opuscules  — 
furent  :  le  Contrat  social,  dont  il  avait  mûri  le  plan  et  achevé 
une  première  rédaction  dès  son  voyage  à  Genève  (1754)  ;  la 
Nouvelle  Héloïse,  terminée  en  septembre  1758;  rÉ/m/e  enfin,  qui 
tenait  à  tout  le  reste.  Il  les  achève  à  Montmorency,  tantôt  dans 
la  petite  maison  de  Montlouis,  que  lui  arrange  le  procureur 
fiscal  du  prince  de  Condé,  M.  Mathas,  et  où  l'on  montre  encore 
le  donjon  dans  lequel  il  écrivit  la  Lettre  à  D'Alembert  (hiver  de 
1758),  ainsi  que  le  fameux  cabinet  de  verdure;  tantôt  au  château 
même  de  Montmorency,  où  il  accepte  de  temps  en  temps  l'hos- 
pitalité du  maréchal  et  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  après 
sa  rupture  avec  Mme  d'Épinay.  Ces  trois  écrits  parurent  coup 
sur  coup  :  la  Nouvelle  Héloise,  au  commencement  de  1761;  le 
Contrat  social  etVÉmile,  au  commencement  de  1762,  à  quelques 
semaines  de  distance.  C'était  la  gloire,  mais  elle  allait  lui 
coûter  cher. 

CINQUIÈME  PÉRIODE   (1762-1778). 

Rousseau  en  fuite.  —  Son  surmenage  et  sa  névrose.  — 

Le  9  juin  1762,  le  Parlement  condamnait  VÉmile  à  être  brûlé 
par  la  main  du  bourreau.  Les  considérants  de  l'arrêt  portaient 
principalement  sur  ce  que  l'ouvrage  ne  paraissait  «  composé 
que  dans  la  vue  de  ramener  tout  à  la  religion  naturelle...,  qu'à 
ses  impiétés  il  ajoute  des  détails  indécents  t>.  «  Que  seraient 
d'ailleurs,  s'écriait  le  rapporteur  Joly  de  Fleury,  des  sujets 
élevés  dans  de  pareilles  maximes,  sinon  des  hommes  préoc- 
cupés de  scepticisme  et  de  tolérance!  i,  etc.  Et  Rousseau, 
qui  avait  cru  toucher  au  triomphe  avec  VÉmile,  couronnement 
de  son  «  grand  système  >,  écrivait,  navré,  en  marge  de  son 
exemplaire  de  l'arrêt  :  «  0  digne  journée  de  la  Saint-Barthé- 
lemy  sanctifiée  par  les  jésuites,  réprouvée  par  le  Parlement 
dans  les  livres  Des  assertions,  composés  pour  instruire  le  clergé 
de  France!  mais  l'on  prescrit  ici  une  religion  qui  proscrit  la 
raison  et  la  loi  naturelle,  qui  réclame  la  persécution.  Est-ce  là 
la  religion  qui  éclaire  les  hommes?  Est-ce  là  l'ordre  immuable 
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et  éternel,  cette  règle  souveraine  du  Créateur  et  de  la  créature 
intelligente?  Il  faut  une  religion  dans  les  Etats,  mais  il  faut 
que  Ton  y  croie  une  religion  forcée  qui  exclut  la  raison  et  n'est 
pas  la  religion  des  hommes  *  !  »  Décrété  de  prise  de  corps,  et 
effrayé  par  ses  protecteurs  auxquels  il  commençait  à  devenir  à 
charge,  Rousseau  prend  le  large,  rencontre  les  huissiers  chargés 
de  l'arrêter,  qui  le  saluent  en  souriant,  et  continue  sa  route, 
tout  en  rummant  de  poste  en  poste  le  Lévite  d'Éphraim. 

Il  s'échappe  aisément,  mais  le  coup  était  porté.  Surmené  par 
la  production  forcenée  des  huit  dernières  années,  démonté  par 
mille  tracasseries  du  sort  et  des  hommes,  il  sera  la  proie  d'une 
incurable  névrose,  et  se  croira  désormais  la  victime  d'un  com- 
plot et  de  complices  innombrables.  Avouons  qu'il  y  avait  un 
peu  de  quoi  s'y  tromper.  Dans  quelque  camp  qu'il  regardât, 
il  ne  voyait  que  des  ennemis.  Dénombrons-les,  puisqu'ils  tien- 
dront désormais  tant  de  place  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits. 

Les  »  brouillei'îes  >  et  les  ennemis  de  Ronssean.  —  En 
condamnant  Rousseau,  le  Parlement,  qui  s'apprêtait  à  chasser 
les  jésuites,  affectait  l'impartialité  et  se  livrait  à  un  jeu  de  bas- 
cule où  Rousseau  vit  très  clair,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  témoin 
sa  correspondance.  Dans  l'affaire,  il  n'y  avait  que  le  parti  des 
philosophes  qui  triomphât.  Or  Rousseau  n'y  comptait  plus 
d'amis,  mais  beaucoup  d'ennemis,  et  que  les  brusqueries  de 
sa  rupture  avec  Mme  d'Épinay,  sa  protectrice  et  leur  amie, 
autorisaient  à  le  prendre  de  haut  avec  lui.  La  lettre  à  D'Alem- 
bert,  dite  Lettre  sur  les  Spectacles,  avait  consommé  sa  rupture 
avec  tous  les  encyclopédistes,  auxquels  d'ailleurs  sa  répulsion 
avouée  pour  les  athées  l'avait  rendu  de  plus  en  plus  suspect. 

Au  commencement  de  1757,  dans  ses  Entretiens  sur  le  Fils 
naturel.  Diderot,  partisan  déclaré  de  l'utilité  des  théâtres,  avait 
proposé  sérieusement  de  les  faire  servir  à  moraliser  les  specta- 
teurs, en  assimilant  la  fonction  des  comédiens  à  celle  des  pré- 
dicateurs. Un  an  après,  D'Alembert,  pour  faire  sa  cour  à  Vol- 
taire installé  sur  le  territoire  de  Genève  et  toujours  passionné 
pour  les  spectacles,  avait  insinué,  dans  son  article  Genève  de 
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rEncyclopédie,  que  celte  ville  devrait  avoir  un  théâtre  et  réunir 
t  la  sagesse  de  Lacédémone  à  la  politesse  d'Athènes  ».  Rous- 
seau vit  là  un  double  défi  à  relever,  comme  adversaire  des  arts 
et  des  lettres  et  comme  Genevois;  et,  tout  en  s'attaquant  obli- 
quement a  Diderot,  il  écrivit  une  lettre  publique  à  D'Alembert. 
Sous  prétexte  de  consoler  la  jeunesse  de  son  pays  d'être  privée 
d'un  amusement  qui  coûterait  si  cher  à  la  patrie,  il  y  proteste 
contre  cette  conception  ultra-philosophique  du  théâtre,  et 
contre  le  «  bon  effet  qu'on  semble  en  attendre  ».  Ce  dernier 
trait,  parmi  vingt  autres,  visait  évidemment  Diderot,  Voltaire 
et  les  philosophes. 

Enfin  sa  querelle  avec  Voltaire,  brochant  sur  le  tout,  l'affola. 
Cela  commença  par  des  picoteries  aigres-douces  à  propos 
du  Discours  sw'  Vinégalité,  qui,  disait  le  spirituel  seigneur  de 
Ferney,  donnait  envie  de  marcher  à  quatre  pattes,  et  prouvait 
qu'on  n'a  jamais  mis  tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes. 
Puis  avait  suivi  une  longue  lettre  de  Rousseau,  d'une  dialec- 
tique serrée  et  d'un  optimisme  éloquent,  en  faveur  de  la  Pro- 
vidence et  contre  le  poème  de  Voltaire  sur  le  Désastre  de 
Lisbonne.  Dans  la  Lettre  à  D'Alembert,  Voltaire  était  repris  pour 
vouloir  donner  le  goût  du  théâtre  aux  Genevois,  et,  peu  après, 
la  lettre  privée  au  même  Voltaire,  relative  au  désastre  de 
Lisbonne,  était  imprimée  dans  le  journal  du  Prussien  Formey, 
«  un  pillard  »,  malgré  le  refus  d'autorisation  du  destinataire. 
Ce  dernier  s'émeut,  comme  de  juste,  et  Rousseau  alors,  en 
manière  d'excuse,  de  faire  l'éclat  fameux  :  «  Je  ne  vous  aime 
point,  monsieur,  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être 
le  plus  sensibles,  à  moi,  votre  disciple  et  votre  enthousiaste. 
Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu....  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insup- 
portable »,  etc.  «  Fou!  »  s'écrie  Voltaire.  «  Baladin!  »  réplique 
Rousseau.  Bdlard  du  chien  de  Diogène !  glapit  l'un;  Tigre  altéré 
de  sang,  hurle  l'autre  ;  et  les  pamphlets  de  pleuvoir  de  Ferney 
sur  le  malheureux,  proscrit  de  partout. 

Rousseau  proscrit.  —  Trois  ans  chez  le  roi  de  Prusse 
(1 762-1 'ï6o(.  —  Genève,  à  laquelle  il  avait  déjà  fait  faire  la 
grimace  par  la  dédicace  du  Discours  sur  rinégalité,  imita  Paris, 
et  par  ordre  —  un  ordre  dont  Rousseau  rendait  à  tort  Voltaire 
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responsable  —  elle  condamnait  au  feu  V Emile  et  le  Contrat  social 
et  décrétait  l'auteur  de  prise  de  corps.  Berne  suivait  l'exemple 
de  Genève.  Rousseau  fuyait  d'Yverdun  à  Motiers-Travers,  dans 
le  comté  de  Neuchâtel,  chez  le  roi  de  Prusse,  où  il  rencontra 
enfin  la  protection  et  l'amitié  du  gouverneur,  l'Écossais  lord 
Keith,  connu,  par  la  correspondance  et  les  Confessions,  sous  le 
nom  de  milord  Maréchal.  Il  devait  y  passer  plus  de  trois  ans 
(juillet  i762-septembre  1765).  Prié  seulement,  à  son  arrivée,  de 
ne  plus  écrire,  il  répondait  fièrement  :  «  J'ai  dit  (dans  mes 
livres)  tout  ce  que  j'avais  à  dire  et  je  n'aime  pas  à  rabâcher. 
Aussi  je  me  suis  promis  et  je  me  promets  de  ne  plus  écrire; 
encore  une  fois,  je  ne  l'ai  promis  qu'à  moi.  »  Rousseau  se  tint 
parole,  en  ce  sens  qu'il  n'écrivit  plus  que  pour  sa  défense.  Et 
le  moyen  de  se  taire  ! 

La  lettre  à.  Christophe  de  Beanmont  (-1  '763).  —  Le  «  Dic- 
tionnaire de  musique  >.  —  Le  Lycurgue  genevois  et  ses 
projets  de  constitution.  —  Un  mandement  de  Christophe  de 
Beaumont,  archevêque  de  Paris,  contre  V Emile  avait  suivi  de 
près  l'arrêt  du  Parlement.  A  la  prière  de  ses  amis,  qui  voulaient 
le  réconcilier  ainsi  avec  Genève,  et  en  choisissant  son  heure, 
Rousseau  écrit  en  novembre  1762,  et  lance,  en  mars  1763,  l'élo- 
quente Lettre  à  Christophe  de  Beaumont.  Mais  il  essuie  un  refus 
d'imprimer  cette  lettre  à  Genève,  et  du  coup  abdique  à  perpé- 
tuité son  droit  de  bourgeoisie  et  ce  titre  de  citoyen  dont  il  avait 
signé  la  susdite  lettre  (12  mai  1763).  Il  se  reposera  de  ces  polé- 
miques et  de  celles  qui  les  suivirent  de  près,  en  préparant  l'édi- 
tion de  son  Dictionnaire  de  musique,  qui  parut  vers  la  fin  de 
1767;  en  rêvant  la  scène  lyrique  de  Pyymalion;  et  en  se  faisant 
le  Lycurgue  des  Corses,  honneur  que  lui  vaut  la  popularité  de 
son  Contrat  social.  Sur  les  instances  d'un  agent  de  Paoli  lui- 
même,  il  écrit  un  Projet  de  constitution  pour  les  Corses,  que 
l'annexion  de  l'ile  par  Choiseul  fit  rester  à  l'état  de  projet, 
comme  le  partage  de  la  Pologne  stérilisa  ses  curieuses  Considé- 
rations sur  le  gouvernement  de  la  Poloyne  (1772). 

La  lapidation  de  Motiers  (6  septembre  l'76S).  —  LIne 
guerre  de  pampUets.  —  Les  «  Lettres  écrites  de  la  Mon- 
tagne ».  —  Une  cruauté  féline  de  "Voltaire.  —  Cependant  les 
fanatiques  s'ameutent  à  Motiers.  Rousseau  est  menacé  de  coups 
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de  fusil  dans  les  champs  et  il  manque  d'être  lapidé  dans  sa 
maison.  C'était  un  coup  de  Voltaire.  Les  Lettres  écrites  de  la  Cam- 
pagne, œuvre  assez  éloquente  du  procureur  général  Tronchin, 
avaient  réduit  au  silence  ses  amis  de  Genève  qui  taxaient 
d'illégal  le  décret  du  conseil  contre  VÊmile  et  le  Contrat  social. 
Rousseau  riposte  victorieusement  par  les  Lettres  écrites  de  la 
Montagne  (1764),  mais  il  y  dénonçait  au  passage,  comme  auteur 
du  Sermon  des  Cinquante,  Voltaire,  qui  s'en  défendait  comme  un 
beau  diable,  à  son  ordinaire.  La  riposte  de  Voltaire  fut  rapide, 
féroce,  inexcusable.  Il  lança  le  pamplet  du  Sentiment  des  citoyens. 
On  y  dénonçait  à  l'indignation  publique  toutes  les  tares  de  la 
vie  privée  de  Rousseau,  l'abandon  de  ses  enfants  à  l'hôpital, 
jusqu'à  ce  costume  d'Arménien  dont  il  s'affublait,  t  déguisé  en 
saltimbanque  »,  tandis  que  le  malheureux  y  trouvait  une  com- 
modité précieuse  pour  le  traitement  de  sa  maladie.  On  l'accu- 
sait même  d'avoir  fait  mourir  la  mère  de  Thérèse,  laquelle 
vivait  encore,  comme  il  le  fit  remarquer.  <  On  punit  capitale- 
ment  un  vil  séditieux  »,  concluait  sur  le  beau  ton  le  Pasquin, 
auteur  anonyme  de  cet  «  infâme  petit  libelle  »,  comme  on 
disait  à  Ferney,  d'où  il  était  parti. 

Six  semaines  à  l'île  Saint-Pierre.  —  Ronsseaa  à  Stras- 
bourg, à  Paris,  à  Londres  (1  "760-1 766).  —  Cependant  on 
s'indigne  à  Berlin  *,  tandis  que  Rousseau  se  réfugie  à  l'île 
Saint-Pierre,  sur  le  lac  de  Bienne.  Il  en  est  chassé  par  les  auto- 
rités bernoises,  fuit  à  Strasbourg  où  il  passe  un  mois,  fêté  par- 
tout. Puis  il  traverse  Paris,  avec  un  sauf-conduit  de  Choiseul, 
et  s'y  arrête  un  peu  (16  décembre-4  janvier),  grâce  au  prince 
de  Conti  qui  le  fait  bénéficier  du  droit  d'asile  dont  jouissait  le 
Temple,  sa  propriété.  Mais  il  y  reçoit  trop  de  visites  au  gré  du 
gouvernement,  qui  hâte  son  départ,  et  il  arrive  enfin,  le  13  jan- 
vier 1766,  à  Londres.  Il  y  avait  été  attiré  par  les  conseils  de  ses 
amis  et  par  le  philosophe  Hume,  secrétaire  de  l'ambassade 
d'Angleterre  à  Paris,  qui  depuis....  Rousseau  l'appelait  alors 
«  le  bon  David,  le  cher  patron  ». 

Séjour  à  Wootton.  —  L'n  accès  de  folie.  —  Tribulations 


1.  Documents  sur  Jean-Jacques  liousseau,  par   M.   A.  Jansen,    p.   166  sqq., 
Genève,  1885. 
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et  existence  nomade  de  «  Renou  ».  —  Retour  définitif  à  Paris 
(juin  1770).  —  11  quitte  bientôt  Londres  pour  la  campagne  de 
Wootton,  où  il  herborise  assez  paisiblement  et  rédige  les  six 
premiers  livres  des  Cotifessions.  Mais  là,  tyrannisé  et  soufflé  par 
sa  compagne  qui  s'ennuie,  il  retombe  en  proie  à  son  délire  des 
persécutions,  et  écrit  dans  ses  Confessions  ce  curieux  passage, 
monument  de  sa  folie,  qu'il  effaça  plus  tard,  mais  qui  se  lit 
encore  dans  le  manuscrit  de  Thérèse  Levasseur  :  «  Je  me  laisse 
bercer  au  fol  espoir  que  la  nation  française,  à  son  tour  victo- 
rieuse, viendra  peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  captivité 
où  je  vis  ■».  Une  méchante  plaisanterie,  une  fausse  lettre  com- 
minatoire du  roi  de  Prusse,  fruit  de  Vhiimour  d'Horace  Walpole 
et  rédigée  avec  la  collaboration  de  Hume,  avait  suffi  à  déchainer 
l'accès  :  nouvelle  brouille,  éclats,  insultes  même,  et  tout  le  fra- 
cas de  ses  ruptures  théâtrales.  En  proie  à  un  véritable  délire,  il 
fuit,  gagne  péniblement  Douvres,  passe  le  détroit,  dès  que  l'état 
de  la  mer  le  lui  permet,  traverse  Amiens  où  on  le  fête,  le  châ- 
teau de  Fleury,  près  de  Meudon,  où  le  marquis  de  Mirabeau  lui 
offrait  l'hospitalité,  et  s'arrête  enfin  à  Trye-Château,  à  une  lieue 
de  Gisors,  chez  Conti.  Il  s'y  cache  un  an  (juin  1767-juin  1768) 
sous  le  pseudonyme  de  Renou,  qu'il  conserve  quelque  temps, 
puis  reprend  ses  courses  affolées  à  travers  la  Savoie  et  le  Dau- 
phiné.  Il  passe  à  Lyon,  reste  un  mois  à  Grenoble,  et  séjoui'ne 
quelques  semaines  à  Bourgoin.  Il  se  fixe  enfin  à  Monquin,  au- 
dessus  de  Bourgoin,  jusqu'à  son  départ  définitif  pour  Paris.  Il  y 
arrive  à  la  fin  de  juin  1770,  après  un  crochet  par  Montbard, 
pour  aller  saluer  dans  son  temple  le  majestueux  historien  de 
cette  nature  dont  il  aimait  à  se  dire,  lui-même,  «  le  peintre  et 
l'apologiste  i.  A  travers  tous  ces  déplacements,  avec  une  peur 
navrante  de  ses  ennemis  imaginaires,  il  n'avait  cessé  de  rédiger 
son  dernier  chef-d'œuvre,  les  Confessions. 

Circonstances  de  la  rédaction  et  de  la  publication  des 
«  Confessions  ».  —  Les  «  Dialogues  »  et  les  «  Rêveries  du 
promeneur  solitaire  ».  —  Dès  janvier  1762,  VÉmile  et  le  Con- 
trat social  étant  encore  sous  presse,  le  libraire  Rey  d'Amsterdam 
lui  conseillait  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie  pour  t  honorer  sa 
mémoire  et  contribuer  à  corriger  les  hommes  ».  C'était  le  pren- 
dre par  son  faible.  Mais  Rousseau  résiste,  «  parce  qu'elle  est 
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mêlée  de  beaucoup  de  faits  qui  en  sont  inséparables  et  qui 
compromettraient  le  secret  d'autrui  ».  Cependant  les  cruelles 
nécessités  de  sa  polémique  et  ses  terreurs  imaginaires  l'amè- 
nent plusieurs  fois  à  faire  un  tableau  apologétique  de  sa  vie. 
Vers  la  fin  de  1761,  s'imaginant  que  les  retards  tout  acciden- 
tels de  ÏÉrnile  étaient  l'elTet  d'un  complot,  il  écrit  des  lettres 
folles  au  libraire  Duchesne  et  à  tous  ses  amis.  Ceux-ci  le  ras- 
surent, et  l'impression  s'achève.  M.  de  Malesherbes,  alors  direc- 
teur de  la  librairie  et  qui  avait  patronné  Rousseau  de  son  mieux 
dans  toute  l'affaire,  lui  écrit  avec  une  touchante  bienveillance, 
au  sujet  de  «  cette  mélancolie  sombre  qui  fait  le  malheur  de  sa 
vie  ».  Emu,  Rousseau  répond  par  les  Quatre  Lettres  à  M.  le  Pré- 
sident de  Malesherbes  (4,  12,  26,  28  janvier  1762),  contenant  «le 
vrai  tableau  de  son  caractère  et  les  vrais  motifs  de  toute  sa  con- 
duite »,  et  où  il  se  peint  et  s'analyse  en  traits  admirables.  La 
Lettre  à  Christophe  de  Beaumont  lui  est  une  nouvelle  occasion 
de  présenter  sa  vie  en  raccourci.  Ses  amis  l'invitaient  toujours 
à  publier  ses  mémoires,  et,  le  24  février  1764,  Duclos  lui  écrit 
finement  :  «  Il  me  semble  que  vous  les  aviez  commencés.  Je 
trouve  dans  Héloise  et  dans  Emile  des  morceaux  qui  sont  plus 
copiés  qu'imités  delà  nature.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  imagine.  » 
Le  Sentiment  des  citoyens,  1'  «  infâme  brochure  »  reçue  en  étren- 
nes,  le  2  janvier  1765,  vint  lever  ses  scrupules.  «  J'ai  beaucoup 
à  dire,  écrit-il  à  Duclos  (13  janvier  1765),  et  je  dirai  tout  »;  et 
il  a  tout  dit,  dicenda  tacenda  locutus.  Les  Confessions  furent 
commencées  au  début  de  1765,  et  le  douzième  et  dernier  livre 
terminé  dès  le  commencement  de  1771.  Déjà  il  avait  esquissé, 
en  guise  d'introduction,  un  fragment  intitulé  Mon  Portrait,  titre 
qui  devait  être  celui  de  l'ouvrage;  puis  dans  une  introduction, 
récemment  publiée,  qui  est  de  1765,  il  écrivait  :  «  Ce  sont  mes 
confessions  à  toute  rigueur.  Il  est  juste  que  ma  réputation 
expie  le  mal  que  le  désir  de  la  conserver  m'a  fait  faire.  » 

En  1770,  comptant  que  son  séjour  à  Paris  serait  toléré  par 
Choiseul,  il  y  accourt  pour  faire  son  apologie.  Le  précieux 
manuscrit  des  Confessions  à  la  main  —  manuscrit  terminé  à 
l'encre  de  Chine  puisqu'il  croit  qu'on  lui  dérobe  l'encre  ordi- 
naire, —  il  en  fait  des  lectures  à  des  auditeurs  choisis.  Hélas! 
le  succès  est  de  scandale,  et  les  auditeurs  vont  au  dehors  tra- 
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vestir  les  faits,  les  journaux  aidant.  Rousseau  en  gémit,  s'en 
désespère,  regrette  même  dans  son  Testament  (1771)  d'avoir  été 
dupe  du  «  prestige  de  l'amour-propre  ». 

Alors,  aiguillonné  par  son  délire,  il  rédige,  entre  la  fin  de 
1772  et  le  commencement  de  1776,  l'opuscule  étrange  qui  a 
pour  titre  :  Rousseau,  juge  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Dialogues. 
Le  délire  y  est  visible  ;  il  pousse  l'auteur  jusqu'à  vouloir  porter 
son  manuscrit  sur  l'autel  de  Notre-Dame,  avec  la  suscription  : 
«  Dépôt  remis  à  la  Providence  »,  et  avec  l'espoir  que  cet  éclat 
fera  i  parvenir  son  manuscrit  jusque  sous  les  yeux  du  roi  ».  Une 
grille  fermée  l'arrête  dans  l'exécution  de  ce  projet  et  il  reprend 
la  plume,  remaniant  et  multipliant  les  manuscrits  de  ses  Confes- 
sions et  de  ses  Dialogues.  Enfin,  dans  une  période  d'accalmie,  il 
écrit  le  supplément  aux  Confessioiis,  tant  de  fois  annoncé,  ces  dix 
Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  suite  de  cette  infatigable  apologie 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  que  la  mort  seule  interrompit. 

Tous  ces  écrits,  sur  la  volonté  expresse  de  Rousseau,  ne 
devaient  voir  le  jour  qu'au  xix^  siècle,  et  parurent  peu  après  sa 
mort.  Le  manuscrit  définitif  des  Confessions  avait  été  remis 
solennellement  par  Rousseau  lui-même  aux  Moultou,  des  amis 
sûrs,  de  passage  à  Pans,  en  1776.  Paul  Moultou  en  publie  à 
Genève  les  six  premiers  livres  en  1781,  et  son  fils  Pierre  y 
publie  les  six  autres  en  1788,  le  tout  très  expurgé.  Du  Peyrou 
proteste  contre  cette  édition  tronquée  et  donne  aussi  la  sienne, 
avec  une  clef.  Enfin  une  troisième  édition  avec  les  noms  en 
toutes  lettres,  et  sans  aucuns  ménagements,  mais  sans  critique, 
et  qui  laisse  encore  à  désirer  l'édition  définitive,  malgré  les 
rééditions  ultérieures,  parait  en  1795.  Elle  est  à  peu  près 
complète  et  conforme  au  texte  intégral  du  manuscrit  ofi'ert  à 
la  Convention  par  Thérèse  Levasseur,  qui  signe  e  famé  deu 
gean  iacque  rousseau  »,  lui  survécut  vingt-trois  ans  et  exploita 
sa  mémoire  sans  vergogne. 

Les  huit  dernières  années.  —  Roassean  intime.  —  Il  y  en 
avait  dix  qu'il  était  mort,  quand  parut  cette  édition  complète 
de  ses  Confessions.  Il  avait  habité,  pendant  les  huit  dernières 
années  de  sa  vie,  rue  Plàtrière,  le  quatrième  étage  d'une  maison 
qui  faisait  hier  encore  le  coin  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau 
et  de  la  rue  Coquillière  (présentement  n°  11).  Il  en  sortait  dès 
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le  beau  temps,  pour  promener  ses  rêveries  solitaires  à  travers 
les  bois  et  les  villages  de  la  banlieue,  avec  ou  sans  sa  Thérèse, 
et  vivant  de  ses  copies  de  musique  et  de  son  revenu.  Ce  dernier 
était,  depuis  assez  longtemps,  d'un  peu  plus  de  onze  cents  livres 
environ,  sans  compter  une  pension  de  cent  livres  sterling  du  roi 
d'Angleterre  à  laquelle  il  avait  cru  devoir  renoncer  dès  les  pre- 
miers quartiers.  Décidément  Jean- Jacques,  qui  s'était  déjà  dérobé 
à  une  pension  de  Louis  XV,  comme  nous  l'avons  vu,  n'aimait  pas 
à  être  le  pensionné  des  rois,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne 
pas  constater  qu'en  cela  du  moins  l'auteur  du  Contrat  social 
mettait  assez  fièrement  d'accord  ses  principes  et  sa  conduite. 
L'ami  de  ces  dernières  années  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Nous  lui  devons  des  croquis  familiers  et  émus,  et  entre  autres 
ceux  de  Jean-Jacques  «  vêtu  d'une  robe  de  chambre  d'indienne 
bleue,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  coton,  copiant  de  la  mu- 
sique,... écumant  le  pot  »,  ou  chantant,  d'une  voix  restée  juste, 
des  airs  de  sa  composition,  en  s'accompagnant  de  son  épinette, 
une  de  ses  dernières  consolations,  tandis  que  son  serin  gazouille 
au  plafond,  que  les  moineaux  pépient  et  pillotent  le  pain  qu'il 
leur  iette  par  sa  fenêtre  garnie  de  caisses  et  de  pots  de  fleurs. 
Rousseau  à  Ermenonville.  —  La  «  chanson  du  Saule  »  et 
la  mort  (2  juillet  l'978).  —  Arguments  pour  et  contre  le 
suicide.  —  Rousseau  et  Socrate.  —  Après  plusieurs  velléités 
de  se  retirer  dans  un  asile  de  vieillards,  il  accepta  avec  sensibi- 
lité *,  parmi  les  offres  d'hospitalité  qui  lui  arrivaient  de  divers 
côtés,  celle  que  vinrent  lui  faire  M.  et  Mme  de  Girardin  sur 
l'initiative  de  M.  Lebègue  de  Presle,  son  médecin.  Il  part  pour 
leur  superbe  propriété  d'Ermenonville,  le  20  mai  1778,  et  y 
passe  quelque  temps  dans  un  état  voisin  de  la  séi'énité.  Le 
21  juin,  il  accompagnait  au  piano-forte,  dans  un  concert  de 
château,  «  la  chansonnette  du  Saule  qui  se  trouve  en  Ottello  ^  » 
qu'il  venait  de  mettre  en  musique.  Le  2  juillet,  il  mourait,  dans 
des  circonstances  obscures  et  dramatiques,  et  les  soupçons  de 
suicide  qui  coururent,  dès  la  première  heure,  n'ont  pas  encore 

1.  Relation  ou  Notice  des  derniers  jours  de  Mons.  Jean-Jacques  Rousseau; 
circonstances  de  sa  mort,  etc.,  par  Mons.  le  Bègue  de  Presle,  et  avec  une  addi- 
tion par  J.-H.  de  Magellan,  p.  7,  Londres,  1778. 

2.  De  Magellan,  Relation,  etc.,  op.  c,  p.  35. 

3.  Après  tant  de  discussions  et  de  dissertations,  le  suicide  de  Rousseau  reste 
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été  tout  à  fait  détruits  ^.  Il  fut  enseveli  d'abord  à  Ermenonville. 
Le  20  vendémiaire  an  m,  la  Convention  faisait  porter  en  grande 
pompe  et  accompagnait  ses  restes  au  Panthéon.  En  1814,  son 
tombeau  fut  violé  nuitamment  et  ses  restes  jetés  sans  doute 
à  la  voirie,  comme  il  l'avait  prédit  formellement  dans  une 
lettre  à  Voltaire,  qui  d'ailleurs,  d'après  ce  que  nous  avons 
relaté  plus  haut  ',  partagea  son  sort  ce  jour-là. 


II 

EXAMEN    CRITIQUE    DE    SES    ŒUVRES 

INTRODUCTION  A  CET   EXAMEN 

ou 
LE   VRAI   SYSTÈME   DE   ROUSSEAU 

Unité  systématique  de  ses  œui'rcs.  — Avant  d'aborder  les 
œuvres  de  Rousseau,  nous  ferons  une  remarque  générale,  qui 
est  de  nature  à  en  rendre  la  lecture  et  la  critique  plus  courtes  et 
plus  claires  :  c'est  que  —  les  Confessions  et  autres  opuscules  mis 
à  part,  bien  entendu  —  elles  se  subordonnent  toutes  à  un  des- 
sein dont  il  importe  singulièrement  de  faire  ressortir  l'unité. 

«  Toutes  mes  idées  se  tiennent,  déclarait  Rousseau  dans 
YÉmile,  mais  je  ne  saurais  les  exposer  toutes  à  la  fois.  »  On  n'y 
a  pas  pris  garde,  et  c'est  un  point  sur  lequel  personne  ne  lui  a 
rendu  justice,  depuis  Diderot,  qui  écrivait  à  Mlle  Voland  :  i  Rien 
ne  tient  dans  ses  idées  i. 

un  grand  peut-être,  comme  on  disait  jadis.  Se  trouva-t-il  dans  le  cas  d'une  do 
ces  souffrances  physiques  ou  morales  incurables,  où  Saint-Preux,  comme  les 
stoïcieDS,  excuse  le  suicide?  Sous  une  poussée  aiguë  do  sa  lypémanie  dont 
certaines  misères  domestiques  auraient  été  la  cause  occasionnelle,  prit-il  de  la 
ciguë  comme  Socrate,  auquel  il  se  comparait,  dans  son  for  intérieur,  dès  le 
Discours  sur  les  sciences  et  les  artsl  Cela  reste  très  possible,  pour  quiconque 
voudra  bien  lire  de  sang-froid,  d'une  part,  l'argumentation  contre  le  suicide,  de 
M.  Chereau  {Union  mihlicale  de  1867  et  Bulletin  de  la  Société  de  Paris  et  de 
l'Ile-de-France  de  1876).  et  celle  du  D'  Châtelain  {la  Folie  de  J.-J.  Rousseau, 
Paris,  Fischbacher,  1890,  c.  ix),  et,  d'autre  part,  les  arguments  pour  le  suicide 
du  D'  Dubois  {Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  1866)  et  surtout  le  résumé  si 
net  de  M.  Alfred  Bougeault  {Étude  sur  l'état  mental  de  J.-J.  Rousseau  et  sa 
mort  à  Ermenonville,  Paris,  Pion,  1883). 
1.  Cf.  ci-dessus,  p.  528. 


UNITÉ  MÉCONNUE  DE  SON   SYSTEME.  593 

Les  crîtîqncs  de  ses  idées  ont  nicconnn  leur  unité  systé- 
matique et  pourquoi.  —  Mais  d'abord  pourquoi  les  critiques  de 
ses  idées  ont-ils  méconnu  leur  unité  systématique  *?  C'est 
parce  qu'ils  ont  exagéré  la  nature  des  paradoxes  et  l'étendue  des 
contradictions  qu'on  y  relève,  les  uns,  comme  Voltaire,  parce 
qu'ils  avaient  un  intérêt  évident  à  en  discréditer  l'auteur,  le 
«  sophiste  sauvage  s,  selon  le  mot  injuste  de  Byron  qui  l'admi- 
rait pourtant;  les  autres,  comme  Saint-Marc  Girardin,  parce 
qu'ils  étaient  à  la  fois  séduits  et  offusqués  par  l'éclat  de  ses 
paradoxes,  au  point  de  ne  plus  voir  dans  le  reste  que  des  «t  lieux 
communs  »  ;  d'autres  enfin ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
parce  qu'ils  lisaient  toujours  les  mêmes  œuvres  de  Jean-Jacques, 
et,  dans  ses  œuvres,  les  mêmes  pages,  si  bien  qu'ils  auraient  pu 
et  dû  déclarer,  comme  le  Français  qu'il  met  en  scène  dans  son 
troisième  dialogue  :  «  Avant  néanmoins  de  me  décider  tout  à 
fait,  je  résolus  de  relire  ses  écrits  avec  plus  de  suite  et  d'at- 
tention que  je  n'avais  fait  jusqu'alors.  J'y  avais  trouvé  des 
idées  et  des  maximes  très  paradoxes,  d'autres  que  je  n'avais  pas 
pu  bien  entendre.  J'y  croyais  avoir  senti  des  inégalités,  même 
des  contradictions.  Je  n'en  avais  pas  saisi  l'ensemble  assez  pour 
juger  solidement  d'un  système  aussi  nouveau  pour  moi.  » 
Enfin  combien  de  lecteurs  de  ses  œuvres,  parmi  les  plus  sin- 
cères, ressemblent  à  leur  auteur  sous  l'arbre  de  Vincennes. 
Ils  ont  «  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières,  des  foules  d'idées 
vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une  confusion  » 
qui  les  jettent  «  dans  un  trouble  inexprimable  ».  Effrayés  par 
le  fracas  des  vérités,  des  contre-vérités  et  des  ei^eurs  qui  se 
heurtent  sous  leurs  yeux,  ils  renoncent  trop  vite  à  savoir  si  leur 
éloquent  auteur  les  conciliait  sincèrement  dans  son  esprit,  ou 
s'il  ne  fut  le  plus  souvent  qu'un  charlatan,  passé  maître  dans 
l'art  d'attirer  l'attention  sur  des  banalités  par  un  étalage  préa- 
lable de  scandaleux  paradoxes.  Ils  se  bornent  alors  à  répéter 
finement  avec  Bersot,  résumant  Saint-Marc  Girardin  :  «  Rousseau 
a  porté  immédiatement  à  sa  perfection  un  art  qui  a  été  beaucoup 

1.  Seul  M.  Paul  Janct  nous  semble  s'être  avisé  de  cette  unité  systématique, 
quand  il  parle  du  passarje  si  délié  du  vrai  au  faux,  dans  la.  Politique  de  Bouseau; 
mais  il  n'a  pas  cru  devoir  la  faire  ressortir,  sans  doute  parce  qu'elle  importait 
peu  à  son  examen  de  la  valeur  absolue  des  idées  politiques  de  notre  auteur. 
(Cf.  histoire  de  la  science  politique,  t.  II,  page  418  sqq.,  3°  éd.) 
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pratiqué  depuis,  l'art  de  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  rue 
pour  attrouper  les  passants.  On  est  émerveillé  de  la  clairvoyance 
qu'il  a  eue  dans  cette  affaire.  »  On  voit  tout  ce  que  cet  éloge  de 
la  clairvoyance  de  Rousseau,  s'il  était  pleinement  mérité,  retran- 
cherait de  sa  logique  et  surtout  de  sa  bonne  foi.  II  s'ensuivrait 
en  effet  que  ses  œuvres  ont  deux  parties  fort  distinctes,  dont 
Tune  serait  toute  paradoxale  et  uniquement  destinée  à  une 
réclame,  comme  on  dit,  en  faveur  de  l'autre.  Nous  osons  être 
d'un  avis  différent,  estimant  que  Rousseau  a  professé,  avec  une 
égale  sincérité,  vérités,  demi-vérités  et  paradoxes,  et  qu'on  peut 
même  montrer  le  lien  qui  unissait  les  uns  et  les  autres  en  un 
corps  de  doctrine  très  cohérent,  du  moins  dans  sa  tête. 

Méthode  pour  lire  ses  écrits  et  saisir  la  «  chaîne  de  leur 
contenu  ».  —  Pour  sen  convaincre,  il  suffit  de  le  lire  avec 
une  certaine  méthode,  celle-là  même  qu'il  proposait  dans 
l'avant-dernier  et  le  moins  connu  de  ses  écrits.  Écoutons  en 
effet  le  Français  des  Dialogues  :  «  J'avais  senti,  dès  ma  pre- 
mière lecture,  que  ses  écrits  marchaient  dans  un  certain 
ordre,  qu'il  fallait  trouver  pour  suivre  la  chaîne  de  leur  contenu. 
J'avais  cru  voir  que  cet  ordre  était  rétrograde  à  celui  de  leur 
publication  et  que  l'auteur,  remontant  de  principe  en  principe, 
n'avait  atteint  les  premiers  que  dans  ses  derniers  écrits.  Il 
fallait  donc,  pour  marcher  par  synthèse,  commencer  par  ceux- 
ci,  et  c'est  ce  que  je  fis  en  m'attachant  d'abord  à  VÉmile,  par 
lequel  il  a  fini,  les  deux  autres  écrits  qu'il  a  publiés  depuis  ne 
faisant  p/ws  partie  de  son  système,  et  n'étant  destinés  qu'à  la 
défense  personnelle  de  sa  patrie  et  de  son  honneur.  » 

Quel  est  donc  ce  système?  Exposons-le  en  bref  et  nous  y  trou- 
verons la  chaîne  du  contenu  de  ses  œuvres;  puis  nous  la  sui- 
vrons pour  les  analyser  ;  enfin,  après  avoir  demandé  à  ses 
écrits  apologétiques  et  à  ses  divers  opuscules  un  supplément 
d'informations,  nous  aurons  la  mesure  de  sa  logique,  de  sa 
bonne  foi  et  de  son  talent.  Connaissant  déjà  les  faits  de  sa 
vie,  nous  pourrons  alors  comparer  et  juger  l'homme  et 
l'auteur. 

Le  •  grand  système  »  de  Rousseau.  —  La  thèse,  l'anti- 
thèse et  la  synthèse.  —  En  janvier  1762,  la  Nouvelle  HéloiS'i 
ayant  été  publiée,  VÉmile  et  le  Contrat  social  étant  sous  presse, 
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leur  auteur  écrivait  à  M.  de  Malesherbes,  en  se  rapportant  à 
la  crise  du  chemin  de  Vincennes  :  «  0  monsieur!  si  j'avais  pu 
écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec 
quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  contradictions  du 
système  social!  Avec  quelle  force  j'aurais  exposé  tous  les 
abus  de  nos  institutions!  Avec  quelle  simplicité  j'aurais 
démontré  que  l'homme  est  bon  naturellement,  et  que  c'est  par 
ces  institutions  seules  que  les  hommes  deviennent  méchants! 
Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités, 
qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent  sous  cet  arbre,  a 
été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois  principaux  de  mes 
écrits;  savoir,  ce  premier  Discours.,  celui  sur  Vfnégalité  et 
le  Traité  de  réducution;  lesquels  trois  ouvrages  sont  insépara- 
bles et  forment  ensemble  un  même  tout.  »  Et,  plus  tard,  il 
faisait  dire  de  lui  par  un  de  ses  porte-parole  :  «  Suivant  de 
mon  mieux  le  fil  de  ses  méditations,  j'y  vis  partout  le  dévelop- 
pement de  son  grand  principe,  que  la  nature  a  fait  l'homme 
heureux  et  bon,  mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend 
misérable.  »  Voilà  donc  le  grand  principe  de  ce  que  Rousseau 
appelait  déjà  le  «  grand  système  j,  alors  qu'il  méditait  son 
Discours  sur  ^inégalité,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Ce 
premier  principe  est  fameux.  Il  consiste  à  opposer  l'homme 
bon  dans  l'état  de  nature  à  l'homme  dépravé  par  l'état  social, 
à  ïhomme  de  Vhomme,  comme  il  dit  quelque  part.  Mais  se 
hâter,  comme  on  fait  d'ordinaire,  de  tirer  les  conséquences 
d'une  pareille  comparaison  qui  est  toute  à  l'avantage  de 
l'homme  de  la  nature,  c'est  trahir  Rousseau. 

En  effet,  à  cette  thèse  il  a  toujours  opposé  Vantithèse  :  «  Quoi 
donc!  s'écrie-t-il  dans  une  note  de  son  Discours  sur  Vinégulité, 
faut-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et  le  mien,  et  retour- 
ner vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours?  conséquence  à  la  manière 
de  mes  adversaires.  »  Quelle  est  donc  celle  de  Rousseau? 

Nous  lisons  dans  un  endroit  de  VEmile  :  «  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ce  qui  est  naturel  à  l'état  sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à 
l'état  civil  »  ;  et  dans  un  autre  :  «  S'il  ne  fallait  qu'écouter  les 
penchants  et  suivre  les  indications,  cela  serait  bientôt  fait  :  mais 
il  y  a  tant  de  contradictions  entre  les  lois  de  la  nature  et  nos 
lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut  gauchir  et  tergiverser 
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sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup  d'art  pour  empêcher  Vhomme 
social  d'être  tout  à  fait  artificiel.  »  Voilà  déjà  un  précieux  aveu; 
mais  c'est  encore  le  Français  des  Dialogues  qui  nous  dira  le 
dernier  mot  de  Rousseau  :  «  Mais  la  nature  humaine  ne  rétro- 
grade pas,  et  jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence 
et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné;  c'est  encore  un 
des  principes  sur  lesquels  il  a  le  plus  insisté.  Ainsi  son  projet  ne 
pouvait  être  de  ramener  les  peuples  nombreux  ni  les  grands 
États  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement  d'arrêter,  s'il 
était  possible,  le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation 
les  ont  préservés  d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection 
de  la  société,  et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  Ces  distinctions 
méritaient  dêtre  faites  et  ne  Vont  point  été.  On  s'est  obstiné  à 
l'accuser  de  vouloir  détruire  les  sciences,  les  arts,  les  théâtres, 
les  académies,  et  de  replonger  l'univers  dans  la  première  bar- 
barie; et  il  a  toujours  insisté  au  contraire  sur  la  conservation  des 
institutiotis  existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne  ferait 
quôter  les  palliatifs,  en  laissant  les  vices,  et  substituer  le  brigan- 
dage à  la  corruption.  » 

Ces  distinctions  méritaient  dêtre  faites  et  ne  l'ont  point  été, 
remarquait  Rousseau,  et,  après  un  siècle  de  discussions  et  de 
polémiques  là-dessus,  sa  remarque  subsiste. 

Les  trois  «  grands  principes .  »  et  les  trois  parties  da 
«  grand  système  ».  —  En  tout  cas,  voilà  qui  est  net  et  qui 
permet  de  saisir  fortement  par  les  deux  bouts  la  chaîne  du  con- 
tenu des  écrits  de  Rousseau. 

En  effet,  résumons  ses  déclarations  :  1°  l'état  de  nature  est 
bon,  l'état  social  est  mauvais,  —  voilà  la  première  partie  de  la 
thèse  et  le  grand  principe  —  ;  2°  mais  on  ne  peut  revenir  à  l'état 
de  nature,  il  faut  donc  se  résigner  à  l'état  social  comme  à  un 
pis-aller  nécessaire,  —  voilà  la  transition,  le  second  et  le  plus 
méconnu  de  ses  grands  principes,  V antithèse  — ;  3°  d'ailleurs  on 
peut  améliorer  l'état  social  en  le  rapprochant  par  divers  moyens 
de  l'état  de  nature,  —  voilà  la  troisième  et  de  beaucoup  la  plus 
importante  partie  de  la  thèse  et  le  troisième  principe  du  «  grand 
système  »,  la  synthèse. 

Dès  lors  on  aperçoit  comment  le  développement  de  la. première 
et  de  la  troisième  partie  de  la  thèse  se  distribue  entre  ses  œuvres. 
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La  bonté  de  l'état  naturel  et  les  vices  de  l'état  social,  voilà 
le  sujet  des  deux  Biscours  et  de  la  Lettre  à  D'Alembert,  c'est-à- 
dire  le  développement  de  la  première  partie  de  la  thèse. 

Remédier  aux  maux  de  l'état  social  pour  l'individu  par  une 
éducation  conforme  à  la  nature,  voilà  le  sujet  de  VÊmile;  y 
remédier  pour  l'homme  en  famille  par  la  pratique  des  vertus 
de  la  famille  selon  la  nature,  qui  sont  capables  de  purger  les 
passions  mondaines  des  deux  sexes,  voilà  le  sujet  de  la  Nouvelle 
Héloise;  y  remédier  enfin  pour  les  hommes  soumis  à  un  gou- 
vernement, par  l'observation  loyale  des  conditions  qu'ils  mirent 
jadis  à  cette  soumission  et  que  leur  dicta  la  nature,  voilà  le 
sujet  du  Contrat  social,  et  ces  trois  ouvrages  capitaux  consti- 
tuent précisément  le  développement  de  la  troisième  partie  du 
système.  Que  l'on  en  croie  leur  auteur,  et  l'homme  social  sera 
réconcilié  avec  l'homme  naturel,  comme  individu,  comme  époux 
et  comme  citoyen.  Il  suit  de  là  que  les  paradoxes  prédomineront 
dans  les  deux  Discours  et  les  vérités  dans  le  reste,  mais  qu'en 
examinant  une  des  parties  de  la  thèse  il  ne  faut  jamais  oublier 
les  deux  autres. 

Que  Rousseau  n'a  pas  assez  détaché  sa  transition  entre 
la  première  et  la  troisième  partie  de  son  système.  —  Entre 
les  ouvrages  qui  développent  la  première  et  la  troisième  partie 
de  la  thèse,  aucun  autre  écrit  que  la  lettre  à  Voltaire  du  10  sep- 
tembre 1755  et  la  préface  de  Narcisse  ne  ménage  expressément 
la  transition,  mais  Rousseau  a  cru  bien  faire  en  la  glissant  un 
peu  partout.  Il  faut  croire  qu'en  cela  il  a  mal  calculé,  puisque 
tous  ses  commentateurs  s'y  sont  plus  ou  moins  trompés,  et 
qu'il  a  ainsi  donné  prise  au  double  soupçon  de  manquer  de 
logique  ou  de  sincérité. 

Utilité  de  ces  considérations  pour  l'examen  de  ses  œuvres. 
—  Nous  ne  nous  flattons  certes  pas  d'avoir  débarrassé  le  sys- 
tème de  Rousseau,  par  ces  remarques,  de  toutes  les  utopies  et 
contradictions  qu'on  y  a  si  souvent  dénoncées,  mais  elles  en 
atténuent  singulièrement  le  nombre  et  la  portée.  Elles  permet- 
tent surtout  de  lire  ses  œuvres,  avec  une  précieuse  sécurité 
d'esprit,  en  y  retrouvant  cette  suite  systématique  qu'il  affichait 
sur  le  tard,  qu'on  n'a  pas  voulu  y  voir,  et  qui  va  précisément 
nous  en  faciliter  l'examen. 
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PREMIÈRE  PARTIE  DU  SYSTÈME  : 
Bonté  de  l'homme  naturel,  dépravation  de  l'homme  social. 

DISCOURS     SUR     LES     SCIENCES      ET     LES     ARTS,     —     DISCOURS 
SUR   l'inégalité.    —   LETTRE   SUR   LES   SPECTACLES. 

Discours  sur  les  sciences  et  les  arts. 

Sa  division  en  deux  parties.  —  Le  Discours  sur  les  sciences 
et  les  arts  a  pour  devise  Decipimur  specie  recti,  et  se  divise  en 
deux  parties  :  dans  la  première,  Rousseau  interroge  surtout 
l'histoire;  et  dans  la  seconde,  considérant  «  les  sciences  et  les 
arts  en  eux-mêmes  k,  il  invite  ses  lecteurs  «  à  convenir  de  tous 
les  points  où  ses  raisonnements  se  trouveront  d'accord  avec  les 
inductions  historiques  ».  Mais  ce  plan  n'est  suivi  qu'en  gros,  et 
l'ordre  des  arguments  est  assez  confus.  Toutefois  le  dessein  de 
l'auteur  reste  clair. 

Première  partie  :  Réquisitoire  historique  contre  la  civi- 
lisation. —  Prosopopée  de  Fabricius.  —  Rousseau  fait  le 
procès  à  la  civilisation  et  aux  hypocrisies  de  la  politesse,  au 
nom  de  la  liberté  et  des  bonnes  mœurs,  qui  étaient  saines  et 
sauves  dans  l'état  de  nature.  Néanmoins  il  laisse  échapper  cet 
aveu,  bon  à  noter  au  passage  :  «  La  nature  humaine  au  fond 
n'était  pas  meilleure  «,  mais  plus  ouverte.  Il  prétend  prouver 
par  l'histoire  universelle  que  le  sort  des  empires,  celui  des 
mœurs  et  de  la  probité  sont  aussi  assujettis  au  progrès  des 
sciences  et  des  arts  que  «  l'élévation  et  l'abaissement  journa- 
liers des  eaux  de  l'Océan  au  cours  de  l'astre  qui  nous  éclaire 
durant  la  nuit  ».  Dans  une  prosopopée  fameuse,  mais  bien 
déclamatoire,  et  qui  sent  son  vieux  temps,  devant  la  face  pom- 
peuse de  Rome,  esclave  du  luxe  importé  par  «  les  hommes  fri- 
voles »  qu'elle  avait  vaincus,  il  évoque  la  grande  âme  et  l'indi- 
gnation de  Fabricius,  son  héros  à  la  Plutarque,  prenant  à 
témoin  de  la  vérité  de  ses  invectives  et  Louis  XII  et  Henri  IV. 
La  conclusion  de  cette  première  partie  est  qu'il  ne  fallait  pas 
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essayer  de  soulever  le  «  voile  épais  »  dont  la  sagesse  éternelle 
avait  couvert  toutes  ses  opérations. 

Deuxième  partie  :  origines  vicieuses  des  sciences  et  des 
arts;  l'inégalité  cause  de  tous  les  abus.  —  Puis  il  démontre 
la  vanité  et  le  néant  des  connaissances  humaines,  et  leui-  per- 
versité originelle.  «  L'astronomie  est  née  de  la  superstition; 
l'éloquence,  de  l'ambition,  de  la  haine,  de  la  flatterie,  du  men. 
songe;  la  géométrie,  de  l'avarice;  la  physique,  d'une  vaine 
curiosité;  toutes,  et  la  morale  même,  de  l'orgueil  humain.  Les 
sciences  et  les  arts  doivent  donc  leur  naissance  à  nos  vices.  ^ 
Alimentés  par  le  luxe  et  l'oisiveté  des  citoyens,  ils  sont  aussi 
nuisibles  au  vrai  courage  qu'aux  bonnes  mœurs,  et  fomentent 
tous  les  vices  d'  c  une  éducation  insensée  ».  Et  tous  ces  abus 
ont  une  cause  unique  :  «  l'inégalité  funeste  introduite  entre  les 
hommes  par  la  distinction  des  talents  et  par  l'avilissement  des 
vertus  ».  t  Nous  avons  des  physiciens,  s'écrie  Rousseau,  des 
géomètres,  des  chimistes,  des  astronomes,  des  poètes,  des 
musiciens,  des  peintres;  nous  n'avons  plus  de  citoyens;  ou,  s'il 
nous  en  reste  encore,  dispersés  dans  nos  campagnes  abandon- 
nées, ils  y  périssent  indigents  et  méprisés.  Tel  est  l'état  où  sont 
réduits,  tels  sont  les  sentiments  qu'obtiennent  de  nous  ceux  qui 
nous  donnent  du  pain,  et  qui  donnent  du  lait  à  nos  enfants.  » 

Restrictions  de  Rousseau  et  modestie  inattendue  de  sa 
conclusion.  —  Mais,  ayant  poussé  sa  pointe  jusque-là,  Rous- 
seau bat  en  retraite  et  commence  dès  lors  à  ménager  ses  tran- 
sitions vers  un  accommodement,  en  ces  termes  :  «  Je  l'avoue 
cependant,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  aurait  pu  le 
devenir  ».  La  prévoyance  éternelle  a  bien  fait  les  choses  et 
placé  partout  le  contrepoison  près  du  poison,  comme  dans 
les  plantes.  Fort  de  cette  distinction,  il  en  vient  à  louer  un  peu 
les  Académies,  ces  «  sages  institutions  »  qui  servent  de  «  frein 
aux  gens  de  lettres  »,  tous  désireux  d'y  entrer.  Et,  après  avoir 
flagellé  les  faux  savants,  cette  c  troupe  de  charlatans  »,  qui 
éternisent  leurs  extravagances  par  la  complicité  de  l'imprimerie, 
cet  €  art  terrible  »,  il  ne  craint  pas  de  vanter  «  les  savants  du 
premier  ordre,  ces  précepteurs  du  genre  humain  qui  n'en  ont 
point  eu.x-mémes  ».  Il  voudrait  les  voir  admis  dans  les  conseils 
des  rois  pour  faire  concourir  la  vertu,  la  science  et  l'autorité  à 
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la  félicité  du  genre  humain.  Pour  nous,  «  hommes  vulgaires  », 
bornons-nous  à  remplir  obscurément  nos  devoirs. 

Voilà,  avec  un  hymne  final  à  la  vertu,  «  science  sublime  des 
âmes  simples  »,  la  conclusion  modeste  d'un  auteur  qui,  dans 
ses  prémisses,  partait  si  bruyamment  en  guerre  contre  la  civi- 
lisation, ses  pompes  et  ses  œuvres. 

Mérites  et  défauts  littéraires  de  ce  discours.  —  Tel  est  ce 
discours,  médiocrement  composé,  trop  enluminé  de  figures  et 
trop  échauffé  de  ton,  dont  Rousseau  dira  :  «  Cet  ouvrage,  plein 
de  chaleur  et  de  force,  manque  absolument  de  logique  et 
d'ordre C'est  de  tous  mes  ouvrages  le  plus  faible  de  raison- 
nement et  le  plus  pauvre  de  nombre  et  d'harmonie.  »  Il  n'en 
était  que  plus  curieux  pour  nous  à  étudier,  non  seulement 
parce  qu'il  étale  les  défauts  ordinaires  de  Rousseau,  mais 
parce  que  ses  qualités  dominantes  y  brillent  déjà,  notamment 
cette  vigueur  oratoire,  cet  art  d'imposer  l'idée  par  un  dévelop- 
pement dont  la  force  s'accroît  avec  son  ampleur  même,  ou  de 
la  resserrer  dans  des  formules  plus  ou  moins  justes  ou  heu- 
reuses, mais  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  et  tyrannisent  la 
raison.  Entre  celles  que  nous  avons  déjà  citées,  notons  encore 
celles-ci  au  passage  :  «  Les  sciences,  les  lettres  et  les  arts 
étendent  des  guirlandes  de  fleurs  sur  les  chaînes  dont  ils  {les 
hommes  assemblés)  sont  chargés  »  ;  —  «  On  a  de  tout  avec  de 
l'argent,  hormis  des  mœurs  et  des  citoyens  »  ;  —  «  H  y  a  mille 
prix  pour  les  beaux  discours,  aucun  pour  les  belles  actions  i  ; 
—  «  Il  n'a  point  fallu  de  maitres  à  ceux  que  la  nature  destinait 
à  faire  des  disciples  »,  —  ou  encore  cette  autre,  d'un  goût  plus 
douteux  :  «  Sommes-nous  donc  faits  pour  mourir  attachés  sur 
les  bords  du  puits  où  la  véi'ité  s'est  retirée?  » 

Les  thèmes  de  Rousseau.  —  Remarquons  soigneusement 
avant  d'aller  plus  loin  que  ce  discours  énonce  les  idées  princi- 
pales de  Rousseau  sur  la  politique,  la  morale  et  l'éducation,  et 
indique  déjà  une  conciliation  possible  entre  elles.  La  religion 
exceptée,  nous  y  avons  relevé,  comme  on  verra  par  la  suite,  les 
thèmes  qu'il  développera  dans  toutes  ses  œuvres  ultérieures, 
jusqu'aux  Confessions,  et  dont  la  première  en  date  est  le  Discours 
sur  l'inégalité. 
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Discours  sur  Vorigine  de  Vinégalité  parmi  les  hommes. 

Sa  division  en  deux  parties.  —  D'une  part,  l'inégalité  est  à 
peine  sensible  dans  l'état  de  nature,  et  son  influence  y  est 
presque  nulle  ;  d'autre  part,  elle  a  tiré  son  origine  et  ses  progrès 
des  développements  successifs  de  l'esprit  humain,  et,  en  deve- 
nant sociable,  l'homme  est  devenu  méchant  et  esclave  :  telles 
sont  les  deux  parties  de  la  réponse  faite  par  Rousseau  à  cette 
question  mise  au  concours  par  l'Académie  de  Dijon  en  1754  : 
Quelle  est  Vorigine  de  Vinégaiilé  parmi  les  hommes  et  si  elle  est 
autorisée  par  la  loi  naturelle? 

Tableau  idéal  de  la  nature.  —  Rousseau  trace  d'abord  le 
tableau  du  véritable  état  de  nature,  celui  dont  la  lecture  faisait 
dire  à  Voltaire  :  «  Vous  donnez  envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  ».  Dans  cet  état  idéal,  l'homme  est  mû  par  deux  ressorts 
antagonistes,  celui  de  la  conservation  et  celui  de  la  pitié.  Il 
trouve  leur  équilibre  et  leur  jeu  dans  cette  formule  instinctive  : 
Fais  ton  bien  avec  le  moindre  mal  d' autrui  qu'il  est  possible.  La 
pitié  tient  heu  de  lois,  de  mœurs  et  de  vertus,  nul  n'étant  tenté 
de  désobéir  à  sa  «  douce  voix  ».  Si  le  sauvage  exerce  sa  ven- 
geance, ce  sera  «  machinalement  et  sur-le-champ,  comme  le 
chien  qui  mort  la  pierre  qu'on  lui  jette  ». 

La  bonté  de  l'homnie  naturel  et  l'évolution  sociale.  —  Il 
reste  à  expliquer  comment  un  être  si  bon  a  pu  se  dépraver. 
Rousseau  va  donc  s'appliquer  à  considérer  et  à  rapprocher 
«  les  différents  hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison 
humaine  en  détériorant  l'espèce,  rendre  un  être  méchant  en  le 
rendant  sociable  ».  Il  avoue  que  ces  considérations  seront  con- 
jecturales sur  la  suite  des  événements,  et  il  fait  d'avance  leur 
part  aux  objections  que  l'école  dite  historique  n'a  cessé  d'élever 
depuis  contre  son  système.  Mais  il  fait  remarquer  que  ses  con- 
clusions ne  seront  nullement  conjecturales,  puisqu'elles  reposent 
sur  les  principes  qu'il  vient  d'établir,  lesquels  n'en  sauraient 
admettre  d'autres.  Après  avoir  pris  cette  précaution  capitale,  il 
désigne  avec  une  précision  parfaite  les  deux  principaux  facteurs 
du  transformisme,  comme  disent  aujourd'hui  nos  philosophes, 
à  savoir  «  le  laps  de  temps  qui  compense  le  peu  de  vraisemblance 
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des  événements  »,  et  «  la  puissance  surprenante  des  causes  très 
légères  lorsqu'elles  agissent  sans  relâche  ».  11  entreprend  alors 
de  retracer  l'évolution  naturelle  des  sociétés,  de  montrer  «  les 
routes  oubliées  et  perdues  qui  de  l'état  naturel  ont  dû  mener 
l'homme  à  l'état  civil  ».  C'est  l'objet  de  la  seconde  partie. 

Deuxième  partie.  —  Le  propriétaire,  voilà  l'ennemi.  — 
Le  début  est  fameux.  «  Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain 
s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples 
pour  le  ci"oire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de 
crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs 
n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les 
pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez- 
«  vous  d'écouter  cet  imposteur,  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez 
«  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  personne!  » 
Le  propriétaire,  voilà  l'ennemi;  et  Rousseau  le  désigne  tout 
d'abord,  bien  qu'il  ne  soit  que  le  fruit  tardif  d'une  corruption 
progressive. 

Il  décrit  celle-ci,  puis  il  reprend  le  thème  du  début,  avec  une 
force  nouvelle,  «  en  continuant  d'examiner  les  faits  par  les 
droits  »,  Le  grand  coupable,  c'est  le  riche;  et  il  lui  lance  celte 
formidable  apostrophe  où  gronde  déjà  tout  l'orage  d'aujour- 
d'hui :  «  Ignorez-vous  qu'une  multitude  de  vos  fx'ères  périt  ou 
soufTre  du  besoin  de  ce  que  vous  avez  de  trop,  et  qiCil  vous 
fallait  un  consentement  exprés  du  genre  humain  pour  vous  appro- 
prier sur  la  subsistance  commune  tout  ce  qui  allait  au  delà  de  la 
vôtres  »  C'est  le  riche  qui  —  «  semblable  à  ces  loups  affamés 
qui,  ayant  une  fois  goûté  de  la  chair  humaine,  rebutent  toute 
autre  nourriture,  et  ne  veulent  plus  que  dévorer  les  hommes  >  — 
a  provoqué,  par  ses  usurpations  insatiables,  les  brigandages 
des  pauvres;  c'est  lui  qui,  pour  se  défendre  contre  leur  nombre, 
leur  persuada  par  des  raisons  spécieuses  de  se  donner  «  d'autres 
institutions  qui  lui  furent  aussi  favorables  que  le  droit  naturel 
lui  était  contraire  »  ;  lui  enfin  qui  confisqua  la  liberté  naturelle 
sous  prétexte  de  fonder  le  droit  civil. 

Les  <•  conventions  générales  «  qui  ont  constitué  les  nations. 
—  Idée  première  du  «  Contrat  social  ».  —  Le  droit  à  l'insur- 
rection. —  Puis  il  fait,  sur  les  «  conventions  générales  »  qui 
ont  constitué  les  nation    en  corps  politique,  et  sur  les  diverses 
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formes  de  gouvernement,  des  considérations  succinctes  dont  le 
développement  «  serait  la  matière  d'un  grand  ouvrage  ».  Nous 
les  retrouverons  dans  le  Contrat  social,  y  compris  le  droit  à  l'in- 
surrection, qu'il  formule  en  ces  termes  :  «  L'émeute  qui  finit 
par  étrangler  ou  détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi  juridique 
que  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des  biens 
de  ses  sujets  ». 

Résumé  des  causes  politiques  et  sociales  d'inégalités.  — 
En  résumé,  l'évolution  de  l'inégalité  a  trois  périodes,  qui  sont 
successivement  :  l'établissement  de  la  loi  et  des  droits  de  pro- 
priété; puis  celui  de  la  magistrature;  enfin  le  changement  du 
pouvoir  légitime  en  pouvoir  arbitraire.  A  ces  trois  causes  poli- 
tiques, Rousseau  ajoute  quatre  sortes  d'inégalités,  extérieures 
en  quelque  sorte  à  l'action  du  gouvernement  et  qui  sont  :  la 
richesse,  la  noblesse  ou  le  rang,  la  puissance,  le  mérite  per- 
sonnel, ce  dernier  étant  la  cause  première  des  inégalités  et  la 
richesse  les  condensant  toutes  à  la  fin.  Il  estime  qu'il  en  a  dit 
assez  pour  montrer  l'effroyable  chaîne  de  maux  et  de  crimes 
qui  dérivèrent  de  ces  inégalités,  jusqu'à  ce  que  vînt  ensuite  le 
monstre  que  Rousseau  —  s'inspirant  sans  doute  d'une  admirable 
image  de  Lucrèce  sur  la  superstition  *  —  fait  surgir  «  du  sein 
de  ces  désordres  et  de  ses  révolutions,  élevant  par  degrés  sa 
tète  hideuse  ».  Il  a,  comme  il  dit,  fermé  le  cercle  et  touché  au 
point  de  départ,  puisque  le  despotisme  ramène  les  hommes  à 
une  nouvelle  égalité,  celle  du  néant;  et,  par  la  loi  du  plus  fort, 
à  un  nouvel  état  de  nature,  «  le  contrat  du  gouvernement  étant 
dissous  parle  despotisme  ». 

Tableau  pessimiste  de  la  société.  —  Hardiesse  révolu- 
tionnaire de  la  conclusion.  —  En  somme,  et  en  considérant 
les  positions  intermédiaires,  un  assemblage  d'hommes  artificiels 
et  de  passions  factices,  de  Vhonneur  sans  vertu;  de  la  raison  sans 
sagesse,  et  du  plaisir  sans  bonheur,  voilà  la  société  aux  yeux  du 
sage.  La  conclusion  s'impose,  et  à  la  question  de  savoir  si  l'iné- 
galité est  autorisée  par  la  loi  nouvelle,  Rousseau  ose  répondre, 
en  finissant  :  «  Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature,  de 
quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  commande  à 

1.  Quae  caput  a  cœli  rcgionibus  ostentabat, 

Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans.... 
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un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une 
poignée  de  gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  multitude 
alfamée  manque  de  nécessaire.  » 

Pourquoi  ce  discours  est  nu  des  chefs-d'œuvre  de  Rous- 
seau. —  Toutes  ces  hardiesses,  plus  ou  moins  conjecturales, 
étaient  présentées  avec  une  candeur  de  ton,  une  force  de  rai- 
sonnement, une  solidité  de  style,  une  justesse  et  une  poésie 
d'images,  qui  font  de  ce  discours  un  des  plus  incontestables  et 
des  plus  caractéristiques  chefs-d'œuvre  de  Rousseau,  «  celui  de 
tous  mes  écrits,  déclare-t-il  dans  les  Confessions,  où  mes  prin- 
cipes sont  manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse,  pour  ne  pas 
dire  d'audace  ». 

Trois  objections  contre  ce  discours.  —  Mais  après  avoir 
rêvé,  raisonné,  protesté  avec  l'auteur,  le  lecteur  se  sent  l'esprit 
inquiété  par  des  objections  que  nous  ramènerons  à  trois  princi- 
pales :  Où  Rousseau  prend-il  le  modèle  de  son  état  de  nature  ? 
—  Y  revenir  serait  donc  le  remède  au  mal  social?  —  En  tout  cas, 
sous  un  mauvais  gouvernement,  Vinsurrection  serait-elle  le  premier 
des  droits  et  le  plus  saint  des  devoirs  ? 

Examen  des  réponses  de  Rousseau  à.  ces  objections.  — 
Le  pour  et  le  contre.  — A  ces  trois  ordres  d'objections,  Rous- 
seau a  répondu  plus  ou  moins  directement,  dans  le  corps 
même  du  discours,  dans  la  dédicace  qu'il  en  fit  aux  «  magni- 
fiques, très  honorés  et  souverains  seigneurs  »  de  la  république 
de  Genève  —  au  risque  d'  «  être  coupable  de  quelque  transport 
indiscret  dans  cette  vive  effusion  de  son  cœur —  ;  dans  sa  préface  ; 
dans  ses  polémiques,  notamment  avec  le  métaphysicien  et  natu- 
raliste Bonnet  de  Genève,  M.  PhilopoUs,  sous  le  masque;  enfui 
dans  les  notes  qu'il  ajoute,  selon  «  sa  coutume  paresseuse  de 
travailler  à  bâton  rompu  ».  Résumons  ces  réponses,  conformé- 
ment à  notre  dessein  de  chercher,  dans  Rousseau  lui-même,  le 
pour  et  le  contre,  ce  qui  est  le  plus  court  et  le  plus  sûr  moyen 
de  trancher  les  polémiques  innombrables  qui  hérissent  les 
abords  et  masquent  la  vraie  nature  de  ses  écrits. 

Première  objection  sur  la  réalité  de  l'état  de  nature.  — 
Avec  Hobbes,  et  peut-être  avant  lui,  trois  contemporains  de 
Rousseau  l'avaient  évidemment  amené  à  considérer  la  fiction 
de  l'état  de  nature,  et  a  en  tirer  les  conséquences  politiques 
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et  morales  qui  sont  rame  de  ce  discours  et  de  tous  ses  écrits. 
L'un  est  certainement  l'auteur  de  VEAprit  des  lois  qui  écrit 
(1.  VIII,  c.  III)  :  «  Dans  l'état  de  nature,  les  hommes  naissent 
bien  dans  l'égalité,  mais  ils  n'y  sauraient  rester.  La  société  ta 
leur  fait  perdre;  et  ils  ne  redeviennent  égaux  que  par  les  lois  >. 
L'autre  est  le  juriâeorrsulte  genevois  Burlamaqui  que  l'auteur 
du  Contrat  social  cite  en  ces  termes,  dans  sa  préface  :  «  L'idée 
du  droit,  dit  M.  Burlamaqui,  et  plus  encore  celle  du  droit 
naturel,  sont  manifestement  des  idées  relatives  à  la  nature  de 
l'homme.  C'est  donc  de  cette  nature  même  de  l'homme,  con- 
tinue-t-il,  de  sa  constitution  et  de  son  état,  qu'il  faut  déduire 
les  principes  de  cette  science.  »  Le  troisième,  qu'il  lisait  assi- 
dûment, estimait  fort,  mais  qu'il  ne  cite  pas  ici,  est  Buffon 
qui  avait  dit  textuellement  dans  son  Histoire  naturelle  :  c  Un 
sauveige  absolument  sauvage...  serait  un  spectacle  curieux 
pour  un  philosophe;  il  pourrait,  en  observant  son  sauvage, 
évaluer  au  juste  la  force  des  appétits  de  la  nature:  il  y  verrait 
l'âme  à  découvert...  et  peut-être  verrait-il  clairement  que  la 
vertu  appartient  à  l'homme  sauvage  plus  qu'à  l'homme  civilisé, 
et  que  le  vice  n'a  pris  naissance  que  dans  la  société.  »  Ces 
quelques  lignes  ne  contiennent-eUes  pas  en  germe,  en  puis- 
sance, comme  il  aimait  à  dire,  toute  la  mécanique  sociale  et 
toute  la  thèse  morale  de  Rousseau? 

Une  réponse  péreniptoire  aux  objections  de  1'  «  école 
historique  ».  —  La  considération  de  l'état  de  nature  et  1'  <  his- 
toire hypothétique  des  gouvernements  >  seront  donc,  pour  le 
théoricien  social ,  une  hypothèse  servant  à  remonter  à  la 
vérité  des  principes,  sinon  une  histoire  adéquate  aux  faits, 
et,  dans  l'espèce,  une  fiction  de  droit.  Rousseau  s'est  expliqué 
là-dessus,  à.  maintes  reprises,  et  avec  une  clarté  qui  sem- 
blait devoir  écarter  toutes  les  méprises,  et  ruiner  par  la  base 
les  objections  obstinées  que  lui  font  encore  de  nos  jours,  au 
nom  de  la  réalité  des  faits,  les  théoriciens  spéciaux  de  l'école 
dite  historique  *.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  citer  ce  passage  entre 
autres  :  «  Commençons  donc  pair  écarter  tous  les  faits,  car  ils 


1.  Cf.  là-dessus  et   dans  notre  sens  la  Science    sociale  contemporaine,  par 
M.  Alfred  Fouillée,  Paris,  1.  I,  c.  i  et  v.  Hachette,  1885. 
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ne  touchent  point  à  la  question.  II  ne  faut  pas  prendre  les 
recherches  dans  lesquelles  on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour 
des  vérités  historiques,  mais  seulement  pour  des  raisonne- 
ments hypothétiques  et  conditionnels,  jAus  propres  à  éclaircir 
la  nature  des  choses  gu'à  en  montrer  la  véritable  origine,  et  sem- 
blables à  ceux  que  font  tous  les  jours  nos  physiciens  sur  la 
formation  du  monde.  >  Voilà  la  première  réponse  de  Rousseau 
et  elle  nous  parait  péremptoire. 

Répouse  à.  la  deavième  objection.  —  Reste  l'objection 
que  si  cet  état  de  nature  est  la  panacée  sociale,  il  faut  la 
retrouver  et  employer  tout  notre  esprit  à  nous  rendre  bétes. 
A  Voltaire  qui  disait  :  c  Vous  donnez  envie  de  marcher  à 
quatre  pattes  »,  Rousseau  eût  pu  répliquer  sur  le  même  ton 
que,  dans  son  discours,  il  prouvait  justement  combien  la  con- 
formation physique  de  l'homme  s'oppose  à  cette  allure;  sa 
conformation  morale,  œuvre  des  siècles,  ajoutée  à  celle  de 
la  nature,  ne  s'y  oppose  pas  moins.  «  Que  ceux  qui  se  sentent 
capables  d'aller  reprendre  dans  les  bois  leur  antique  et 
première  innocence  n'hésitent  pas!  »  Pour  Jean-Jacques,  il 
donnait  à  entendre,  non  sans  finesse,  qu'il  n'était  plus  bon 
qu'à  être  le  «  roi  des  ours  >  de  Mme  d'Epinay,  assez  sem- 
blable en  somme  au  citoyen  civihsé  qui  «  fait  sa  cour  aux 
grands  qu'il  hait  »  ;  et  que  sïl  n'était,  de  par  son  humeur, 
qu'une  chouette,  suivant  le  mot  de  la  Pompadour,  du  moins 
était-il  celle  de  Minerve ,  selon  la  réplique  d'une  femme 
d'esprit.  «  Quant  aux  hommes  semblables  à  moi,  dit-il, 
dont  les  passions  ont  détruit  pour  toujours  l'originelle  sim- 
plicité, qui  ne  peuvent  plus  se  nourrir  d'herbes  et  de  glands 
ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs;  ceux  qui  furent  honorés 
dans  leur  premier  père  de  leçons  surnaturelles;  ceux  qui 
verront ,  dans  l'intention  de  donner  d'abord  aux  actions 
humaines  une  moralité  qu'elles  n'eussent  de  longtemps 
acquise,  la  raison  d'un  précepte  indifférent  par  lui-même  et 
inexplicable  dans  tout  autre  système;  ceux,  en  un  mot,  qui 
sont  convaincus  que  la  voix  divine  appela  tout  le  genre 
humain  aux  lumières  et  au  bonheur  des  célestes  intelligences  : 
tous  ceux-là  tâcheront,  par  l'exercice  des  vertus  qu'ils  s'obhgent 
à  pratiquer,  en  apprenant  à  les  connaitre,  à  mériter  le  prix 
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éternel  qu'ils  en  doivent  attendre,  ils  respecteront  les  sacrés 
liens  des  sociétés  dont  ils  sont  les  membres.  » 

Réponse  à  la  troisième  objection.  — Mais  alors  on  abdique 
le  droit  de  révoquer  le  pacte  sociall  —  Rousseau  semble  en 
convenir  formellement,  au  moins  dans  ces  passages  :  «  Les 
établissements  humains  paraissent,  au  premier  coup  d'œil, 
fondés  sur  des  monceaux  de  sable  mouvant  :  ce  n'est  qu'en  les 
examinant  de  près,  ce  n'est  qu'après  avoir  écarté  la  poussière 
et  le  sable  qui  environnent  l'édifice,  qu'on  aperçoit  la  base  iné- 
branlable sur  laquelle  il  est  élevé,  et  qu'on  apprend  à  en  relever 
les  fondements  »  ;  —  c  Mais  les  dissensions  affreuses,  les 
désordres  infinis  qu'entraînerait  nécessairement  ce  dangereux 
pouvoir  (le  droit  de  renoncer  à  la  dépendance),  montrent,  plus 
que  toute  autre  chose,  combien  les  gouvernements  humains 
avaient  besoin  d'une  base  plus  solide  que  la  seule  raison,  et  com- 
bien il  était  nécessaire  au  repos  public  que  la  volonté  divine 
intervint  pour  donner  à  l'autorité  souveraine  un  caractère 
sacré  et  inviolable  qui  ôtât  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en 
disposer  ».  Ces  considérations,  difficiles  à  concilier  avec  les 
autres,  et  dont  la  dernière  vient  après  l'éloge  sophistiqué  d'une 
déclaration  de  principes  de  Louis  XIV,  sont-elles  de  simples 
précautions  oratoires,  comme  semble  l'indiquer  cette  remarque 
finale  :  «  J'ai  taché  d'exposer  l'origine  et  le  progrès  de  l'inéga- 
lité, l'établissement  et  l'abus  des  sociétés  politiques,  autant  que 
ces  choses  peuvent  se  déduire  de  la  nature  de  l'homme  par  les 
seules  lumières  de  la  raison  et  indépendamment  des  dogmes 
sacrés  qui  donnent  à  Vaiitorité  souveraine  la  sanction  du  droit 
divin  »?  Nous  penchons  pour  l'affirmative.  Ici  Rousseau,  après 
les  hardiesses  relevées  ci-dessus,  rompt  et  prend  des  parades, 
mais  le  Contrat  social  porta  ensuite  à  ses  adversaires  un 
coup  droit  qui  ne  laisse  pas  de  doute  sur  ses  sentiments 
agressifs,  dans  l'espèce.  On  peut  tenir  Rousseau  pour  un 
théoricien  du  droit  à  l'insurrection  considérée,  en  face  du 
despotisme,  comme  le  premier  des  droits  et  le  plus  saint  des 
devoirs,  ou  du  moins  comme  un  partisan  déclaré  du  droit  de 
la  résistance  à  l'oppression,  selon  la  formule  des  Droits  de 
l'homme. 

i  Mais  suivons  le  fil  de  notre  hypothèse  »,  comme  dit  ici 
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Rousseau  revenant  à  son  thème  primordial  de  la  sociélé  cause 
de  la  dépravation  de  l'homme.  Nous  touchons  au  bout  d'ail- 
leurs, car  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  examiner  la  Lettre  à  D'Alem- 
bert. 


LA  LETTRE  SUR  LES  SPECTACLES 

Études  historique  et  littéraire. 

Circonstances  de  sa  publication.  —  Au  mois  d'octobre  17o7 
avait  paru,  dans  le  septième  volume  de  V Encyclopédie,  l'article 
Genève  *.  C'était  relativement  un  grand  article,  quoique  son 
objet  fût  petit,  mais,  disait  l'auteur,  «  aux  yeux  du  philosophe, 
la  république  des  abeilles  n'est  pas  moins  intéressante  que 
l'histoire  des  grands  empires  ».  Toutefois  la  curiosité  au  philo- 
sophe avait  été  fort  inégalement  sollicitée  par  la  république  des 
abeilles,  et,  comme  le  fit  spirituellement  remarquer  Rousseau, 
c  la  comédie  qui  n'est  pas  à  Genève,  et  qui  pourrait  y  être, 
tient  la  huitième  partie  de  la  place  qu'occupent  les  choses  qui 
y  sont  ». 

C'est  que  d'Alembert  voulait  qu'elle  y  fût.  11  était  ardemment 
soufflé  par  Voltaire.  Celui-ci  qui  louvoyait  inquiètement  de 
Genève  aux  Délices  et  de  Lausanne  à  Tourney,  en  attendant 
qu'il  jetât  l'ancre  à  Ferney,  s'ingéniait  à  faire  jouer  un  peu 
partout  la  comédie  avec  des  acteurs  de  rencontre  —  renforcés 
d'amateurs  au  besoin,  —  dont  il  ne  pouvait  pas  plus  se  passer 
que  d'air  respirable.  Or  s'il  avait  pour  complice  en  cette  affaire 
toute  l'aristocratie  de  Genève,  les  «  Genevois  du  haut  étage  »,  il 
avait  contre  lui  le  Consistoire,  le  puritanisme  des  «  AUobroges 
des  rues  basses  »,  en  attendant  le  plus  terrible  d'entre  eux, 
Jean-Jacques. 

Voici  comment  ce  dernier  fut  amené  à  descendre  dans  la 
lice.  Dans  son  article  Genève,  d'Alembert,  pour  émousser  les 
censures  du  Consistoire  touchant  les  spectacles  chers  à  Voltaire, 

1.  On  le  trouvera  dans  Tappenclice  I  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  éditée 
par  M.  L.  Brunel  (Hachette). 
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avait  prêté  trop  généreusement  aux  pasteurs  de  Genève  un 
dogme  si  latitudinaire,  un  déisme  si  rationaliste  que  leur 
€  socinianisme  parfait  »  devenait  le  cousin  germain  du  plus 
pur  philosophisme.  Les  pasteurs  s'émurent  et  rédigèrent  une 
protestation  contre  cette  annexion  un  peu  cavalière  du  chris- 
tianisme de  Genève  au  très  vague  déisme  encyclopédique.  Puis 
ils  appelèrent  leur  compatriote  Rousseau  à  la  rescousse.  Celui-ci 
se  montra  tiède  d'abord,  ne  se  sentant  pas  en  goût  de  contro- 
verse et  n'aimant  guère  «  qu'en  matière  de  foi,  l'on  assujettisse 
la  conscience  à  des  formules  ». 

Mais  une  lecture  plus  réfléchie  sans  doute  de  l'article  Genève 
l'éperonna  et  *  réveilla  son  zèle  ».  Il  s'avisa  que  le  conseil  donné 
par  d'Alembert  aux  Genevois  d'établir  une  comédie  était  «  per- 
nicieux ».  11  passa  ensuite  jusqu'à  l'indignation  en  voyant  clai- 
rement, écrit-il  à  un  pasteur  genevois,  que  l'auteur  «  ne  se  fai- 
sait pas  un  scrupule  de  faire  sa  cour  à  M.  de  Voltaire  à  nos 
dépens  ».  De  ces  deux  griefs,  le  second,  dont  il  se  gardera  bien 
de  souffler  mot  publiquement,  eût  suffi  à  lui  mettre  la  plume  à 
la  main  tant  il  en  voulait  secrètement  à  Voltaire  de  le  déferrer 
à  Genève  et  de  lui  gâter  sa  ville  natale,  du  moins  à  ses  yeux. 
Mais  le  premier  grief,  celui  qui  allait  faire  le  thème  de  la  Lettre, 
n'était  pas  né  de  la  nécessité  de  couvrir  le  second,  pour  guer- 
royer à  couvert  contre  Voltaire.  Nous  avons  vu,  dès  le  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts,  et  nous  allons  nous  convaincre  ci-des- 
sous, combien  cette  proscription  du  théâtre  faisait  partie  inté- 
grante de  son  système. 

Voilà  comment  et  pourquoi  sa  tête  se  monta  et  il  en  vint  à 
écrire  cette  fameuse  Lettre  à  d'Alembert,  dite  Lettre  sur  les  spec- 
tacles, dans  les  circonstances  particulières  que  l'on  a  vues  plus 
haut,  à  Montmorency,  dans  le  donjon  de  Montlouis  que  l'on  y 
montre  encore. 

Il  restait  bien  à  prévenir  une  objection.  Le  public  et  la  posté- 
rité ne  manqueraient  pas  d'infirmer  l'autorité  d'un  censeur  du 
théâtre  qui  n'avait  pas  composé  moins  de  sept  pièces  de 
théâtre,  sans  compter  les  ébauches  (cf.  ci-après,  p.  662).  Mais 
Jean-Jacques  croyait  répondre  à  tout,  par  un  distinguo  qu'on 
peut  résumer  fidèlement  ainsi  :  le  théâtre  est  un  mal  incu- 
rable et  qu'il  faut  surtout  veiller  à  ne  pas  inoculer,  voilà  pour 
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Genève;  mais  quand  il  est  à  l'état  endémique,  que  son  goût  est 
entré  dans  les  mœurs,  il  est  trop  tard,  et  les  remèdes  seraient 
ici  pires  que  le  mal,  voilà  pour  Paris.  Au  reste  Jean-Jacques  n'en 
était  pas  encore  à  une  contradiction  près  entre  ses  actes  et  son 
système  i. 

Les  adversaires  da  théâtre  avant  Rousseau  et  la  thèse 
du  ((  théâtre  utile  ».  —  Innombrables  sont  les  adversaires  du 
théâtre  avant  Rousseau,  depuis  Solon  ou  Platon  :  innombrables 
aussi  ses  défenseurs  et  les  partisans  du  «  théâtre  utile  »,  depuis 
les  archontes  d'Athènes  et  Aristote  jusqu'à  Alexandre  Dumas 
fils.  Mais  il  nous  suffira  d'en  nommer  ici  les  principaux,  sans 
remonter  jusqu'aux  Grecs,  en  nous  en  tenant  aux  deux  derniers 
siècles,  et  sans  examiner  leurs  arguments;  car  ils  difi'èrcnt 
essentiellement  de  ceux  de  Rousseau,  en  ce  qu'ils  sont  tirés 
d'une  morale  indissolublement  liée  au  dogme. 

C'est  par  exemple  le  cas  de  tous  les  pères  de  l'Eglise  pour  ou 
contre  appelés  par  Nicole  d'une  part,  dans  son  Traité  de  la 
comédie  (1638)  et  dans  ses  dix-huit  Lettres  sur  l'Hérésie  imagi- 
naire (1664-1665),  où  il  était  dit,  parlant  à  Des  Marets  :  «  Un  fai- 
seur de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur 
public  î  ;  et  de  l'autre  par  Racine  dans  ses  deux  Lettres  à  Vau- 
teur  des  Imaginaires,  où  il  était  répliqué  :  «  Saint  Grégoire 
de  Naziance  n'a  pas  fait  de  difficulté  de  mettre  la  passion  de 
Notre-Seigneur  en  tragédie  »  ;  ou  encore  par  le  P.  Caffaro  dans 
son  apologie  des  spectacles  reproduite  par  Boursault,  à 
laquelle  répliquèrent  si  haut  les  Maximes  et  réflexions  sur  la 
comédie,  où  Bossuet,  passant  par-dessus  toutes  les  tolérances 
de  l'Église  au  moyen  âge,  tira  à  lui  toute  l'autorité  des  Pères  et 
des  conciles  -. 

A  ces  adversaires  déclarés  du  théâtre  au  xviF  siècle,  il  ne 
faut  pas  oublier  de  joindre  Pascal  et  la  pensée  où  il  signale 


1.  Pour  de  plus  amples  détails  sur  les  circonstances  de  la  composition  et 
de  la  publication  de  la  Lettre,  et  sur  ses  effets  à  Genève  et  l'accueil  qu'elle 
reçut  dans  le  monde  des  lettres,  cf.  la  substantielle  et  claire  introduction  de 
M.  Bruno),  op.  cil.,  le  tomo  XI  de  l'édition  MussetPatha^'  de  Rousseau  cl 
M.  Henri  Beaudouin,  op.  cit. 

2.  Cl',  pour  les  textes,  au  besoin,  le  Racine  des  Grands  Écrivains  (Hachette), 
t.  IV,  et  l'édition  des  Maximes  et  réflexions,  par  A.  Gazier,  avec  une  intro- 
duction d'une  importance  capitale  sur  la  question  (Belin). 
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avec  une  psychologie  si  pénétrante  la  comédie  comme  un  diver- 
tissement dangereux  entre  tous,  et  s'en  explique  ainsi  :  «  Tous 
les  grands  divertissements  sont  dangereux  pour  la  vie  chré- 
tienne ;  mais,  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés,  il  n'y  en 
a  point  qui  ne  soit  plus  à  craindre  que  la  comédie.  C'est  une 
représentation  si  naturelle  et  si  délicate  des  passions,  qu'elle 
les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  surtout  celle  de 
l'amour  :  principalement  lorsqu'on  le  représente  fort  chaste  et 
fort  honnête.  Car,  plus  il  parait  innocent  aux  âmes  innocentes, 
plus  elles  sont  capables  d'en  être  touchées.  Sa  violence  plaît  à 
notre  amour-propre,  qui  forme  aussitôt  un  désir  de  causer  les 
mêmes  effets  que  l'on  voit  si  bien  représentés  etc.  (t.  ii,  p.  116, 
éd.  Havet). 

On  verra  Rousseau  s'emparer  de  ce  même  thème  et  de  plu- 
sieurs autres  qui  lui  viennent  évidemment  de  ses  devanciers,  de 
Bossuet  surtout,  sans  qu'il  se  croie  obhgé  de  les  citer.  Et  en 
effet  il  regardera  ces  arguments  d'un  tout  autre  biais  que  celui 
de  t  la  vie  chrétienne  »,  comme  Pascal,  et,  après  les  avoir 
laïcisés,  pour  ainsi  dire,  il  les  enflammera  avec  une  éloquence 
qui  était  le  fruit  d'une  expérience  toute  personnelle  et.  à  cette 
date,  de  passions  tout  actuelles. 

Mais  concurremment  avec  Boursault  et  Racine,  d'autres  laï- 
ques avaient  pris  ouvertement  la  défense  du  théâtre.  Molière 
affichait  publiquement  dans  les  placets  pour  Tartuffe  l'ambi- 
tion et  presque  le  devoir  de  «  corriger  les  mœurs  du  siècle  ». 
L'austère  Boileau  lui-même  soutenait  que  le  poème  dramatique 
avait  parfois  «  rectifié  l'homme  plus  que  les  meilleures  prédi- 
cations ».  Et  il  devait  se  rencontrer  en  cela,  et  presque  textuel- 
lement, avec  le  Babouc  de  Voltaire,  auquel  le  spectacle  tragique 
tire  des  larmes,  en  ne  le  laissant  pas  douter  que  ces  héros  et 
héroïnes  «  ne  fussent  les  prédicateurs  de  l'empire  ».  Prédica- 
tions, prédicateurs,  à  propos  du  profane  théâtre,  quels  grands 
mots!  Ce  sont  eux  pourtant  que  Diderot,  après  le  visionnaire 
Babouc,  prendra  à  la  lettre. 

«  Ce  n'est  pas  au  théâtre  de  remplacer  l'Evangile  »,  aurait  dit 
M.  de  Lamoignon  à  l'auteur  de  Tartuffe  :  l'auteur  du  Fils 
naturel  pensait  exactement  le  contraire,  quand  il  s'écriait  avec 
son  humour  ordinaire  :  c  Ah!  mes  amis,  si  nous  allons  jamais 
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à  la  Lampedouze  (île  déserte  entre  Tunis  et  Malte)  fonder,  loin 
de  la  terre,  au  milieu  des  flots  de  la  mer,  un  petit  peuple  d'heu- 
reux, ce  seront  là  nos  prédicateurs  {les  théâtres)....  Tous  les 
peuples  ont  leurs  sabbats  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans 
ces  jours  solennels  on  représentera  une  belle  tragédie  qui  ap- 
prenne aux  hommes  à  redouter  les  passions,  une  bonne  comédie 
qui  les  instruise  de  leurs  devoirs  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  « 

Répliqnes  de  Rousseau.  —  Contre  la  pnrgailon  par  la 
tragédie.  —  Il  n'y  a  ni  tragédie  ni  comédie  capables  de  pro- 
duire ces  effets,  réplique  l'auteur  de  la  Lettres  sur  les  spectacles. 
Pour  ce  qui  est  de  la  tragédie,  Jean-Jacques  lui  refuse  toute 
purgation  efficace  des  passions.  La  pitié  à  laquelle  elle  mène 
par  la  terreur  n'est  qu'  «  un  reste  de  sentiment  naturel  étouffé 
bientôt  par  les  passions,  une  pitié  stérile,  qui  se  repait  de  quel- 
ques larmes,  et  n'a  jamais  produit  le  moindre  acte  d'huma- 
nité ».  Objectera-ton  les  «  pleureuses  de  loges  si  fières  de  leurs 
larmes  »?  Il  réplique  avec  une  ironie  âpre  et  éloquente  :  «  Au 
fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles  actions  dans 
les  fables  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on  encore 
à  exiger  de  lui?  N'est-il  pas  content  de  lui-même?  Ne  s'ap- 
plaudit-il pas  de  sa  belle  âme?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout 
ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui  l'endre? 
Que  voudrait-on  qu'il  fit  de  plus?  Qu'il  la  pratiquât  lui-même? 
Il  n'a  point  de  rôle  à  jouer,  il  n'est  pas  comédien.  » 

Inutilité  de  la  comédie.  —  »  Arlequin  sauvage  »  et  le 
Système  de  Rousseau.  —  Quant  aux  comédies,  les  meilleures 
ne  valent  rien,  témoin,  par  exemple,  VArlequin  sauvage  de 
Delisle,  pièce  de  la  foire  pour  laquelle  Rousseau  paraît  avoir 
une  prédilection  que  la  conformité  du  sujet  avec  son  système 
suffit  à  expliquer  ^  Ce  n'est  pas  «  le  sens  et  la  simplicité  du 

1.  On  y  trouve  en  germe  le  système  de  Rousseau.  Le  fait  est  assez  curieux 
pour  être  établi.  —  «  Arlequin  :  Vous  êtes  fous,  car  vous  cherchez  avec  beau- 
coup de  soins  une  infinité  de  choses.  Vous  êtes  pauvres,  parce  que  vous  bornez 
vos  biens  dans  l'argent  ou  d'autres  diableries,  au  lieu  de  jouir  simplement  de 
la  nature  comme  nous,  qui  ne  voulons  rien  avoir  afin  de  jouir  plus  librement 
de  tout;  vous  êtes  esclaves  de  toutes  vos  possessions,  que  vous  préférez  à  votre 
liberté  et  à  vos  frères,  que  vous  feriez  pendre  s'ils  avaient  pris  la  plus  petite 
partie  de  ce  qui  vous  est  inutile.  Enfin  vous  êtes  ignorants,  parce  que  vous 
faites  consister  votre  sagesse  à  savoir  les  lois,  tandis  que  vous  ne  savez  pas 
la  raison  qui  vous  apprendrait  à  vous  passer  de  lois  comme  nous.  »  —  Voilà, 
ce  nous  semble,  le  premier  grand  principe  de  Rousseau,  et  cet  aveu  de  Lélio 
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personnage  »  qui  lui  valent  le  bon  accueil  des  spectateurs,  car 
nul  ne  voudrait  lui  ressembler  :  cet  accueil  n'est  dû  qu'aux 
«  idées  neuves  et  singulières  »  de  la  pièce. 
Rousseau  contre  <  le  Misanthrope  »,  Molière  et  le  public. 

—  Pour  prendre  un  exemple  décisif,  il  examinera  <i  de  toutes 
les  comédies  de  Molière  celle  qui  contient  la  meilleure  et  la  plus 
saine  morale  »,  le  Misanthrope.  «  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux 
choses,  avance-t-il  :  l'une,  qu'Alceste,  dans  cette  pièce,  est  un 
homme  droit,  sincère,  estimable,  un  véritable  homme  de  bien; 
l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est 
assez,  ce  me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusable,  i  Quant 
à  Philinte,  le  »  sage  de  la  pièce  »,  e  c'est  un  de  ces  honnêtes 
gens  du  grand  monde  dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup 
à  celles  des  fripons...;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  soutien- 
nent qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim  ».  Il  est  vrai 
d'ajouter  que  dans  cette  comédie,  «  quoique  Alceste  ait  des 
défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pourtant  au 
fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont  on  ne  peut  se  défendre. 
En  cette  occasion  la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de 
l'auteur  et  fait  honneur  à  son  caractère.  Quoique  Molière  fit 
des  pièces  répréhensibles,  il  était  personnellement  honnête 
homme.  »  Le  vrai  coupable  en  vérité,  c'est  le  public  et  non 
Molière,  car  «  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage 
l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  caractère  ».  Tant  il 
est  vrai,  comme  le  remarque  ailleurs  Rousseau,  qu'  «  au  lieu 
de  faire  la  loi  au  public,  le  théâtre  la  reçoit  de  lui  ».  Et  voilà 
pourquoi  celte  «  admirable  pièce  n'aboutit  qu'à  faire  rire  aux 
dépens  d'un  honnête  homme;  sur  celle-là,  jugeons  des  autres  ». 
La  stérilité  de  la  morale  de  théâtre  est  donc  évidente  aux 
yeux  de  Rousseau.  Peu  lui  importe  d'ailleurs  les  fines  distinc- 
tions des  esthéticiens  sur  les  alliances  tacites  de  la  moralité  et 
de  l'art;  il  lui  suffit  d'avoir  prouvé  que  «  ces  productions  d'es- 
prit, comme  la  plupart  des  autres,  n'ont  pour  but  que  les 
applaudissements  ». 

n'est-il  pas  le  troisième,  sa  conclusion?  —  «  Lélio  :  Oui,  mon  cher  Arlequin, 
nous  sommes  des  fous,  mais  des  fous  réduits  à  la  nécessité  de  l'être.  »  —  Cette 
petite  pièce,  longtemps  fameuse,  fut  écrite  en  1721  par  Dclisle  de  la  Dreve- 
tière,  et  il  faut  compter  son  auteur  parmi  les  plus  oaeurs,  comme  dira  le  pèro 
do  Figaro. 
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Roussean  contre  le  «  théâtre  atile  ».  —  Dès  lors  le  théâtre 
lui  apparaît  comme  un  danger  public,  et  il  fait  le  tableau  des 
ravages  qu'il  exercerait,  par  exemple,  parmi  les  Montagnons, 
ces  candides  habitants  de  sa  Salente  suisse,  comme  pour  l'op- 
poser à  celui  des  sabbats  de  la  Lampedouze  de  Diderot.  Il  con- 
damne donc  le  théâtre  en  bloc,  et  s'il  se  sépare  en  cela  d'une 
autorité  formidable,  d'Aristote,  le  premier  en  date  et  en  talent 
des  critiques  partisans  du  théâtre  utile  i,  du  moins  a-t-il  pour 
lui  Bossuet.  Cela  peut  se  plaider,  comme  on  dit  au  Palais.  On 
n'y  a  pas  manqué  autour  de  Rousseau,  ni  depuis,  témoin  d'une 
part  la  réplique  virulente  et  entachée  de  personnalités  à  outrance 
de  d'Alembert  d'abord,  intitulée  Justification  de  Varticle  Genève 
de  TEncyclopédie,  et  V Apologie  du  théâtre,  par  Marmontel,  dans 
le  Mercure,  et  de  l'autre  part,  la  spirituelle  palinodie  de  M.  Jules 
Lemaitre,  en  faveur  de  Jean-Jacques,  pour  n'en  citer  qu'une 
[Impressions  de  théâtre,  t.  VI)  ^. 

Conclusion  de  Rousseau.  —  D'ailleurs  Rousseau  se  ren- 
contre de  nouveau  ici,  comme  en  bien  d'autres  endroits, 
avec  l'auteur  de  la  Politique,  en  reconnaissant  la  nécessité 
de  divertissements  à  l'usage  des  artisans  et  des  merce- 
naires, pour  leur  délassement  (nphç  àvâTtauaiv).  Mais  il  ne  les 
demandera  pas  au  théâtre  ;  la  nature  en  fournira  les 
décors,  et  la  simplicité  des  moeurs  en  sera  l'assaisonnement  : 
des  joutes  de  bateliers  sur  le  lac  l'été,  et  des  *  bals  entre  de 
jeunes  personnes  à  marier  »  l'hiver,  voilà  les  fêtes  lacédémo- 
niennes  et  économiques  qui  conviennent  à  Genève  :  et  telle  est 
sa  conclusion  sur  ce  sujet  litigieux. 

Ses  digressions.  —  La  thèse  de  Rousseau  contre  le  théâtre 
telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  ne  se  présente  pas,  dans  la 
Letti^e  à  d'Alembert,  avec  cette  rigueur  apparente  qu'un  résumé 
lui  prête  forcément  et  dont  Rousseau  se  pique  d'ailleurs  souvent, 
au  courant  d'autres  ouvrages,  dans  le  Discours  sur  l'inégalité 
par  exemple  ou  surtout  dans  le  Contrat  social.  Elle  y  est  tantôt 

1.  Aristote  charge  formellement  les  spectacles  de  procurer  au  public  de  sa 
cité  idéale,  la  musique  aidant,  quelque  purgation,  et  un  allégement  agréable  : 
Tiàa'.  YtvEÔa;  xiva   y.âôapffiv,  y.ai   y.O'jstÇeo-Ôa'.   [iî6'  r|ôovr,ç. 

2.  Pour  d'autres  et  très  notables  dissertations  contemporaines  pour  et 
contre,  cf.  la  Bibliographie  en  tcto  du  volume. 
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détendue  par  des  digi'essions,  tantôt  compromise  par  des 
allusions  qui  le  tyrannisaient.  Ainsi  dans  son  réquisitoire 
contre  le  Misanthrope  il  ne  peut  pas  ne  point  se  substituer  à 
Alcesle  et  s'approprier  ses  haines  vigoureuses  contre  Grimm- 
Philinte  et  Mme  d'Houdetot-Célimène. 

Quant  à  ces  digressions  proprement  dites,  dont  il  se  confesse, 
dans  sa  Pi'éface,  en  ces  termes  :  «  Je  me  suis  jeté  dans  toutes 
les  digressions  qui  se  sont  présentées,  sans  prévoir  combien, 
pour  soulager  mon  ennui,  j'en  préparais  peut-être  au  lecteur  », 
aucune  n'est,  à  vrai  dire,  un  liors-d'oeuvre,  car  toutes  tendent  à 
renforcer  la  thèse,  mais  elles  sont  fort  inégalement  intéres- 
santes. Leur  nombre  et  leur  étendue  rendent  d'ailleurs  la  com- 
position de  la  lettre  un  peu  flottante,  au  moins  dans  le  détail; 
et  cet  abandon  de  l'esprit  où  il  cherchait  et  trouvait  un  oubli 
des  chagrins  que  l'on  sait,  passe  parfois  un  peu  trop  jusqu'à 
son  style,  ce  qui  est  un  défaut  assez  rare  chez  lui  pour  paraître 
ici  aimable. 

De  ces  digressions  celle  qui  a  trait  au  dissentiment  des  pas- 
teurs et  de  d'Alembert,  et  qui,  en  fait,  n'en  est  pas  une  et 
ne  nous  semble  telle  que  par  un  oubli  des  circonstances,  a 
perdu  tout  intérêt.  La  longue  digression  sur  la  peinture  de 
l'amour  au  théâtre  qui  transforme  nos  pièces  à  succès  en  purs 
Il  romans  »  est  en  revanche  aussi  intéressante  qu'éloquente.  La 
peinture  des  mœurs  et  du  bonheur  des  Montagnons  des  envi- 
rons de  Neufchâtel  a  celte  fraîcheur  idyllique  où  il  a  excellé 
tant  de  fois.  On  retrouve  sa  vigoureuse  dialectique  dans  ses 
considérations  sur  les  conflits  de  l'opinion  et  des  mœurs,  sur 
le  duel  et  le  tribunal  des  maréchaux.  Sa  verve  incisive  se  donne 
carrière  et  même,  quoi  qu'il  avance  dans  sa  préface,  «  avec 
cetLe  àpreté  qu'on  lui  reprochait,  mais  qui  le  faisait  lire  »  — 
et  qui  n'est  pas  du  tout  la  raillerie  froide  de  l'auteur  du  Gil  Blas 
en  un  même  sujet,  —  quand  il  en  vient  aux  mœurs  des  comé- 
diens et  des  comédiennes  et  à  la  pudeur.  Il  a  enfin  une  bon- 
homie diserte  et  communicative  et  qui  flnit  agréablement  la 
Lettre,  lorsque  «  terminant  ces  nombreuses  digressions  »,  il  se 
complaît  dans  la  peinture  des  réunions,  bals,  revues,  prix 
publics  de  l'arquebuse,  du  canon,  de  la  navigation  et  autres 
divertissements  propres  à  «  une  république  »,  plus  ou  moins 
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modèles  sur  «  les  fêtes  de  Lacédémone  »,  qu'il  veut  très  nom- 
breux et  dont  il  oppose  les  saines  joies  et  la  précieuse  éco- 
nomie aux  dépenses  ruineuses  et  à  la  corruption  physique  et 
moraJe  dont  rétablissement  d'un  théâtre  menace  sa  patrie. 
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DEUXIEME  PARTIE  DU  SYSTEME 

L'homme  social  amélioré  d'après  l'homme  naturel 
comme  citoyen,  comme  époux,  comme  individu. 

LE    «    CONTRAT   SOCIAL   »,    —    «   LA    NOUVELLE   HÉLOÏSE    », 
l'  «  EMILE  ». 

Rousseau  tend  plus  à  édifier  qu'à  détruire.  —  «La  litté- 
rature et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus 
à  détruire  qu'à  édifier  >,  déclare  Rousseau  dans  la  préface 
de  VÉmile.  C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  ses  premiers 
écrits;  mais  tous  les  autres  allaient  tendre  beaucoup  plus  à 
édifier  qu'à  détruire. 

Il  s'occupa  d'abord  à  consolider  sur  sa  vraie  base  la  société 
qu'il  avait  ébranlée  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  :  tel  est 
l'objet  essentiel  de  cet  extrait  condensé  de  ses  matériaux 
et  ébauches  pour  les  Institutions  politiques,  qu'il  rédigea  dès 
1754  et  publia,  remanié  et  abrégé  en  1762,  sous  le  titre  de  Con- 
trat social. 

Le  Contrat  social. 

Difficulté  et  nécessité  d'examiner  cet  ouvrage  et,  avec 
lui,  certains  problèmes.  —  «  Quant  à  mon  Contrat  social  », 
disait-il  lui-même  à  Dusaulx,  un  ami  de  la  dernière  heure, 
€  ceux  qui  se  vantent  de  l'entendre  tout  entier  sont  plus 
habiles  que  moi  :  c'est  un  livre  à  refaire;  mais  je  n'en  ai  plus 
ni  la  force  ni  le  temps  ».  Ce  n'est  donc  pas  ici  le  lieu  d'agiter 
à  fond  un  problème  si  difficile,  et  d'exposer  toutes  les  contra- 
dictions et  les  obscurités  de  détail  dont  convenait  l'auteur. 
Nous  pourrions  même  tourner  court,  si  nous  ne  consultions 
que  la  difficulté  du  sujet  pour  de  jeunes  étudiants,  mais  ils 
nous  sauront  peut-être  gré  de  les  croire  dignes  de  l'entrevoir. 
Ne  vivons-nous  pas  d'ailleurs  en  un  temps  où  il  faut  apprendre 
de  bonne  heure  à  mériter  ce  titre  de  citoyen  dont  Rousseau 
se  montrait  si  jaloux,  et  à  regarder  en  face  certains  pro- 
blèmes? 
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On  ne  sauiait  d'ailleurs  se  dispenser  ici  de  dégager  les 
idées  principales  du  livre  qui,  après  la  Bible,  a  eu  le  plus 
d'influence  sur  les  hommes,  depuis  un  siècle;  qui  a  été 
VÉvangile  de  la  Révolution,  «  le  phare  des  législateurs  » 
selon  la  Convention;  qui  a  été  invoqué  tour  à  tour  comme 
une  autorité  suprême  par  les  hommes  de  89  et  par  ceux 
de  93  ;  où  Mounier  voyait  une  <  satire  exagérée  de  la  monar- 
chie >,  tandis  que  Lamartine  s'écriait  ;  c  C'est  la  société 
politique  de  la  hache  et  du  billot  »,  et  que  Chateaubriand 
déclarait,  en  visant  les  terroristes  :  «  11  n'y  a  pas  de  livre  qui 
les  condamne  davantage  >  ;  dont  l'auteur  enfin,  après  avoir 
été  salué  solennellement  dans  une  adresse  à  la  Constituante, 
signée  de  Ginguené,  de  Fourcroy,  de  Chamfort,  de  Dusaulx, 
etc.,  comme  «  le  premier  fondateur  de  la  Constitution  », 
était  dénoncé  par  Duhem  comme  un  aristocrate  bon  à  guillo- 
tiner, et  avait  enfin  besoin  d'être  défendu  par  Boissy  d' An- 
glas  contre  ceux  qui  l'appelaient  J.e  «  provocateur  de  l'anar- 
chie ». 

Nous  tâcherons  seulement  d'être  clair  et  court.  Si  nous  n'y 
réussissons  qu'en  employant  trop  souvent  cette  forme  géomé- 
trique dont  on  ne  peut  dépouiller  partout  son  auteur  sans 
tomber  dans  la  diffusion  et  risquer  de  le  trahir,  ce  sera  le 
cas  de  répéter  avec  lui  :  «  J'avertis  le  lecteur  que  chaque 
chapitre  doit  être  lu  posément  et  que  je  ne  sais  pas  l'art  d'être 
clair  pour  qui  ne  veut  pas  être  attentif  ». 

Premier  principe  :  L'ordre  social  considéré  comme 
un  droit  sacré.  —  Rousseau  déclare  fièrement  au  début  : 
«  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers.  Tel 
se  croit  le  maître  des  autres  qui  ne  laisse  pas  d'être  plus 
esclave  qu'eux  »,  mais  il  ajoute  aussitôt  après  :  «  Comment 
ce  changement  s'est-il  fait?  Je  l'ignore.  Qu'est-ce  qui  peut 
le  rendre  légitime?  Je  crois  pouvoir  résoudre  cette  ques- 
tion. »  Quoi  donc!  on  peut  rendre  légitime  un  droit  qui, 
selon  les  propres  déclarations  de  Rousseau,  e  ne  vient  point 
de  la  nature  »,  qui  est  «  fondé  sur  des  conventions  »?  Rous- 
seau ne  fait  aucune  difficulté  de  le  proclamer  :  c  L'ordre 
social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous  les  autres  ». 
Certes   nous  voici   loin   de   la   première    partie  du    c  grand 
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système    »,    mais    nous   avons   vu  plus  haut   par   quel   che- 
min nous    avions  passé.  Il  ne  reste  donc  qu'à  tirer  au  clair 
ces  conventions  qui  sont  le  fondement  de  ce  droit  sacré. 
Conventions  qui  sont  le   foudement  de  l'ordre  social.  — 

L'unité  de  l'Etat  est  faite  par  l'union  de  ses  membres,  et  cette 
union  naît  de  l'obligation  qui  les  lie.  Mais  quel  est  le  fondement 
de  cette  obligation  ?  Ce  n'est  pas  la  force,  sinon  on  serait  obligé, 
en  conscience,  de  donner  sa  bourse  au  bandit  qui  vous  surprend 
au  coin  d'un  bois,  quand  même  on  pourrait  la  lui  cacher,  car 
enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi  une  puissance.  Le  fonde- 
ment de  l'obligation  sociale  n'est  pas  davantage  l'autorité  pater- 
nelle, car  si  le  père  et  les  enfants  restent  unis,  passé  l'âge  où 
les  enfants  avaient  besoin  du  père  pour  se  conserver,  «  ce  n'est 
plus  naturellement,  c'est  volontairement,  et  la  famille  elle-même 
ne  se  maintient  que  par  convention  ».  Mais  si,  forçant  l'analogie 
entre  la  famiUe  et  les  sociétés  politiques,  on  conclut,  comme 
Grotius  et  Hobbes,  que  l'autorité  du  gouvernement  dure  par 
delà  l'utilité  du  gouverné,  voilà  l'esclavage  établi,  «  voilà  l'espèce 
humaine  divisée  en  troupeaux  de  bétail,  dont  chacun  a  son 
chef  qui  le  garde  pour  le  dévorer  ».  Or  le  droit  d'esclavage 
est  nul,  étant  illégitime  et  absurde  :  «  Soit  d'un  homme  à  un 
homme,  soit  d'un  homme  à  un  peuple,  ce  discours  sera  toujours 
également  insensé  :  «  Je  fais  avec  toi  une  convention  toute  à  ta 
€  charge  et  toute  à  mon  profit,  que  f  observerai  tant  qu'il  me  plaira, 
€  et  que  tu  observeras  tant  qu'il  me  plaira.  »  Enfin,  revenant  har- 
diment sur  ce  sujet,  dans  une  note  de  la  sixième  <  Lettre  de  la 
Montagne  »,  Rousseau  ose  compléter  sa  pensée  et  disputer 
contre  ceux  qui  prétendent  donner  pour  fondement  à  l'obliga- 
tion sociale  la  volonté  de  Dieu,  car  <  il  n'est  pas  clair  que  Dieu 
veuille  qu'on  préfère  tel  gouvernement  à  tel  autre,  ni  qu'on  obéisse 
à  Jacques  plutôt  qu'à  Guillaume.  Or  voilà  de  quoi  il  s'agit.  > 

Ce  qui  est  évident,  c'est  qu'un  peuple  voulùt-il  se  donner  un 
roi,  il  faut  d'abord  qu'il  soit  un  peuple.  Ainsi  l'acte  par  lequel 
il  est  un  peuple  étant  antérieur  à  l'acte  de  sa  donation,  il  s'en- 
suit que  ce  premier  acte  est  le  «  vrai  fondement  de  la  société  ». 

Passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil.  —  Arrivé  là, 
Rousseau  indique  avec  une  précision  lumineuse  comment  les 
hommes  ont  passé  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil,  c'est-à-dire 
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comment  ils  ont  élé  amenés  à  sceller  le  pacte  qui  a  fondé  la 
société.  Où  Montesquieu  indiquait  vaguement  «  ce  désir  de 
vi\re  en  société  qui  est  une  quatrième  loi  naturelle  »,  Rousseau 
fait  toucher  du  doigt  l'intérêt  du  genre  humain  :  <  Je  suppose, 
dit-il,  les  hommes  parvenus  à  ce  point  où  les  obstacles  qui 
nuisent  à  leur  conservation  dans  l'état  de  nature,  l'emportent 
par  leur  résistance  sur  les  forces  que  chaque  individu  peut 
employer  pour  se  maintenir  dans  cet  état.  Alors  cet  état  pri- 
mitif ne  peut  plus  subsister,  et  le  genre  humain  périrait  s'il  ne 
changeait  de  manière  d'être.  » 

De  la  meilleare  forme  à  donner  au  pacte  social.  —  Il  pose 
alors,  avec  une  netteté  admirable,  le  problème  de  la  meilleure 
forme  à  donner  à  ce  pacte.  Il  s"agit,  dit-il,  de  «  trouver  une 
forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force 
commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par 
laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui- 
même,  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  Tel  est  le  problème 
fondamental  dont  le  contrat  social  donne  la  solution.  » 

Solution  de  ce  «  problème  fondamental  >  :  le  peuple.  — 
Voici  en  bref  cette  solution  :  il  faut  considérer  trois  choses  :  le 
peuple,  le  souverain  et  le  gouvernement.  Le  peuple  est  constitué 
par  le  contrat,  c'est-à-dire  par  1'  c  aliénation  totale  de  chaque 
associé  avec  tous  ses  droits  à  la  comjinunauté  «,  en  un  corps 
moral  et  collectif  qui  s"est  appelé  tour  à  tour  cité,  république, 
corps  politique,  sujets  ou  État. 

Deuxième  terme  du  problème  :  Le  «  souverain  »  constitué 
par  la  volonté  générale  du  peuple.  —  Le  souverain  n'est  autre 
que  la  volonté  générale  du  peuple  fondée  sur  la  pluralité  des 
suffrages.  Cette  pluralité  «  est  elle-même  un  établissement  de 
convention  et  suppose,  au  moins  une  fois,  l'unanimité  ». 

Certes  cette  unanimité  ne  persiste  pas,  et  il  peut  se  mani- 
fester des  volontés  contradictoires  :  c  Otez  de  ces  mêmes 
volontés  les  plus  ou  les  moins  qui  s'entre-détruisent,  reste  pour 
somme  des  différences  la  volonté  générale  ».  Nous  dirons  donc, 
pour  continuer  à  parler  avec  Rousseau  le  langage  des  géo- 
mètres, que  la  volonté  générale  est  une  somme  algébrique  des 
volontés  individuelles,  dont  le  total  est  positif  et  constitue  une 
loi  très  impérative. 
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Le  pacte  social,  en  effet,  n'est  pas  un  vain  formulaire^  et  t  qui- 
conque refusera  d'obéir  à  la  volonté  générale  y  sera  contraint 
par  tout  le  corps  :  ce  qui  ne  signifie  autre  chose  sinon  qu'on  le 
forcera  d'être  libre  »  ;  car,  ajoute  ailleurs  Rousseau  avec  une 
noblesse  remarquable,  1'  «  impulsion  du  seul  appétit  est  escla- 
vage, et  l'obéissance  à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté  ». 

C'est  ainsi  que  Rousseau  a  sinon  inventé,  du  moins  élucidé 
et  posé,  avec  une  autorité  et  un  éclat  sans  précédents,  quoi 
qu'on  dise,  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire. 

Troisième  terme  du  problème  :  Le  «  gonTerneiuent  »,  corps 
chargé  d'appliquer  la  volonté  générale.  —  Reste  à  le  mettre 
en  pratique,  c'est-à-dire  à  donner  le  mouvement  au  corps  poli- 
tique qui  a  déjà  l'existence  et  la  volonté.  C'est  la  fonction  du 
gouvernement,  que  Rousseau,  le  premier,  a  nettement  distingué 
du  souverain. 

Il  est  chargé  d'appliquer  aux  cas  particuliers  les  lois  ou 
«  actes  de  la  volonté  générale  »  pour  le  plus  grand  bien  de 
tous,  c'est-à-dire  en  sauvegardant  par-dessus  tout  la  liberté  et 
Yégalité. 

C'est  une  fonction  difficile;  aussi  Rousseau  s'attache-t-il  à 
définir  le  rôle  que  doit  jouer  le  gouvernement,  qu'il  appelle 
encore,  comme  à  Venise,  le  prince,  vis-à-vis  du  peuple  considéré 
tour  à  tour  comme  sujet  et  comme  souverain. 

Jen  de  ces  trois  ressorts.  —  Le  gouvernement  mis  en 
équation.  —  Il  emploie  à  ce  propos,  et  pour  être  court,  un 
subtil  étalage  de  termes  algébriques  dont  quelques-uns  ont 
besoin  d'être  rajeunis   pour  la  clarté. 

Cela  fait,  on  aboutit,  croyons-nous,  à  dégager  de  ces  pages 
curieuses  la  formule  suivante  :  Le  gouvernement  peut  se  mettre 
en  équation.  Celte  équation  est  formée  par  l'égalité  entre  deux 
rapports  qui  sont  :  l'un,  le  rapport  du  peuple  souverain  au  gou- 
vernement, et  l'autre  le  rapport  du  gouvernement  au  peuple 
sujet;  de  sorte  que  le  gouvernement  est  une  moyenne  propor- 
tionnelle entre  les  deux  extrêmes,  à  savoir  entre  le  peuple 
souverain  et  le  peuple  sujet. 

Cette  équation  d'ailleurs  n'est  pas  numérique  et  ce  serait 
e  tourner  ce  système  en  ridicuLe  »,  que  de  prétendre  calculer 
cette  moyenne  par  le  procédé  ordinaire  et,  pour  <  former  le 
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corps  du  gouvernement,  tirer  la  racine  carrée  du  nombre  du 
peuple  ».  —  «  En  effet,  les  rapports  dont  je  parle,  ajoute  Rous- 
seau, ne  se  mesurent  pas  seulement  par  le  nombre  des 
hommes,  mais  en  général  par  la  quantité  d'action,  laquelle  se 
combine  par  des  multitudes  de  causes;  au  reste,  si,  pour 
m'exprimer  en  moins  de  paroles,  j'emprunte  un  moment  des 
termes  de  géométrie,  je  n'ignore  pas  cependant  que  la  préci- 
sion géométrique  n'a  point  lieu  dans  les  quantités  morales.  » 

Dogme  de  la  souveraineté  populaire.  —  En  résumé,  le 
peuple  constitué  par  le  Contrat  social  est  le  seul  souverain,  le 
seul  législateur,  et  délègue  au  gouvernement  l'application  de  la 
loi,  r  «  exercice  légitime  de  la  puissance  executive  »,  pour  le 
plus  grand  bien  de  tous,  c'est-à-dire  pour  la  liberté  et  l'égalité. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  du  mécanisme 
social  imaginé  par  Rousseau,  heureux  si  nous  en  avons  exac- 
tement extrait  les  vrais  principes. 

Moyens  pour  résoudre  la  plupart  des  obscurités  du  «  Con- 
trat social».  —  Quant  aux  obscurités  de  détail  du  Contrat 
social,  beaucoup  d'entre  elles  seraient  éclaircies,  si  l'on  se 
reportait  davantage  au  Discours  sur  Vinégalité,  aux  objections 
que  soulève  celui-ci,  et  aux  réponses  plus  ou  moins  péremp- 
toires  mais  si  nettes  que  l'auteur  y  a  faites  et  qu'on  a  vues  plus 
haut.  On  lit  trop  vite  ce  discours,  qui  a  la  réputation  de  n'être 
qu'une  boutade  éloquente,  sinon  on  y  verrait  très  nettement 
sur  Vétat  de  nature  et  sur  les  vraies  conditions  de  temps  et  de 
milieu,  relatives  au  contrat  et  à  d'autres  points  réputés  obscurs, 
des  explications  que  l'on  a  cherchées  laborieusement  dans  le 
Contrat  lui-même  et  ailleurs  *. 

Nous   ne    saurions  nous-même    terminer   cette   analyse   de 

1.  Ces  mêmes  explications  viennent  d'être  recherchées  avec  sagacité  par 
M.  Alexis  Bertrand  dans  un  manuscrit  complet  du  Contrat  social,  datant  de 
1754,  déjà  prêt  pour  l'impression  et  volontairement  mutilé  par  Rousseau,  avec 
le  dessein  de  faire  ressortir  aux  yeux  de  tous  cette  unité  foncière  de  son  sys- 
tème que  nous  avons  tenté  de  démêler  plus  haut  et  qu'il  sentait  trop  latente. 
Cette  excellente  monographie  {le  Texte  primitif  du  Contrat  social,  mémoire  lu  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  dans  la  séance  du  4  avril  1891, 
par  M.  Alexis  Bertrand,  Paris,  Alphonse  Picard,  1891)  complète  très  utilement 
les  études  de  MM.  Paul  Janet  et  A.  Fouillée  citées  plus  haut  sur  les  tliéories 
politiques  de  Rousseau  ;  et  nous  y  renvoyons  les  apprentis  en  économie  politique 
et  en  civisme,  c'est-â-dire  —  par  le  temps  qui  court  —  tous  les  étudiants  ea 
lettres  anciennes  ou  modernes. 
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bonne  foi  àu]Contrat  social,  sans  signaler  et  considérer  quelque 
peu  la  foule  des  objections  qu'il  a  soulevées. 
Examen  de  quatre  objections  an  «  Contrat  social  ».  —  Il 

nous  suffira  d'ailleurs  d'en  relever  quatre  qui  résument  toutes 
les  autres.  —  On  Fa  accusé,  en  substance  :  1°  de  sacrifier  la 
liberté  à  une  chimère  d'égalité,  2°  d'être  dérivé  d'un  principe 
faux,  3°  d'aboutir  à  une  conséquence  féroce,  et  4°  de  n'être 
dans  l'ensemble  qu'une  utopie. 

Première  objection  :  Aliénation  de  la  liberté.  —  Rousseau 
a  écrit  :  «  Ces  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à 
une  seule,  savoir  :  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec 
tous  ses  droits  à  toute  la  communauté  ».  —  C'est  l'absorption  de 
lïndividu  par  FÉtat,  de  Fhomme  par  le  citoyen,  le  despotisme 
de  la  loi,  objecte-t-on,  et  Rousseau  lui-même  a  déclaré  la  liberté 
inaliénable.  Mais  à  ses  yeux  ce  n'est  pas  là  une  aliénation  véri- 
table, c'est  une  mise  en  commun  des  droits  pour  les  renforcer  : 
<  Ce  que  chacun  aliène,  dit-il,  c'est  seulement  la  partie  de  tout 
cela  dont  l'usage  importe  à  la  communauté  »  ;  et  ailleurs  :  «  Il 
est  si  faux  que  dans  le  Contrat  social  il  y  ait  de  la  part  des  par- 
ticuliers aucune  renonciation  véritable,  que  leur  situation  par 
Feffet  de  ce  contrat  se  trouve  réellement  préférable  à  ce  qu'elle 
était  auparavant  ».  Elle  est  fondée,  en  effet,  sur  Fégalité  devant 
la  loi,  suivant  une  remarque  qui  doit  servir  de  base  à  tout  le  sys- 
tème social  :  «  C'est  qu'au  lieu  de  détruire  Fégalité  naturelle,  le 
pacte  fondamental  substitue  au  contraire  une  égalité  morale  et 
légitime  à  ce  que  la  nature  avait  pu  mettre  d'inégalité  physique 
entre  les  hommes,  et  que,  pouvant  être  inégaux  en  force  ou  en 
génie,  ils  deviennent  tous  égaux  par  convention  et  de  droit  *  ». 

Deuxième  objection  :  Le  contrat  social  n'a  pas  de  réalité 
historique.  —  L'école  dite  historique  conteste  la  réalité  du 
contrat  originel  :  «  L'histoire  —  objecte  un  de  ses  chefs  — ,  qui 
a  TU  naitre  tant  d"Etats,  ne  connaît  aucun  exemple  d'Etat  con- 
tracté parles  individus  ».  C'est  là  une  pure  chicane  de  fait  qui 
n'infirme  en  rien  le  droit.  Rousseau  déclare,  dans  le  Contrat 
social  :  «  J'étudie  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  les  lois  telles 


1.  On  remarquera  l'identité   de  cette   considc-ration  capitale   avec   celle   de 
l'Csprit  des  Lois,  citée  ci-dessus,  p.  615. 
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qu'elles  peuvent  être  t>  ;  et  dans  YÈmile  :  «  Il  faut  savoir  ce  qui 
doit  être,  pour  bien  juger  de  ce  qui  est  ». 

Et  d'abord,  il  ne  s'agit  nullement  de  donner  le  Contrat  social 
comme  fondement  à  la  société  en  général,  mais  à  la  société 
politique.  Cette  distinction  essentielle  et  tant  de  fois  négligée, 
une  fois  faite,  la  conception  du  Contrat  social  n'eût-elle  d'ailleurs 
aucune  réalité  historique,  et  oubliât-on  ses  évidentes  analogies 
avec  la  Déclaration  d'indépendance  américaine  et  avec  la  Bécla- 
ration  des  droits  de  Ihomme,  qu'elle  n'en  serait  pas  moins  une 
hypothèse  commode,  bien  que  provisoire,  pour  construire  soli- 
dement la  théorie  du  gouvernement  idéal. 

Qu'importe  donc  que  le  contrat  soit  devant  ou  derrière,  dans 
l'ordre  des  temps,  et  que  son  théoricien  ait  subi  avec  son  siècle, 
comme  on  l'a  dit  avec  esprit,  une  espèce  de  mirage  intellectuel? 
Il  n'en  a  pas  vu  moins  clair. 

Troisième  objection  :  La  profession  de  foi  civile  ou  la 
mort.  —  Une  objection  plus  grave  est  celle  que  l'on  fait  à  la 
sanction  que  Rousseau  demande  dans  sa  conclusion  pour  cette 
«  profession  de  foi  purement  civile  dont  il  appartient  au  sou- 
verain de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes 
de  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité  sans  lesquels 
il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle  ».  L'auteur 
du  Contrat  social  s'échauffe  ici  jusqu'à  écrire  :  «  Que  si  quel- 
qu'un, après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes, 
se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort; 
il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes  :  il  a  menti  (devant  les 
lois  » .  Mais  sur  ce  point,  à  l'aide  d'un  manuscrit  plus  complet 
du  Contrat  social,  on  vient  de  plaider  avec  force  les  circon- 
stances atténuantes  *,  et  de  prouver  que  toute  cette  fin  n'est 
qu'un  plaidoyer  indirect  de  Rousseau  pour  la  tolérance  en 
général  et  pour  ses  coreligionnaires  en  particulier. 

On  pouvait  s'en  douter  à  la  seule  inspection  du  texte  connu. 
Si  Rousseau  a  imposé  un  credo  à  «  la  sainteté  du  contrat  social 
et  des  lois  »,  sous  peine  de  mort,  n'était-ce  pas  pour  avoir  ensuite 
le  droit  de  s'écrier  très  haut,  sans  être   suspect  de  troubler 


1.  Cf.  M.  Alexis  Bertrand,  le  Texte  primitif  du  Contrat  social,  p.  28  suiv.,  Pari», 
Alplionso  Picard,  1891. 
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l'État  :  «  Quiconque  ose  dire  Hors  de  l'Église,  point  de  salut,  doit 
être  chassé  de  l'État,  à  moins  que  l'État  ne  soit  l'Église  et  que 
le  prince  ne  soit  le  pontife  s  ?  La  sanction  denriandée  n'en  reste 
p:\3  moins  effroyable,  et  certes  le  Dracon  genevois  n'avait  que 
trop  raison  de  s'écrier  dans  une  pensée  inédite  ;  «  Le  fardeau 
de  la  liberté  n'est  pas  fait  pour  de  faibles  épaules».  Que  d'épaules 
et  de  tètes  il  allait  écraser  ! 

Quatrième  objectiou  :  Le  «  Contrat  social  »  est,  dans  son 
ensemble»  une   utopie   et  le   système  est  impraticable.  — 

Quant  au  reproche  plus  général  adressé  à  l'auteur  du  Contrat 
social,  de  n'avoir  construit  qu'une  utopie  impossible  à  appli- 
quer, on  pourrait  croire  qu'il  passe  condamnation  là-dessus, 
si  l'on  s'en  rapportait  à  ces  seuls  passages  de  VÊmile  :  «  Le 
droit  politique  est  encore  à  naitre,  et  il  est  à  présumer  qu'il 
ne  naîtra  jamais.  Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette 
grande  et  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu.  Mais 
il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit  politique  ; 
il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des  gouvernements 
établis  ;  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent  que  ces  deux 
études.  » 

Mais  ne  nous  y  fions  pas,  écoutons  plutôt  sur  quel  ton  il 
écrit  à  D'Alembert  :  «  Où  est  le  plus  petit  écolier  de  droit  qui 
ne  dressera  pas  un  code  d'une  morale  aussi  pure  que  celle  des 
lois  de  Platon?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seul  qu'il  s'agit;  c'est 
d'approprier  tellement  ce  code  au  peuple  pour  lequel  il  est  fait 
et  aux  choses  sur  lesquelles  on  y  statue,  que  son  exécution 
s'ensuive  du  seul  concours  des  convenances;  c'est  d'imposer 
au  peuple,  à  l'exemple  de  Solon,  moins  les  meilleures  lois  en 
elles-mêmes  que  les  meilleures  qu'il  puisse  comporter  dans  la 
situation  donnée  ».  Et  c'est  ce  qu'il  a  fait  formellement,  en 
maint  endroit  du  Contrat  social,  notamment  dans  ce  passage  : 
tt  Mais  ces  objets  généraux  de  toute  bonne  institution  doivent 
être  modifiés  en  chaque  pays  par  les  rapports  qui  naissent  tant 
de  la  situation  locale  que  du  caractère  des  habitants,  et  c'est 
sur  ces  rapports  qu'il  faut  assigner  à  chaque  peuple  un  système 
particulier  d'institution,  qui  soit  le  meilleur,  non  peut-être  en  lui- 
même,  mais  pour  l'état  auquel  il  est  destiné.  Par  exemple  »,  etc. 
Écoutons  d'ailleurs  cet  éloge  si  franc  qui  est  comme  le  trait 
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d'union  entre  le  Contrat  social  et  VEsprit  des  lois  :  «  Les  rapports 
nécessaires  des  mœurs  au  gouvernement  ont  été  si  bien  exposés 
dans  le  livre  de  VEsprit  des  lois,  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que 
de  recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports  ». 

Avec  quelle  netteté  d'ailleurs  il  est  allé,  dans  VÉmile,  au-devant 
de  l'objection  même  que  nous  examinons  ici  :  «  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos  raisonnements,  mon  jeune 
homme,  qui  a  du  bon  sens,  me  dit,  en  m'interrompant  :  «  On 
«  dirait  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois  et  non  pas 
«  avec  des  hommes,  tant  nous  alignons  exactement  chaque  pièce 
«  à  la  règle  !  —  11  est  vrai,  mon  ami,  mais  songez  que  le  droit  ne 
«  se  plie  point  aux  passions  des  hommes,  et  qu'il  s'agissait  entre 
«  nous  d'établir  d'abord  les  vrais  principes  du  droit  politique, 
c  A  présent  que  nos  fondements  sont  posés,  venez  examiner  ce 
o;  que  les  hommes  ont  bâti  là-dessus,  et  vous  verrez  de  belles 
ï  choses  !  »  Alors  je  lui  ai  fait  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route,  nous  cherchons  l'heureuse  Salente.  » 

Et  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  fait  entendre  que  l'heureuse 
Saleute  n'était  pas  loin  de  Genève,  qu'il  avait  calqué  sur 
plus  d'un  point  les  plus  vieilles  constitutions  de  sa  patrie  *, 
et  que  ses  théories  politiques  ne  s'appliquaient  qu'à  un  petit 
État.  Il  a  même  tracé  le  plan,  aujourd'hui  perdu,  d'une  étude 
sur  les  moyens  de  permettre  aux  petits  Etats  libres  d'exister  à 
côté  des  grandes  puissances,  en  formant  des  confédérations. 
Enfin  n'a-t-il  pas  prouvé  lui-même  que  ses  principes  étaient 
susceptibles  d'application,  en  rédigeant  son  Projet  de  constitu- 
tion pour  les  Corses,  et  surtout  ses  sages  et  éloquentes  Considé- 
rations sur  le  gouvernement  de  Pologne'? 

Originalité  relative  et  sources  diverses  dn  «  Contrat 
social  ».  —  Le  «  Contrat  social  »  et  «  l'Esprit  des  lois  ».  — 
Il  serait  donc  aussi  injuste  de  contester  à  Rousseau  la  préoccu- 

1.  Selon  M.  J.  Vuy  {Bulletin  de  l'Institut  de  Genève,  t.  XXIII-XXV,  187S-1881), 
il  serait  remonté  jusqu'à  la  charte  de  1387,  octroyée  par  l'évoque  Adéimar  Fabri. 
«  Cette  ochlocratie  tumultueuse  dériverait  de  la  loi  fondamentale  !  On  la  fon- 
derait sur  des  actes  de  1387  et  de  1420  !  On  l'aurait  ramassée  dans  ces  temps 
ténébreux!  »  s'écriait  déjà  Tronchin  dans  ses  Lettres  de  la  Campagne.  Et  Rous- 
seau ne  disait  pas  non,  bien  au  contraire.  Dans  un  document  conservé  à  la 
bibliothèque  de  Neuchâtel  (cf.  Revue  suisse  de  1861,  p.  33),  il  écrit  à  propos  do 
la  charte  d'Adémar  Fabri  :  «  Cette  pièce  authentique  est  regardée  par  la  bour- 
geoisie de  Genève  comme  le  fondement  de  sa  liberté  ». 
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pation  de  rendre  ses  idées  applicables,  que  de  nier  l'originalité 
de  leur  ordonnance  et  de  leur  exposition.  Mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  lui  faire  tout  l'honneur  de  leur  invention,  en  oubliant 
cette  foule  de  théoriciens  politiques  où  il  les  avait  puisées  et 
principalement  ceux  de  l'école  protestante,  depuis  Grotius  qui 
était  toujours  ouvert  sur  l'établi  de  son  père,  jusqu'à  Puffea- 
dorf  qu'il  avait  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Mme  de  Warens. 
11  y  faut  joindre,  en  première  ligne,  sinon  l'évêque  genevois 
Adémar  Fabri  et  sa  charte  démocratique  qu'il  n'a  peut-être 
citée  qu'après  coup  et  pour  les  besoins  de  sa  polémique,  du 
moins  Locke,  premier  auteur  de  l'idée  du  Contrat  social,  et  Bur- 
lamaqui  et  Montesquieu  lui-même  '. 

Avant  l'auteur  du  Contrat  social,  celui  de  VEsprit  des  lois,  dès 
le  début  de  son  livre,  était  remonté  jusqu'à  la  considération  de 
r  c  homme  dans  l'état  de  nature  »,  et  même  jusqu'à  celle  des 
lois  de  la  nature,  *  ainsi  nommées  parce  qu'elles  dérivent  uni- 
quement de  la  constitution  de  notre  être  ».  Mais  ces  mêmes 
conséquences  que  Montesquieu  a  évitées,  en  se  jetant  dans  une 
critique  éclectique  des  lois  positives,  de  manière  à  pouvoir 
écrire  :  <  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons  de  ses  maximes  », 
l'auteur  du  Contrat  social  les  a  variées  et  systématisées,  avec 
une  intrépidité  et  une  force  de  logique  qui  ont  valu  jadis  à  son 
livre  cet  éloge  :  «  C'est  le  portique  du  temple  et  le  premier  cha- 
pitre de  VEsprit  des  lois  ». 

Aussi,  en  dépit  de  ses  contradictions  et  de  ses  obscurités,  le 
saluait-on,  hier  encore,  avec  une  reconnaissance  éloquente, 
comme  le  «  grand  initiateur  »  de  la  théorie  de  l'état  contractuel, 
laquelle  nous  fait  espérer  tous  les  remèdes  au  mal  social,  et  «  la 
seule  société  qui  soit  conforme  à  la  justice,  une  société  où  tous 
seraient  parfaitement  libres  et  où  tous  cependant  seraient 
unis  *  ».  C'est  un  si  grand  honneur  pour  Rousseau,  que  les 
mérites  de  son  éloquence  n'y  peuvent  guère  ajouter  ici. 

Le  style  du  «  Contrat  social  ».  —  Ils  sont  grands  pourtant 
et  même  neufs  chez  lui.  Les  citations  que  nous  en  avons  faites 
suffisent  à  prouver  en  effet  avec  quelle  maîtrise  il  a  exécuté  le 

1.  Cf.  ci-dessus,  pp.  615,  627. 

2.  Cf.  M.  Alfred  Fouillée,  la  Théorie  de  l'État  et  le  rôle  de  tidée  de  contrat  dans 
ta  science  lociale  contemporaine  (Revue  dos  Deux  Mondes,  15  avril  1879,  p.  293), 
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dessin  qu'il  nous  confie,  dans  une  note  des  Confessions,  et  qui 
consistait  à  mettre,  dans  le  Contrat  social,  «  uniquement  toute 
la  force  du  raisonnement,  sans  aucun  vestige  d'humeur  et  de 
partialité  ».  S'il  a  péché  en  quelque  chose,  ce  n'est  que  par 
l'étalage  même  de  cette  force  de  raisonnement  qui  va  jusqu'à 
une  affectation  passagère  des  termes  de  géométrie.  Mais  peut-on 
insister  sur  ce  reproche,  en  le  voyant  lui-même  s'excuser  de  le 
mériter,  par  ce  besoin  d'être  court,  qui  lui  a  fait  trouver  tant  de 
formules  plus  ou- moins  contestables,  mais  toujours  éloquentes 
et  gravées  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes  et  sur  les 
tables  mêmes  de  la  loi,  témoin  la  Déclaration  des  droits  de 
Vhomme,  où  chacun  peut  les  retrouver  aisément,  à  toutes  les 
lignes. 

La  Nouvelle  Hélotse. 

Après  le  contrat  social,  le  contrat  de  mariage.  —  En  écri- 
vant la  Nouvelle  Héloîse,  et  en  passant  de  l'examen  du  contrat 
social  à  celui  du  contrat  de  mariage,  Rousseau  faisait  succéder 
à  la  métaphysique  de  la  politique  et  des  intérêts  celle  du  cœur 
et  de  la  morale;  à  des  êtres  de  raison,  des  êtres  de  passion;  à 
des  êtres  selon  sa  tête,  «  des  êtres  selon  son  cœur  »,  comme  il 
aimait  à  les  appeler.  «  Il  faut  des  spectacles  dans  les  grandes 
viUes  et  des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs 
de  mon  temps  et  j  ai  publié  ces  lettres  ;  que  n'ai-je  vécu  dans  un 
siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  !  »  telle  est  son  excuse  hau- 
taine pour  écrire  une  fiction  après  avoir  pris  pour  devise  . 
Vitam  impendei'e  vero. 

Rousseau  et  Ricliardson.  —  La  Nouvelle  Héloîse  est  donc 
un  roman.  Il  est,  par  lettres,  dans  la  manière  sentimentale, 
bourgeoise,  prêcheuse,  de  Richardson;  mais,  conçu  avec  une 
sobriété,  dans  le  nombre  des  personnages  et  des  situations, 
qui  n'appartient  qu'à  Rousseau,  et  dont  il  a  eu  raison  de  se 
prévaloir  contre  le  devancier  anglais  qu'il  avait  étudié  dès  les 
Charmettes,  dans  les  imitations  de  l'abbé  Prévost.  Dans  toute 
son  étendue,  six  personnages,  dont  quatre  épisodiques,  suffisent 
à  soutenir  l'intérêt  :  ce  sont  partout  les  deux  amoureux,  Julie 
et  Saint-Preux;  et  çà  et  là  leurs  deux  amis  intimes,  le  chevale- 
resque milord  Edouard  et  la  gaie  Claire;  enfin,  dans  les  trois 
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premières  parties,  le  père  de  Julie;  dans  les  trois  autres,  son 
mari,  M.  de  Wolmar.  Les  amours  de  Julie  et  de  Sainl-Preux 
traversées,  rompues  et  moralisées  par  le  mariage  de  l'héroïne, 
voilà  pour  les  incidents  ;  les  états  d'âme  qu'ils  engendrent  chez 
les  principaux  personnages,  voilà  pour  l'intérêt  romanesque. 
Reste  la  thèse. 

Correspondance  des  deux  parties  du  roman  aux  deux 
parties  du  système  de  Rousseau.  —  On  retrouve  exactement 
dans  les  deux  parties  du  roman,  c'est-à-dire  avant  et  après  le 
mariage,  la  première  et  la  troisième  partie  du  système  de  Rous- 
seau, mais  reprises  avec  quel  lyrisme!  La  première  moitié  est 
un  hymne  délirant  à  la  passion  selon  la  nature,  à  la  force  iné- 
luctable de  la  «  beauté  fatale  »,  à  ses  pudeurs  et  à  ses  ivresses, 
au  bonheur  parfait  que  l'homme  goûterait  dans  l'union  libre. 
Mais  il  faut  des  époux  assortis,  et  la  nature  n'a  pas  seule  voix  au 
chapitre  :  il  y  a  des  convenances,  celles-là  mêmes  dont  Rousseau 
tracera  si  soigneusement  le  catalogue,  dans  le  cinquième  livre 
de  ÏÉmile.  Un  père  entiché  de  sa  noblesse  et  de  son  rang  sépare 
la  nouvelle  Héloïse  de  son  précepteur,  roturier  et  pauvre,  et, 
malgré  la  voix  de  la  nature  à  laquelle  nos  malheureux  amants 
ont  fait  tous  les  appels  permis  et  défendus,  il  marie  sa  fiUe  à 
un  de  ses  amis,  homme  mûr  et  de  qualité. 

C'est  sur  cette  base  chancelante,  suite  d'un  acte  de  1'  «  inique 
despotisme  du  père  »,  que  Rousseau  va  fonder  cette  réforme  des 
mœurs  domestiques  qui,  dans  sa  pensée,  prépare  celle  des  mœurs 
publiques,  entreprenant  de  ployer  les  passions  au  joug  de  la  foi 
jurée  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  C'est  la  deuxième 
moitié  du  roman,  et  nous  y  reconnaissons  la  troisième  partie 
de  son  système.  Mais  jamais  il  ne  s'était  heurté  à  une  difficulté 
pareille. 

Hardiesse  du  sujet.  —  Il  a  posé  le  problème  avec  une  har- 
diesse inouïe.  La  situation  de  Julie  vis-à-vis  de  M.  de  Wolmar 
n'est  pas  en  effet  celle  de  la  princesse  de  Clèves  après  qu'elle  a 
confessé  à  son  mari  son  amour  pour  le  chevalier  de  Lorraine, 
car,  outre  le  fantôme  du  premier  amour,  il  y  a  entre  eux  la 
réalité  de  la  faute  ineffaçable.  Or  c'est  au  cœur  de  cette  situa- 
tion que  Rousseau  s'installe,  en  ramenant  Saint-Preux  au  foyer 
même  de  Julie.  Il  y  revient  du  bout  du  monde,  dont  il  avait 
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<  mis  le  diamètre  »  entre  elle  et  lui,  et  d'où  il  écrivait  —  sur 
le  ton  du  malheureux  amant  de  Bérénice,  quand  il  s'écrie  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

—  :  «  Le  monde  n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux  par- 
lies  :  celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n'est  pas  ».  Et  c'est  l'époux 
lui-même  qui  le  rappelle  pour  entreprendre  la  cure  des  deux 
amants.  Echapper  au  ridicule,  faire  jaillir  du  cœur  de  ces  trois 
personnages  un  hymne  grave  aux  vertus  de  la  famille  et  au 
bonheur  domestique,  voilà  le  tour  de  force  qui  a  tenté  Rousseau. 
La  scène  de  l'église  et  l'expiation.  —  Ironie  mélancolique 
et  vérité  de  la  conclusion.  —  La  crise  a  commencé  dans  le 
cœur  de  Julie  à  la  messe  de  mariage,  dans  l'église  même.  Cette 
scène  où  elle  tente  d'arracher  son  amour  de  son  cœur  sous 
r  «  œil  éternel  qui  voit  tout  »,  touche  au  sublime.  Par  la  situa- 
tion, elle  rappelle  la  Pauline  de  Polyeucte;  par  le  pathétique 
Bérénice  ;  et  le  style  de  Rousseau  n'est  indigne  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre. 

Dès  lors  l'expiation  commence.  Aidée  par  son  mari,  Julie, 
qui  écrivait  jadis  cet  aveu  d'une  naïveté  toute  racinienne  : 
c  J'oubliai  tout  et  ne  me  souvins  que  de  l'amour  »,  se  sublime, 
comme  épouse  et  comme  mère;  tient  le  serment  tacite  fait  à 
Dieu,  au  sortir  de  l'église  :  «  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as 
donné,  je  veux  être  fidèle  »  ;  et  y  ajoute  même  qu'elle  serait 
«  chaste  veuve  ».  La  «  charmante  prêcheuse...  charmante  en 
vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pérorant  à  ravir  »  —  comme 
le  remarque  l'auteur  lui-même  — ,  entraîne  avec  elle,  dans  cette 
ascension  héroïque  vers  le  plus  difficile  des  devoirs,  jusqu'à 
Saint-Preux,  auquel  elle  a  dit,  dans  l'élan  d'un  mysticisme  tout 
platonique  :  €  Oublions  tout  le  reste  et  soyez  l'amant  de  mon 
âme  ». 

Elle  meurt,  victime  de  son  dévouement  à  son  fils,  sans  que 
ses  efforts  surhumains,  qui  l'ont  sauvée  de  toute  nouvelle 
défaillance,  par  1'  «  horreur  d'un  plus  grand  crime  »,  aient  pu 
la  sauver  de  l'amour  qu'elle  garde  au  fond  de  son  cœur.  Celui-ci 
se  trahit  avec  une  ironie  mélancolique  dans  cette  avant-dernière 
lettre,  que  Rousseau  appelait  en  note  son  e  chant  du  cygne  ». 
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«  Mon  ami,  y  écrivait-elle  enfin  à  Saint-Preux,  je  suis  trop  heu- 
reuse :  le  bonheur  m'ennuie;  un  jour  de  plus  peut-être  et  j'étais 
coupable!  »  Tel  est  son  cri  suprême  dans  la  lettre  posthume, 
aveu  mélancolique,  grâce  auquel  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloîse 
a  pu,  sans  faire  rrientir  la  nature,  affirmer  le  triomphe  possible 
des  sentiments  de  la  famille  sur  la  passion. 

A-t-il  réussi  à  démontrer  ici  la  supériorité  de  l'état  social  sur 
l'état  de  nature  à  tous  ceux  qui  voient  la  formule  du  bonheur 
dans  une  chaumière  et  un  cœur?  Du  moins  son  honneur  est  de 
l'avoir  entrepris. 

La  •  ]\'oavelle  Héloïse  >,  —  «  Paméla  »,  et  la  «  Princesse 
de  Clèves  ».  —  Lieux  commons  de  morale  fabrique.  —  Mais 
il  ne  faut  pas  lui  demander  la  sereine  et  solide  vertu  de 
Richardson  dans  Paméla,  ou  la  décence  exquise  de  Mme  de  La- 
fayette  dans  cette  Pnncesse  de  Clèves,  avec  laquelle  il  provoque 
lui-même  le  parallèle.  La  donnée  de  son  choix  ne  lui  permettait 
ni  l'une  ni  l'autre.  Que  de  lieux  communs  de  morale  lubrique 
—  en  prenant  l'expression  au  sens  de  Boileau  censurant  Qui- 
nault  —  il  a  réchauffés  de  l'ardeur  de  son  style  !  celui-ci,  par 
exemple,  qui  est  de  Claire  :  c  Une  tache  parait-elle  au  soleil? 
combien  de  vertus  te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée,...  je 
hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les  mauvaises 
actions!  » 

Intempérances  voulues  du  ton  et  du  style.  —  Répliques 
narquoises  de  l'auteur  à  ses  critiques.  —  Que  d'intempé- 
rances même  dans  ce  style,  sans  aller  jusqu'à  dire  avec  l'auteur 
lui-même  qu'il  est  parfois  «  emphatique  et  plat  >  !  Mais  quel 
abus  des  figures,  et  du  don  des  larmes!  Combien  rare  la  «  dou- 
leur sèche  »  !  Que  de  redites  !  Que  de  hors-d'œuvre  !  Mais  sur 
tout  cela,  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  notes,  il  a  passé  con- 
damnation, avec  une  bonhomie  tour  à  tour  sincère  et  narquoise 
qui  émousse  la  critique.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  s'écrier  dans  ces 
notes  dont  il  escorte  curieusement  son  texte  :  «  Leurs  pauvres 
têtes  n'y  sont  plus  I  »  ou  encore  :  «  Le  galimatias  de  cette  lettre 
me  plait!  » 

Peut-on,  par  exemple,  s'expliquer  plus  finement  sur  certains 
reproches  d'indécence  adressés  aux  premières  parties  du 
roman  :  «  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil  serait 
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superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commencement  et  que  ce 
même  commencement  doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin 
peut  être  utile  *?  En  somme  il  veut  être  lu,  et  «  le  public  n'est 
pas  composé  d'ermites  >. 

Aux  reproches  sur  la  diffusion  fréquente  de  son  style,  sur  la 
longueur  des  sermons  de  la  Suissesse,  il  répondra  que  c'est  ainsi 
que  parle  la  nature,  et  il  s'écrierait  volontiers  avec  Dorine  que 
jamais  les  amants  ne  sont  las  de  jaser.  Ce  n'est  pas  là,  dit-il, 
le  «  jargon  paré  des  passions  »,  ce  style  d'auteur  qui  brûle  le 
papier,  sans  que  la  chaleur  aille  plus  loin.  Et  certes  il  s'y  con- 
naissait, témoin  certaines  pièces  de  sa  propre  correspondance. 
Qu'importe  d'ailleurs  que  sa  Julie  ne  soit  chère  qu'aux  pro- 
vinces, aux  vrais  campagnards'!  «  Quand  on  aspire  à  la  gloire, 
il  faut  se  faire  lire  à  Paris  ;  quand  on  veut  être  utile,  il  faut  se 
faire  lire  en  province.  » 

Les  digressions  :  Le  duel.  —  Le  suicide.  —  La  «  gjnéco- 
cratie  ».  La  poésie  du  ménage.  —  Saint-Preux  découvre  les 
Alpes.  —  Ajoutons-y  les  digressions,  notamment  celles  d'une 
dialectique  si  vigoureuse  contre  le  duel,  ce  préjugé  qui  c  met 
toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une  épée  »  (I"^  partie,  lettre  LVii)  ; 
pour  et  contre  le  suicide  (lll*^  partie,  lettres  xxi  et  xxin),  «  le 
plus  simple  des  droits  de  la  nature  »,  selon  Saint-Preux,  ou 
une  faiUite  au  bien  qu'on  peut  faire,  <  seul  prix  de  la  vie  »,  selon 
milord  Edouard;  celles  d'un  humour  si  caractéristique  sur  le 
brillant,  la  fausseté  et  le  grand  creux  de  ce  «  vaste  désert  du 
monde  »,  et  le  dégoût  du  demi-monde  (1I«  partie,  lettres  xiv 
sqq.),  sur  les  femmes  de  Paris,  «  la  gynécocratie  parisienne  », 
et  l'Opéra  (II^  partie,  lettres  xxi,  xxiii,  xxvii)  ;  celles  d'une  poésie 
si  douce,  inconnue  à  Xénophon  et  même  à  La  Boétie,  sur  la 
ménagerie,  l'intérieur  de  la  vie  patriarcale  de  la  famille  Wolmar 
(IVe  partie,  lettres  x,  xi  ;  V^  partie,  lettres  ii,  m,  v)  ;  enfin  et 
surtout  celles  où  il  peint  le  cadre  de  son  action,  qui  sont  à  peine 
des  digressions.  Elles  ne  sont  pas  la  moindre  nouveauté  du  livre. 
La  lettre  où  sont  décrites  les  montagnes  du  Valais  (I""®  partie, 
lettre  xxiii)  fut  une  révélation;  on  disait  alors  que  la  musique 
italienne  déboucha  les  oreilles,  on  peut  dire  que  cette  lettre  débou- 
cha les  yeux  :  c'est  Saint-Preux  qui  a  découvert  les  Alpes,  aux- 
quelles il  ne  manquait,  comme  il  dit,  que  le  regard  des  hommes. 
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Rousseau  et  Lamartine.  —  Et  pour  tout  dire  là-dessus,  ne 
suffit-il  pas  de  remarquer  que  ses  sombres  méditations  à  Meil- 
lerie,  plus  tard  sa  promenade  sur  le  lac  avec  Julie,  furent  les 
modèles  incontestables  du  Lac  de  Lamartine?  (I""^  partie,  lettre 
XXVI  ;  IVe  partie,  lettre  xvii.)  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  prose 
chantante  une  harmonie  et  une  mélancolie  rivales  de  celles 
des  immortelles  strophes  que  l'on  sait,  et  ne  les  entend-on  pas 
déjà  vibrer  à  travers  ces  lignes  :  «  Mais,  hélas!  vois  la  rapidité 
de  cet  astre  qui  jamais  ne  s'arrête;  il  vole  et  le  temps  fuit, 
l'occasion  échappe  ;  ta  beauté,  ta  beauté  même  aura  son  terme.... 
Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver....  Un  ciel 
serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  fré- 
missement argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet  objet 
chéri,  rien  ne  peut  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureuses....  «  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même,  ces 
€  temps  heureux  ne  sont  plus,  ils  ont  disparu  pour  jamais. 
«  Hélas  !  ils  ne  reviendront  plus  ;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes 
«  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!...  »?  Et  le  marquis 
de  Mirabeau  n'était-il  pas  fondé  à  saluer  en  Jean-Jacques  *  le 
plus  grand  harmoniste  de  notre  langue  »  ? 

L'auteur  de  la  «  1%'ouvelle  Héloïse  »  pessimiste  et  psycho- 
logue, à  la  mode  d'aujourd'hui.  —  D'ailleurs  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  suave  mélancolie, 
et  il  serait  aisé  de  prouver  que  son  lyrisme  a  eu  tous  les  accents 
du  pessimisme  le  plus  moderne,  de  même  que  sa  psychologie 
romanesque  n'a  rien  laissé  à  inventer  aux  analyseurs  de  nos 
jours.  N'est-ce  pas,  par  exemple,  jusqu'à  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal  qu'il  faudrait  venir  pour  trouver  l'équivalent,  moins  la  sin- 
cérité peut-être,  de  cette  phrase  de  Julie  mourante:  «  Quand  tu 
verras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante 
et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus  »  ?  Que  nous  sommes  près 
d'aujourd'hui,  et  que  nous  voilà  loin  de  la  suavité  de  l'antique 
élégie  qui  se  consolait  en  faisant  naître  des  violettes  de  la 
ccn  dre  bienheureuse  de  la  femme  aimée  I 
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Emile  ou  De  VÉducalion. 

Roassean,  voulant  refaire  le   monde,  refait  l'édacation. 

—  Rousseau  écrit,  en  parlant  de  VEmile  :  «  Ce  que  m'en  dirent, 
ce  que  m'en  écrivirent  les  gens  les  plus  capables  d'en  juger, 
me  confirma  que  c'était  là  le  meilleur  de  mes  écrits,  ainsi  que 
le  plus  important  ».  Comment  un  ouvrage  de  pédagogie  pouvait- 
il  prendre  tant  d'importance  ?  Leibniz  a  donné  à  entendre  que 
qui  est  le  maître  de  Véducation,  est  le  maître  du  bien  public  et  de 
V humanité  \  voilà  pourquoi  Rousseau,  voulant  refaire  l'huma- 
nité, pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  en  l'améliorant,  tenta  de 
refaire  l'éducation. 

L'  «  Emile  >  n'est  pas  un  manuel  de  pédagogie,  c'est  nne 
construction  schématique.  —  Mais  il  faut  bien  se  garder  de 
considérer  VÉmile  comme  un  manuel  de  pédagogie  pratique. 
Malgré  la  sobriété  de  ses  programmes,  il  est  aussi  inappli- 
cable, à  la  lettre,  que  le  système  d'éducation  de  Rabelais,  avec 
l'entassement  de  ses  connaissances  encyclopédiques.  Comme  le 
Contrat  social,  c'est  une  construction  idéalement  simplifiée,  sem- 
blable à  ces  figures,  dites  schématiques,  par  lesquelles  les  phy- 
siologistes, faisant  abstraction  de  certaines  particularités  de 
forme  dans  les  organes  ou  de  simultanéité  dans  les  phéno- 
mènes, montrent  clairement  les  divers  stades  de  l'évolution  d'un 
être  vivant.  Le  reste,  c'est-à-dire  l'application  de  ces  schèmes  à 
l'étude  complexe  de  tel  ou  tel  individu  de  l'espèce,  est  laissé  à 
la  sagacité  de  Fexpérimentateur,  et  c'est  en  ce  sens  que  l'auteur 
de  VÉmile  déclare  :  c  Le  lecteur  ne  s'attend  pas  que  je  le 
méprise  assez  pour  lui  donner  un  exemple  sur  chaque  espèce 
d'étude....  S'il  faut  tout  vous  dire,  ne  me  lisez  point.  >  Il 
répliqua  même,  dit-on,  à  un  père  de  famille  qui  était  venu  se 
vanter  à  lui  d'avoir  élevé  son  fils  suivant  la  lettre  de  VÉmile  : 
«  Tant  pis,  monsieur,  tant  pis  pour  vous  et  pour  votre  fils.  Je 
n'ai  point  voulu  donner  de  méthode,  j'ai  voulu  empêcher  le  mal 
qui  se  commettait  dans  l'éducation.  »  Nous  voilà  sur  nos  gardes. 

Donnée  du  livre.  —  Le  disciple  abstrait  à  l'école  du 
maître  abstrait.  —  D'ailleurs  est-ce  que  la  donnée  même  du 
livre  ne  suffirait  pas  à  nous  y  mettre?  c  II  faut  donc  —  dit  Rous- 
seau, dès  le  début  —  généraliser  nos  vues  et  considérer  dans 


EMILE    :    VRAI   SENS   DE   CE   LIVRE.  637 

notre  élève  l'homme  abstrait,  l'homme  exposé  à  tous  les  accidents 
de  la  vie  humaine  ».  Emile  sera  donc  le  disciple  abstrait  en 
face  du  maitre  abstrait  :  il  est  le  seul  élève  d'un  précepteur 
unique  qui,  étant  <  aussi  jeune  que  peut  l'être  un  hornme  sage  », 
le  prend  en  nourrice,  le  mène  à  la  lisière  presque  toujours  et 
à  son  insu,  et  ne  le  quitte  qu'à  vingt-cinq  ans,  marié.  S'il  en 
devait  toujours  être  ainsi,  la  moitié  de  l'humanité  passerait 
donc  le  meilleur  de  sa  vie  à  élever  l'autre.  Ajoutons  qu'Emile 
est  séparé  des  hommes,  des  livres  et  de  la  famille  par  des  cloi- 
sons hermétiques,  qui  s'ouvriront  au  gré  du  précepteur,  comme 
autant  de  fenêtres  sur  tous  les  mondes,  que  son  évolution  intel- 
lectuelle et  morale  est  machinée  comme  une  féerie,  à  grand 
renfort  de  trucs  et  de  coups  de  théâtre,  et  nous  comprendrons 
qu'il  s'agit  là  d'une  expérience  idéale,  dont  les  conditions  sont 
autant  de  postulats,  et  dont  les  conséquences  demandent,  pour 
être  bien  tirées,  toutes  les  prudences  de  l'habileté  technique. 
Voilà  sans  doute  les  considérations  qui  dictaient  à  un  éminent 
pédagogue  de  nos  jours  cet  arrêt  :  «  Emile  est  un  enfant  de  la 
nature,  élevé  par  la  nature,  d'après  les  règles  de  la  nature, 
pour  la  satisfaction  des  besoins  de  la  nature.  Ce  sophisme  n'est 
pas  seulement  inscrit  comme  par  hasard  au  frontispice  du 
livre,  il  en  est  l'âme,  et  c'est  ce  qui  fait  que,  séparé  du  corps 
des  réflexions  et  des  maximes  qui  lui  donnent  un  intérêt  si 
puissant,  le  plan  d'éducation  de  Rousseau  n'est  qu'une  dan- 
gereuse chimère.  » 

L'  «  Emile  »,  lien  et  couronnement  du  «  Système  »  de 
Rousseau.  —  Mais  si  on  le  rapproche  du  corps  des  Télexions  et 
des  maximes,  ce  plan  apparaît  comme  la  synthèse  de  tout  le 
système  de  Rousseau,  comme  le  chef-d'œuvre  de  toute  cette 
architecture  de  paradoxes  brillants  et  de  vérités  latentes. 

Dans  son  premier  discours,  Rousseau  protestait  déjà  contre 
cette  éducation  insensée  qui,  «  dès  nos  premières  années,  orne 
notre  esprit  et  corrompt  notre  jugement  ».  De  là  date  ce  des- 
sein tant  de  fois  déclaré,  dans  ces  termes,  à  la  fin  de  V Emile, 
t  former  l'homme  naturel  >  ;  et  cette  apparente  contradiction  dans 
les  termes  résume  à  merveille  tout  ce  que  nous  avons  observé  sur 
la  manière  dont  Rousseau  entend  restaurer  partout  la  souverai- 
neté de  la  nature  déchue.  C'est  là  précisément,  comme  nous 
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l'avons  vu,  qu'est  le  lien  entre  les  deux  parties  extrêmes  de 
«  son  grand  système  ».  11  s'en  explique  d'ailleurs  avec  une 
franchise  parfaite  :  «  Considérez  que,  voulant  former  l'homme 
de  la  nature,  il  ne  s'agit  pas  pour  cela  d'en  faire  un  sauvage  et 
de  le  reléguer  au  fond  des  bois  ;  mais  qu'enfermé  dans  le  tour- 
billon social,  il  suffit  qu'il  ne  s'y  laisse  entraîner  ni  par  les  pas- 
sions, ni  par  les  opinions  des  hommes  ;  qu'il  voie  par  ses  yeux, 
qu'il  sente  par  son  cœur;  qu'aucune  autorité  ne  le  gouverne  hors 
celle  de  sa  propre  raison...  :  Emile  n'est  pas  un  sauvage  à  relé- 
guer dansles  déserts,  c'est  un  sauvage  faitpour  habiter  les  villes.» 

Analyfse  de  V  «  Emile  ».  —  Ses  étapes.  —  Les  humanités 
à  la  Rousseau.  —  Ces  réserves  faites,  et  elles  sont  très  néces- 
saires, on  peut  lire  sans  danger  cet  intéressant  roman  d'éduca- 
tion. Analysons-le  avec  quelque  détail  :  c'est  le  chef-d'œuvre 
de  notre  auteur. 

L'évolution  d'Emile  se  fera  par  étapes  bien  marquées  et  sui- 
vant le  rythme  naturel  des  lois  de  la  physiologie,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  morale,  vers  le  but  idéal  qui  est  ainsi  défini  : 
«  Vivre  est  le  métier  que  je  veux  lui  apprendre.  En  sortant  de 
nos  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 
prêtre  :  il  sera  premièrement  un  homme.  »  En  un  mot,  il  aura 
fait  ses  humanités  —  à  la  Rousseau,  bien  entendu. 

Premier  état  de  l'enfance  (livre  I).  —  La  première  étape, 
celle  de  l'enfance,  remplit  le  premier  livre.  Nous  prenons  Emile 
au  berceau,  et  dès  lors  nous  lui  rendons  la  liberté  naturelle  de 
ses  membres,  avec  cette  éloquente  protestation  :  «  L'homme 
civil  naît,  vit  et  meurt  dans  l'esclavage  ;  à  sa  naissance  on  le 
coud  dans  un  maillot;  à  sa  mort  on  le  coud  dans  une  bière; 
tant  qu'il  garde  la  figure  humaine,  il  est  enchaîné  par  nos  in- 
stitutions ».  C'était  une  première  révolution. 

Elle  en  entraîne  une  seconde  beaucoup  plus  grave  et  qui  fit 
époque  —  bien  que  d'autres  l'eussent  prônée  avant  lui,  mais, 
comme  dit  Buffon,  l'un  d'eux  :  «  Oui,  nous  avons  dit  tout  cela, 
mais  M.  Rousseau  seul  le  commande  et  se  fait  obéir  »  —  : 
Emile  sera  allaité  par  sa  mère,  sinon  «  point  de  mère,  point 
d'enfant  ».  Quant  au  père,  il  devrait  être  l'instituteur,  comme 
la  mère  est  la  nourrice.  S'il  ne  le  peut,  qu'il  se  fasse  un  ami 
ayant  1'  «  âme  sublime  »  d'un  gouverneur. 


ANALYSE   CRITIQUE   DE   L'ÉMILE.  639 

Dès  lors  :  c  Emile  est  orphelin.  Il  n'importe  qu'il  ait  son 
père  et  sa  mère.  Chargé  de  leurs  devoirs,  je  succède  à  tous 
leurs  droits.  Il  doit  honorer  ses  parents,  mais  il  ne  doit  obéir 
qu'à  moi.  C'est  ma  première  ou  plutôt  ma  seule  condition. 
Emile  sera  «  un  enfant  bien  formé,  vigoureux  et  sain....  Il  faut 
que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour  obéir  à  l'âme....  Un  corps 
débile  affaiblit  l'âme...  ».  Suivent  les  détails  les  plus  minutieux 
sur  les  qualités  à  exiger  de  la  nourrice,  si  la  mère  ne  peut  l'être. 
Emile  sera  emmené  aux  champs,  chez  sa  nourrice,  et  son  pré- 
cepteur l'y  suivra,  car  c  l'éducation  de  l'homme  commence  à 
sa  naissance;  avant  de  parler,  avant  que  d'entendre,  il  s'in- 
struit déjà  ». 

Dressage  d'Emile  en  nourrice.  —  Le  dressage  d'Emile  com- 
mence par  le  choix  dans  les  objets  qu'on  lui  montre  pour  lui 
éviter  les  terreurs  vaines,  celles  que  suscitent  les  animaux  laids, 
les  masques,  les  bruits.  On  étudiera  et  déchiffrera  la  langue  de 
ses  vagissements,  de  ses  gestes  et  de  ses  pleurs  ;  puis  on  diri- 
gera ses  premières  articulations  de  manière  à  le  douer  d'un 
débit  net  et  mâle,  comme  celui  des  enfants  du  village  que  Rous- 
seau entend  jouer  sous  sa  fenêtre,  en  écrivant  ce  précepte.  Et 
on  prendra  bien  soin  que  «  les  mots  qu'elles  {ces  articulations) 
expriment  ne  se  rapportent  qu'à  des  objets  sensibles  qu'on 
puisse  d'abord  montrer  à  l'enfant  ».  C'est  déjà  la  leçon  de 
choses  qui  empêche  de  se  payer  de  mots,  sinon  «  l'écolier 
écoute  en  classe  le  verbiage  de  son  régent,  comme  il  écoutait 
au  maillot  le  babil  de  sa  nourrice  ».  Emile  a  appris  «  à  parler, 
à  manger,  à  marcher,  à  peu  près  dans  le  même  temps.  C'est 
ici  proprement  la  première  époque  de  la  vie.  »  Tel  est  ce  pre- 
mier livre  si  sage. 

Deuxième  état  de  l'enrance  (livre  II).  —  Liberté  de  l'en- 
fant et  de  l'homme.  —  Dans  le  second  livre,  Rousseau  consi- 
dère le  second  état  de  l'enfance.  Il  s'agit  d'amener  Emile  è 
«  travers  le  pays  des  sensations,  jusqu'aux  confins  de  la  raisop 
puérile  ». 

Mais  que  de  problèmes  ardus  sur  la  route,  et  que  d'éloquenct 
ou  de  sophismes  employés  à  les  résoudre  ou  à  les  tourner! 
C'est  d'abord  un  plaidoyer  pour  la  liberté  de  l'enfant,  qui 
amène  Jean-Jacques   à  traiter  de  celle  de  l'homme,  le  secret 
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de  l'une  et  de  l'autre  étant  de  se  passer  le  plus  possible  des 
autres  :  c  Ces  considérations  sont  importantes,  s'écrie-t-il, 
et  servent  à  résoudre  toutes  les  contradictions  du  système 
social  ». 

En  éducation,  la  conséquence  est  de  maintenir  l'enfant 
«  dans  la  seule  dépendance  des  choses  »,  et  de  lui  éviter  la 
dépendance  des  hommes,  source  de  tous  les  vices,  car  «*  c'est 
par  elle  que  le  maître  et  l'esclave  se  dépravent  mutuellement  ». 
Ce  faisant,  «  vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  nature  dans  le  pro- 
grès de  son  éducation  ».  Emile  ne  fera  donc  rien  «  par  obéis- 
sance, mais  seulement  par  nécessité  ».  Contrairement  à  la 
grande  maxime  de  Locke,  on  ne  raisonnera  pas  encore  avec 
lui,  et  l'on  attendra  sagement  1'  «  avènement  de  sa  raison,  qui 
est  la  dernière  à  se  développer  parmi  nos  facultés  ».  11  sentira 
le  pesant  joug  de  la  nécessité,  ne  recevra  aucune  espèce  de 
leçon  verbale  et  les  tiendra  toutes  de  l'expérience. 

L'éducation  négative.  —  «  Oserai-je  exposer  ici  la  plus 
grande,  la  plus  importante,  la  plus  utile  règle  de  toute  l'édu- 
cation? ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est  d'en  perdre. 
Lecteurs  vulgaires,  pardonnez-moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut 
faire  quand  on  réfléchit.  »  Bien  déraisonnable  qui  e  ne  veut 
pas  faire  d'un  enfant  un  enfant,  mais  un  docteur  ». 

La  grande  règle  de  tout  ce  second  livre  est  donc  que  «  la 
première  éducation  doit  être  purement  négative.  Elle  consiste, 
non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le 
cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  » 

Réponse  à  une  objection  grave.  Emile  à  la  campagne.  — 
Mais  on  ne  peut  murer  pour  Emile  toutes  les  portes  du  monde; 
où  le  placer?  «  dans  le  globe  de  la  lune,  dans  une  île  déserte?... 
Ne  verra-t-il  pas  ses  parents,  ses  voisins,  sa  nourrice,  sa  gou- 
vernante, son  laquais,  son  gouverneur  même,  qui,  après  tout, 
ne  sera  pas  un  ange?  »  —  «  Cette  objection  est  forte  et  solide  », 
confesse  Rousseau  et  il  ajoute  :  <  Je  montre  le  but  qu'il  faut 
qu'on  se  propose  :  je  ne  dis  pas  qu'on  y  puisse  arriver;  mais 
je  dis  que  celui  qui  en  approchera  davantage  aura  le  mieux 
réussi  ».  Cependant  nous  aurons  mis  bien  des  chances  de  notre 
côté  en  élevant  «  Emile  à  la  campagne,  loin  de  la  canaille  des 
valets,  les  derniers  des  hommes  après  leurs  maîtres  »  . 
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Emile  et  l'idée  de  propriété.  —  Ses  vertas  de  singe.  —  Ses 
saillies.  —  Là  nous  lui  donnerons  d'abord  l'idée  de  la  pro- 
priété présentée  comme  le  «  droit  de  premier  occupant  par  le 
travail  ».  Nous  ferons  détruire  par  le  jardinier  les  fèves  qu'Emile 
aura  plantées  juste  sur  un  carré  de  jai'din  déjà  ensemencé. 
Sur  l'idée  de  la  propriété  se  greffe  celle  de  sa  conservation,  et 
«  nous  voilà  dans  le  monde  moral;  voilà  la  porte  ouverte  au 
vice  »  et  à  la  punition.  «  Voilà  les  misères  de  la  vie  humaine 
qui  commencent  avec  ses  erreurs.  » 

Dès  lors,  prêchez-le  d'exemple;  qu'il  prenne  d'abord,  par 
l'imitation,  des  vertus  de  singe,  en  attendant  mieux,  et  donnez- 
lui  le  temps  de  mûrir.  Et  surtout  n'attachez  pas  trop  d'impor- 
tance à  ses  saillies  plus  ou  moins  heureuses  :  «  Un  instant 
vous  diriez,  c'est  un  génie,  et  l'instant  d'après,  c'est  un  sot. 
Vous  vous  tromperez  toujours,  c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon 
qui  fend  l'air  un  instant,  et  retombe  l'instant  d'après  dans 
son  aire  ». 

«  Ne  lui  brouillez  pas  la  tète  avec  plusieurs  langues,  c'est  là 
une  des  mutilités  de  l'éducation  j  et  même  un  de  ses  dangers, 
si  l'on  en  croit  Rousseau,  car  c  les  têtes  se  forment  sur  les  lan- 
gages, les  pensées  prennent  la  teinte  des  idiomes  ». 

Les  langues;  les  fables  de  La  Fontaine;  la  lecture  et  la 
récitation;  les  exercices  physiques.  —  Mais  l'auteur  de 
VEmile  se  corrigera  plus  loin,  car  son  élève  rapportera  de  son 
tour  d'Europe  la  connaissance  des  deux  ou  trois  principales 
langues.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  parler  plusieurs  langues  que 
de  parler  plusieurs  dictionnaires  ;  or  c'est  le  cas  —  tou- 
jours d'après  Rousseau  et  jusqu'à  douze  ou  quinze  ans  — 
de  4  ces  petits  prodiges  qui  croyaient  parler  cinq  ou  six  lan- 
gues ». 

Ici  reparaît  le  précepte,  signalé  dès  le  premier  âge,  de  ne 
pas  se  payer  de  mots.  Rousseau  le  pousse  jusqu'à  écrire  : 
c  Emile  n'apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des 
fables,  pas  même  celles  de  La  Fontaine,  toutes  naïves,  toutes 
charmantes  qu'elles  sont  ».  Il  fonde  son  exclusion  du  grand 
fablier  sur  des  raisons  tirées  de  la  difficulté  du  sens  des  mots 
dans  ses  fables,  et  surtout  des  vices  de  leur  morale  mondaine. 
Ces  raisons  sont  fameuses,  sinon  irréfutables  et  nous  les  avons 
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examinées  plus  liauti.  Nous  retrouverons  d'ailleurs  plus  loin 
le  moment  d'apprendre  ces  mêmes  fables  et  tous  les  éloges 
qu'elles  méritent. 

Mais  ici  la  méthode  de  Rousseau  devient  tout  à  fait  radi- 
cale :  «  En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants,  j'ôte  les 
instruments  de  leur  plus  grande  misère,  savoir  les  livres.  La 
lecture  est  le  fléau  de  l'enfance  et  presque  la  seule  occupation 
qu'on  sait  lui  donner.  A  peine  à  douze  ans  Emile  saura-t-il  ce 
que  c'est  qu'un  livre.  » 

Voilà  le  plus  hardi  de  ses  paradoxes,  mais  il  est  suivi  des 
plus  sages  considérations  sur  l'utilité  des  exercices  du  corps, 
auxquels  Emile  se  livrera  selon  son  âge,  «  sans  abrutir  son 
esprit  ».  Et  il  cite  à  l'appui  les  anciens  et  Locke  et  le  bon 
RoUin,  etc.,  en  ajoutant  avec  dépit  cette  prophétie  que  notre 
temps  se  charge  de  démentir  :  «  C'est  le  plus  judicieux  de  leurs 
préceptes,  c'est  celui  qui  est  et  sera  toujours  le  plus  négligé  ». 

Jeux  des  sens  et  de  l'esprit.  Le  dessin  sans  modèle  des- 
siné. La  géométrie  par  les  gaufres.  —  Aux  exercices  du 
corps  s'ajoutent  les  jeux  et  tout  un  système  d'inventions,  de 
trucs,  pour  développer  l'adresse  de  l'esprit  avec  celle  du  corps. 

Notons,  au  passage,  ce  précepte,  aujourd'hui  universellement 
suivi,  de  n'apprendre  le  dessin  à  Emile  que  d'après  les  objets, 
et  non  d'après  des  dessins.  Un  exemple  encore,  pour  finir  et 
montrer  à  la  fois  l'ingéniosité  et  la  subtiHté  de  la  méthode  : 
«  Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  un  jeune  homme  à 
qui,  dans  son  enfance,  on  avait  appris  les  rapports  des  con- 
tours et  des  surfaces  en  lui  donnant  chaque  jour  à  choisir  dans 
toutes  les  figures  géométriques  des  gaufres  isopérimètres.  Le 
petit  gourmand  avait  épuisé  l'art  d'Archimède  pour  trouver  dans 
laquelle  il  y  avait  le  plus  à  manger.  »  Certes  le  procédé  a  du 
bon,  en  passant;  la  générahsation  en  serait  grotesque,  et  elle  a 
été  tentée,  hors  de  France.  Si  Emile  doit  apprendre  ainsi  le 
calcul  des  maxima  et  des  minima,  il  court  le  risque  d'être  plus 
tôt  barbon  que  bachelier  es  sciences.  Mais  l'objection,  nous  le 
savons,  eût  fort  peu  touché  l'auteur  de  VÊmile. 

Troisième  étape  (livre  111).  Un  «  enfant  fait  ».  Age  des 
études.  «  TSon  multa,  sed  multum.  •  —  Arrivé  là,  il  considère 

1.  Cf.,  p.  224  sqq. 
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Emile  dans  le  troisième  état  de  l'enfance,  c'est-à-dire  comme 
un  €  enfant  fait  »,  au  moral  et  au  physique,  et  il  ajoute  :  Le 
premier  pas  que  nous  allons  faire  au  delà  doit  être  un  pas 
d'homme.  L'enfant  robuste  fera  des  provisions  pour  l'homme 
faible....  Voici  donc  le  temps  des  travaux,  des  instructions,  des 
études  ;  et  remarquez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  arbitraire- 
ment ce  choix,  c'est  la  nature  elle-même  qui  l'indique.  > 

Avant  de  s'engager  dans  ces  «  périlleux  sentiers  »,  Rousseau 
rétrécit  le  cercle  de  ses  investigations,  et,  revenant  à  une  idée 
et  à  une  image  du  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  s'écrie  : 
€  Ténèbres  de  l'entendement  humain,  quelle  main  téméraire  osa 
toucher  à  votre  voile?  Que  d'abîmes  je  vais  creuser  par  nos 
vaines  sciences  autour  de  ce  jeune  infortuné  !  » 

Voici  d'ailleurs  l'esprit  de  sa  méthode  excellemment  défini  : 
«  Souvenez-vous  toujours  que  l'esprit  de  mon  institution  n'est 
pas  d'enseigner  à  l'enfant  beaucoup  de  choses,  mais  de  ne 
laisser  jamais  entrer  dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et 
claires  ». 

Leçons  de  l'expérience  et  du  sentiment.  Un  lever  de 
.soleil.  La  physique  sans  machines-  —  Emile  transformera 
ses  sensations  en  idées,  en  passant  graduellement  des  objets 
sensibles  aux  objets  intellectuels,  et  il  ne  fera  rien  sur  parole  : 
«  nos  vrais  maîtres  seront  l'expérience  et  le  sentiment  ». 

La  première  leçon  de  cosmographie  lui  sera  suggérée  par  un 
lever  de  soleil,  dont  Rousseau  fait  une  description  fameuse.  Mais 
n'essayez  pas,  pendant  ou  après  ce  spectacle,  de  communiquer 
votre  enthousiasme  à  Emile.  Point  de  dissertations  non  plus, 
même  en  face  de  la  nature  :  «  Pure  bêtise!  C'est  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la  nature;  pour  le 
voir  il  faut  le  sentir.  L'enfant  aperçoit  les  objets;  mais  il  ne 
peut  apercevoir  les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut  entendre 
la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut  une  expérience  qu'il 
n'a  point  acquise.  » 

Les  tours  d'un  joueur  de  gobelets,  attirant  un  canard  méca- 
nique et  flottant  sur  l'eau,  avec  un  aimant  caché  dans  du 
pain,  lui  feront  trouver  les  lois  de  l'aimantation;  un  bâton  à 
moitié  plongé  dans  l'eau  et  paraissant  brisé  lui  fera  trouver 
l'optique  :   «  Emile  ne  saura  jamais  la  dioptrique  ou  je  veux 
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qu'il  l'apprenne  autour  de  ce  bâton  »,  comme  l'enfant  de 
Turin  apprenait  la  géométrie  des  surfaces  autour  d'un  gâteau. 
Point  de  machines  ingénieuses  qui  rendent  l'esprit  passit; 
retrouvons-les  :  par  exemple,  point  de  balances,  mais  «  un 
bâton  en  travers  d'une  chaise  »  pour  la  première  leçon  de  sta- 
tique, etc. 

On  voit  la  méthode  et  son  excellence  en  principe  :  elle  part 
de  l'objet  pour  arriver  à  l'idée,  et  gagne  les  idées  générales  par 
la  méthode  de  proche  en  proche,  celle-là  même  qu'avait  trouvée 
et  suivie  Rousseau  autodidacte,  aux  Charmettes. 

iVaissance  des  idées  générales.  «  A  quoi  cela  est-il 
bon?  »  —  Robinson  Crnsoé.  —  De  ces  idées  générales,  la  pre- 
mière acquise  est  celle  de  l'utile  :  «  A  quoi  cela  eut-il  bon? 
Voilà  désormais  le  mot  sacré  »  ;  et  Rousseau  cherchant  «  une 
situation  où  tous  les  besoins  naturels  de  l'homme  se  montrent 
d'une  manière  sensible  à  l'esprit  d'un  enfant  »,  la  trouve  dans 
Robinson  Crusoé  qui  sera  le  premier  et  longtemps  le  seul  livre 
d'Emile.  «  C'est  le  vrai  château  en  Espagne  de  cet  heureux  âge, 
où  l'on  ne  reconnaît  d'autre  bonheur  que  le  nécessaire  et  la 
liberté  ».  La  pratique  des  arts  naturels  mène  Emile,  installé 
dans  S071  île,  à  la  recherche  des  arts  d'industrie,  de  ceux  qui 
exigent  le  partage  et  la  distribution  du  travail.  Voilà  donc  Emile 
promené  d'atelier  en  atelier,  comme  l'élève  de  Rabelais,  mais 
mettant  lui-même  la  main  à  l'œuvre. 

l\otions  de  l'échange  et  de  l'égalité.  — Emile  niennisier  et 
les  révolutions  à  venir.  —  Il  a  appris  à  connaître  les  hommes 
<c  par  leur  rapport  sensible  avec  son  utilité  ».  La  notion  de 
l'égalité  lui  vient  par  celle  de  rechange.  Il  sait  ce  que  c'est  que 
la  vie,  il  doit  donc  apprendre  à  la  conserver.  Un  métier  y  pour- 
voira, le  travail  des  mains  étant,  de  toutes  les  occupations  pro- 
pres à  fournir  la  subsistance  à  l'homme,  «  celle  qui  le  rapproche 
le  plus  de  l'état  de  nature  ». 

«  Un  métier  à  mon  fils  !  mon  fils  artisan  !  monsieur,  y  pensez- 
vous?  —  J'y  pense  mieux  que  vous,  madame.  »  Ecoutez  plutôt 
ces  paroles  qui  prophétisaient  si  nettement  la  Révolution, 
encore  éloignée  d  un  tiers  de  siècle  :  «  Nous  approchons  de 
l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.  Qui  peut  vous 
répondre  de  ce  que  vous  deviendrez  alors?  Tout  ce  qu'ont  fait 
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les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  détruire;  il  n'y  a  de  carac- 
tères ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  nature,  et  la  nature 
ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs.  Que  fera 
donc,  dans  la  bassesse,  ce  satrape  que  vous  n'avez  élevé  que 
pour  la  grandeur?  Que  fera,  dans  la  pauvreté,  ce  publicain 
qui  ne  sait  vivre  que  d'or?  Que  fera,  dépourvu  de  tout,  ce  fas- 
tueux imbécile  qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne  met 
son  être  que  dans  ce  qui  est  étranger  à  lui?  Heureux  celui  qui 
sait  quitter  alors  l'état  qui  le  quitte,  et  rester  homme  en  dépit 
du  sort!  » 

Écoutez  ces  paroles  plus  graves  encore  sur  la  révolution  de 
demain  :  «  Il  n'est  point  juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait 
pour  la  société  en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui  doit. 
Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  tout  entière  tant  qu'il  ne  paye 
que  de  son  bien.  —  Mais  mon  père,  en  le  gagnant,  a  servi  la 
société.  —  Soit,  il  a  payé  sa  dette,  mais  non  pas  la  vôtre.  Celui 
qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même  le 
vole  ;  et  un  rentier  que  l'état  paye  pour  ne  rien  faire  ne  diffère 
guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des  pas- 
sants.  T> 

Emile  apprendra  donc  un  métier  «  qui  pût  servir  à  Robinson 
dans  son  île  »,  il  sera  menuisier  en  dépit  des  préjugés  de  ses 
e  agréables  contemporains  ». 

Emile  «  apprenti  homme  ».  —  Mais  un  autre  apprentissage 
plus  long  et  plus  pénible  le  réclame  aussi;  malheureusement 
«  nous  ne  sommes  pas  seulement  apprentis  ouvriers,  nous 
sommes  apprentis  hommes  ». 

Ouvrier,  il  a  ressenti  l'inégalité  des  conditions,  il  compare 
ses  sensations,  il  est  forcé  de  juger,  au  risque  d'errer  souvent. 
11  reste  à  lui  apprendre  à  bien  juger  :  ce  sera  l'objet  du  qua- 
trième livre. 

Mais  établissons  avec  Rousseau  le  bilan  de  l'éducation 
d'Emile  à  quinze   ans. 

Bilan  de  l'éducation  d'Emile  à  quinze  aus.  —  Il  sait  peu, 
mais  il  ne  sait  rien  à  demi  :  ses  connaissances  sont  véritablement 
siennes.  Elles  sont  a  naturelles  et  purement  physiques  ».  Il 
ne  sait  «  ni  histoire,  ni  métaphysique,  ni  morale.  Il  connaît  les 
rapports  essentiels  de  l'homme  aux  choses,  mais  nul  des  rap- 
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ports  moraux  de  rhomme  à  l'homme....  Il  sait  peu  généraliser 
d'idées.  >  Quelques  figures  de  géométrie,  quelques  signes  d'al- 
gèbre, voilà  les  seuls  «  supports  de  ses  abstractions  ».  11  est 
«  laborieux,  tempérant,  patient,  ferme,  plein  de  courage....  Il  a 
le  corps  sain,  les  membres  agiles,  l'esprit  juste  et  sans  préjugés, 
le  cœur  libre  et  sans  passions  »,  hormis  une  pointe  d'amour- 
propre  qui  n'altère  pas  ses  vertus  personnelles,  et  va  nous  servir, 
dans  le  livre  IV,  à  acquérir  les  vertus  sociales  qui  lui  manquent. 
En  somme,  «  sans  troubler  le  repos  de  personne,  il  a  vécu  con- 
tent, heureux  et  libre,  autant  que  la  nature  Ta  permis,  »  et, 
satisfait  de  son  œuvre,  Rousseau  s'écrie,  d'un  air  de  défi  : 
«  Trouvez-vous  qu'un  enfant  ainsi  parvenu  à  sa  quinzième 
année  ait  perdu  les  précédentes?  » 

En  un  mot,  à  quinze  ans,  Emile  est  bon  à  tout  et  propre  à 
rien,  sauf  à  être  garçon  menuisier,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  d'ailleurs.  Mais  patience  !  Rousseau  nous  le  répète  sur 
tous  les  tons. 

Quatrième  étape  (litTe  IV).  —  Emile  adolescent  et  les 
passions.  —  Emile  est  adolescent,  les  passions  le-  guettent  : 
c;  Ulysse,  ô  sage  Ulysse!  crie  Rousseau  au  gouverneur,  prends 
garde  à  toi,  les  outres  que  tu  fermais  avec  tant  de  soin  sont 
ouvertes;  les  vents  sont  déjà  déchainés  ;  ne  quitte  plus  un 
moment  le  gouvernail,  ou  tout  est  perdu  ».  Ici  Rousseau  éla- 
bore toute  une  psychologie  de  la  sensibilité  dont  le  but  est  de  se 
servir  des  passions  naissantes  pour  gouverner  Emile,  comme 
on  se  sert  du  vent  pour  naviguer. 

Éducation  du  sentiment  de  la  pitié.  —  Emile  «  jeté  hors 
de  lui-même  ».  —  Le  «  premier  sentiment  relatif  qui  touche  le 
cœur  humain  selon  l'ordre  de  la  nature  »,  c'est  la  pitié.  Voilà 
par  où  Rousseau  aura,  suivant  son  expression  favorite,  une  nou- 
velle prise  sur  le  cœur  d'Emile.  Mais,  pour  empêcher  la  pitié  de 
dégénérer  en  faiblesse,  il  faut  la  généraliser  et  l'étendre  sur 
tout  le  genre  humain.  «  Je  jette  ainsi  mon  élève  hors  de  lui- 
même  »,  remarque- t-il  énergiquement.  Emile  va  devenir  al- 
truiste, comme  nous  disons  depuis  Auguste  Comte.  Son  pre- 
mier ami  sera  son  gouverneur. 

Les  hommes  »  montrés  an  loin  »  par  l'histoire.  —  Criti- 
ques contre  les  historiens.  —  Pour  lui  apprendre  à  connaitre 
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les  hommes  et  à  choisir  parmi  eux,  il  faut  «  prendre  une  route 
opposée  à  celle  que  nous  avons  suivie  jusqu'à  présent,  et  in- 
struire plutôt  le  jeune  homme  par  l'expérience  d'auti^ui  que  par 
la  sienne  ».  Nous  allons  lui  montrer  d'abord  les  hommes  au  loin; 
et  «  voilà  le  moment  de  l'histoire  ». 

Mais  que  de  vices  elle  a!  Par  les  révolutions,  par  les  cata- 
strophes qu'elle  peint  surtout,  «  nous  ne  savons  que  le  mal,  à 
peine  le  bien  fait-il  époque  ».  Et  puis  «  les  faits  changent  de 
forme  dans  la  tète  de  l'historien,  se  moulent  sur  ses  intérêts, 
prennent  la  teinte  de  ses  préjugés  ».  Aussi  combien  rares  les 
bons  historiens!  Thucydide  est,  à  son  gré,  le  seul  qui  «  ne 
s'interpose  pas  entre  les  événements  et  le  lecteur  »  !  Et  puis 
ils  montrent  bien  plutôt  les  actions  que  les  hommes;  et  l'on 
s'attend  qu'ici  Rousseau  payera  une  fois  de  plus  sa  dette  à 
l'ami  de  toutes  ses  heures,  s'écriant  avec  Montaigne  :  «  Voilà 
pourquoi,  en  toutes  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plutarquc  !  » 

Qu'il  est  donc  difficile  de  trouver  dans  l'histoire  ce  qu'elle 
doit  à  chacun,  qui  est  «  de  se  rendre  sage  aux  dépens  des 
morts  »  !  Donc  que  les  fables  y  arrivent  si  l'histoire  n'y  peut 
atteindre. 

Temps  des  fautes  et  des  fables.  —  «  Le  temps  des  fautes 
est  celui  des  fables....  11  n'appartient  qu'aux  hommes  de  s'in- 
struire dans  les  fables.  »  Rousseau  rend  donc  à  La  Fontaine 
envers  Emile  adolescent  le  rôle  qu'il  lui  refusait  envers  Emile 
enfant,  et  il  met  entre  ses  mains  «  cet  auteur  inimitable  »,  non 
sans  retrancher  pourtant  ses  moralités  qui  sont  à  ses  yeux  autant 
d'applications  inutiles. 

Crise  de  l'âme.  —  Emile  «  s'approche  des  mystères  » .  — 
Mais  les  idées  d'Emile  se  multiplient  dans  le  tourbillon  social, 
et  d'autant  plus  que  sa.  curiosité  sur  tout  a  été  mieux  préparée  : 
nous  regagnons  tout  ce  «  que  nous  paraissions  avoir  perdu,  en 
temporisant,  en  le  tenant  inscrit  dans  un  cercle  d'idées  »  trop 
étroit.  «  Le  progrès  naturel  à  l'esprit  est  accéléré,  mais  non 
renversé  »,  s'écrie  Rousseau  triomphalement,  en  comparant  sa 
méthode  à  toute  autre.  11  ajoute  même  :  t  La  quantité  d'acquis 
est  peut-être  assez  égale  de  part  et  d'autre;  mais  les  choses 
acquises  ne  se  ressemblent  point;  les  autres  sont  déjà  philoso- 
phes et  théologiens,  Emile  sait  à  peine  s'il  a  une  âme  et  n'a 


648  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

jamais  entendu  parler  de  religion  ni  de  Dieu  ».  Mais  après  la 
crise  de  l'adolescence  du  corps,  voici  celle  de  l'âme. 

Emile  à  dix-huit  ans  «  s'approche  des  mystères  »,  et  Rous- 
seau pose  cette  «  question  formidable  »  :  «  A  quelle  secte  agré- 
gerons-nous l'homme  de  la  nature?  »  En  proie  à  une  émotion 
sacrée,  il  ceint  ses  reins,  et  avec  une  mâle  angoisse  que  l'évé- 
nement ne  justifia  que  trop,  il  s'écrie  : 

Incedo  per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso. 

«  N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  foi  m'ont  jusqu'ici  tenu 
lieu  de  prudence;  je  n'oublierai  jamais  ma  devise  »  ;  et  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  éclate. 

L.a  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  —  Rousseau  et 
Descartes  :  «  Je  sens,  donc  je  sais  ».  —  C'est,  selon  Rous- 
seau, un  exposé  du  «  théisme  ou  religion  naturelle,  que  les 
chrétiens  affectent  de  confondre  avec  l'athéisme  ou  l'irréli- 
gion, qui  est  la  doctrine  directement  opposée  ». 

Le  Vicaire  savoyard  est  d'abord  «  dans  ces  dispositions 
d'incertitude  et  de  doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche 
de  la  vérité  ».  Il  part  de  là  pour  constater  la  prodigieuse  diver- 
sité des  opinions  des  philosophes.  «  Consultons  la  lumière 
intérieure!  »  s'écrie-t-il,  et  elle  va  lui  fournir  les  «  preuves 
directes  »  de  l'existence  de  1'  «  Être  des  êtres,  dispensateur 
des  choses  ».  Comme  Socrate  il  déclare  :  «  Il  faut  donc  d'abord 
tourner  mes  regards  sur  moi,  pour  connaître  l'instrument 
dont  je  veux  me    servir  ». 

«  Je  pense,  donc  je  suis  »,  disait  Descartes.  Le  vicaire  ne 
remonte  pas  si  haut.  «  J'existe  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je 
suis  affecté  »,  dit-il,  et  il  s'écrierait  même  volontiers  :  «  Je 
sens,  donc  je  sais  »  ;  la  sensibité  lui  suffît  pour  fonder  tout. 

La  métaphysique  dn  Vicaire  savoyard.  —  Ses  deux  arti- 
cles de  foi.  —  11  en  tire  la  distinction  du  moi  et  du  non- 
moi,  et  cette  conviction  qu'une  volonté  meut  l'univers  et  anime 
la  nature  :  «  Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon  premier  article 
de  foi  ».  Fort  de  cette  conviction,  il  fait  le  procès  au  «  matéria- 
lisme »  et  au  «  jargon  métaphysique  »  qui  «  jamais  n'a  fait 
découvrii  une  seule  vérité  », 
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Mais  la  matière  n'est  pas  seulement  mue,  ce  qui  prouve 
une  volonté,  elle  l'est  suivant  certaines  lois,  ce  qui  prouve 
une  intelligence  :  «  c'est  son  second  article  de  foi  >.  Sa  cer- 
titude vient  moins  de  sa  raison  que  de  sa  persuasion  mterne, 
c'est-à-dire  de  la  sensibilité,  car  il  dit  :  «  Je  le  vois  ou  plutôt  je 
le  sens  ». 

Il  délaisse  les  questions  supérieures  à  sa  raison,  et  arrive, 
sur  certains  points,  à  formuler  des  réserves  qui  sentaient  le 
fagot  :  «  Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  ose-t-il  déclarer, 
qu'il  y  ait  un  principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point;  tou- 
jours est-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelli- 
gence unique  ».  Il  borne  là  sa  métaphysique  et  passe  à 
l'homme. 

Le  daalisme  moral  de  l'être  humain  et  le  dogme  de  la 
Providence.  —  En  méditant  sur  sa  nature,  il  y  trouve  deux 
principes  distincts  «.  dont  l'un  l'élève  à  l'étude  des  vérités  éter- 
nelles..., et  dont  l'autre  le  ramène  bassement  en  lui-même, 
l'asservit  à  l'empire  des  sens  ».  Ici  Rousseau  traite  une  ques- 
tion que  bien  des  fois  on  lui  a  reproché  à  la  légère  de  n'avoir 
pas  même  considérée,  à  savoir  :  «  Comment  l'homme,  né  bon, 
a-t-il  pu  faire  le  mal?  »  —  C'est,  répond  Rousseau,  par  un  abus 
de  cette  liberté  qui  fait  sa  noblesse,  sans  qu'il  puisse  d'ailleui's 
troubler  Vordre  général  auquel  veille  la  Providence  et  qui  rend 
méritoire  le  bien  qu'il  fait  par  choix.  Après  avoir  fait  cet  appel 
à  la  Providence  —  qui  est,  ne  l'oublions  pas,  le  suprême 
argument  de  Rousseau  pour  harmoniser  toutes  les  dissonances 
du  monde  moral,  celui  qu'il  mettait  en  vedette  à  la  fin  du 
Discours  sur  les  sciences  et  réservait  à  la  fin  de  celui  sur  l'inéga- 
lité — ,  il  rentre  adroitement  dans  sa  thèse  générale  :  «  Le  mal 
particulier  n'est  que  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre  :  et  ce 
sentiment,  l'homme  ne  l'a  point  i^eçu  de  la  nature,  il  se  l'est 
donné....  Otez  nos  funestes  progrès,  ôtez  nos  amours  et  nos 
vices,  ôtez  l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien.  » 

D'ailleurs  il  y  a  une  sanction  du  mérite  et  du  démérite  au 
delà  de  la  vie,  car  l'âme  est  immatérielle  et  survit  au  corps. 
Rousseau  n'en  veut  qu'une  preuve,  «  le  triomphe  du  méchant 
et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde  ».  Cela  étant,  tout  ne 
peut  finir  là,  et  il  proteste,  avec  une  éloquente  image  que  lui 
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fournit  sa  science  de  musicien,  t  contre  une  si  choquante  disso- 
nance dans  l'harmonie  universelle  ». 

Rousseau  et  les  attributs  métaphysiques.  —  Ainsi,  con- 
templant Dieu  dans  ses  œuvres,  il  s'est  approché  en  esprit  de 
l'éternelle  lumière;  mais  là  il  est  ébloui,  il  ne  peut  plus  *  juger 
des  causes  suivant  ses  lumières  naturelles  »,  et  ne  conçoit  pas 
les  attributs  métaphysiques;  mais  qu'importe?  s'écrie-t-il  dans 
la  sécurité  de  sa  foi  à  l'existence  de  Dieu  :  «  Être  des  êtres,  je 
suis  parce  que  tu  es  »,  et  il  ajoute,  à  peu  près  comme  Pascal  : 
«  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant 
toi  ». 

Rousseau  et  les  dogmes.  —  Rousseau  et  Pascal.  —  Son 
optimisme.  —  Hymne  de  l'Orphée  savoyard  à  la  couscience 
morale.  —  Pourquoi  donc,  déclarera-t-il  tout  à  l'heure  :  «  II 
me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison  »?  C'est  qu'il 
s'agit  de  n'être  pas  dupe  des  dogmes,  c'est-à-dire, pour  Rousseau, 
des  hommes.  Aussi,  après  s'être  incliné  devant  les  attributs  mé- 
taphysiques, se  redresse-t-il  contre  les  dogmes.  Quel  abime  se 
creuse  alors  entre  le  Vicaire  savoyard  et  l'auteur  des  Peiisées 
prescrivant  de  chercher  ici  le  remède,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres  qui  se  sont  guéris,  dans  la  coutume  qui  incline  Vau- 
tomate,  et  s'écriant  :  «  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  com- 
mencé; c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant 
de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.;  naturellement 
même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que 
je  crains.  —  Et  pourquoi?  Qu'avez- vous  à  perdre?»  La  paix!  la 
paix!  clamait  Pascal  en  vain  :  tandis  que  Rousseau  y  arrive 
aussitôt  :  «  Grâce  au  ciel,  dit-il,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet 
effrayant  appai"eil  de  philosophie;  nous  pouvons  être  hommes 
sans  être  savants.  »  Et  son  optimisme  se  donne  fièrement 
carrière,  comme  dans  cette  déclaration  de  Julie  au  lit  de  mort: 
«  Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du 
réveil  »,  où  lui-même  a  pris  soin  de  montrer  en  germe  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

De  ces  principes  optimistes,  il  tire  aussitôt  une  morale.  Elle 
a  pour  instrument  la  conscience  :  «  Conscience!  conscience! 
s'écrie-t-il,  instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix;  juge 
infaillible  du  bien  et  du  mal  qui  rends  Vhomme  semblable  à  Dieu  ■>  ; 
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et  l'hymne  du  Vicaire  savoyard  s'élève  ainsi,  «  sur  une  haute 
colline,  au-dessous  de  laquelle  passait  le  Pô,...  dans  l'éloigne- 
ment,  l'immense  chaîne  des  Alpes  couronnant  le  paysage  ».  Tel 
apparut  l'antique  Orphée  «  chantant  les  premiers  hymnes  et 
apprenant  aux  hommes  le  culte  des  dieux  ».  Tel  sera  l'Orphée 
de  Ballanche,  rêvant,  sur  la  colline  de  la  Croix-Rousse,  saPalin- 
génésie  sociale. 

Une  «  horrible  discussion  ».  —  L'Évangile  parle  à  son 
cœur.  —  Socrate  et  Jésus.  —  Conclusion.  —  A  cet  exposé  de 
la  rehgion  naturelle  succèdent  des  questions  posées  par  Rous- 
seau au  Vicaire  sur  la  révélation  et  les  Écritures,  «  ces  dogmes 
obscurs  »  :  «  Considérez,  mon  ami,  s'écrie  le  bon  prêtre,  dans 
quelle  horrible  discussion  me  voilà  engagé.  »  Et  il  appelle 
Charron  lui-même  à  la  rescousse.  Et  nous,  quittons-le,  après 
avoir  relevé  seulement  cette  sage  précaution  :  «  Pour  être  de 
bonne  foi,  je  ne  me  crois  pas  infaillible  »,  et  cette  fameuse 
déclaration  :  «  La  sainteté  de  l'Évangile  est  un  argument  qui 
parle  à  mon  cœur...  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  Sur  le 
reste,  le  Vicaire  déclare  qu'il  faut  «  être  toujours  modeste  et 
circonspect  ».  11  se  repose,  sur  certains  points,  dans  un  «  scep- 
ticisme involontaire  »,  content  d'avoir  vérifié  ceux  qui  sont 
«  essentiels  à  la  pratique  »,  et  de  «  servir  Dieu  dans  la  simpli- 
cité de  son  cœur  »,  convaincu  d'ailleurs  qu'  «  en  tout  pays  et 
dans  toute  secte^  aimer  Dieu  par  -dessus  tout  et  son  prochain 
comme  soi-même,  est  le  sommaire  de  la  loi  ».  11  fuit,  d'autre  part, 
les  «  désolantes  doctrines  »  de  ces  philosophes  «  dont  le  scep- 
ticisme apparent  est  cent  fois  plus  afflrmatif  et  plus  dogmatique 
que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires  »,  et  conclut  enfin  : 
tt  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prêcher  l'hu- 
manité aux  intolérants  ».  Rousseau  ajoute  :  «  Vous  serez  seul 
de  votre  parti,  peut-être...  »  :  on  le  lui  fit  bien  voir. 

Innocence  de  cette  profession  de  fol.  —  Elle  couronne 
r  «  Emile  ».  —  Telle  est  cette  fameuse  profession  de  foi  de 
l'Orphée  savoyard  qui  fut  le  catéchisme  de  tant  d'hommes, 
depuis  un  siècle,  et  qu'il  ne  faut  pas  rendre  responsable  des 
férocités  de  ceux  qui  oublièrent  que  la  tolérance  était  un  des 
dogmes  essentiels  de  ce  culte  de  l'Être  suprême. 
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Elle  couronne  magnifiquement  VÉmile  et  fait  corps  avec  le 
reste,  car,  selon  Tauteur,  «  les  seules  lumières  de  la  raison  ne 
peuvent,  dans  l'institution  de  la  nature^  nous  mener  plus  loin 
que  la  religion  naturelle,  et  c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon 
Emile  ». 

Fin  du  quatrième  livre. — Le  goût.  —  «  La  pure  littérature  »  : 
Les  anciens  et  les  modernes.  —  Démosthène  et  Cicéron.  — 
Il  reste  à  compléter  l'instruction  d'Emile,  à  faire  enfin  une  part 
aux  belles-lettres.  Ce  dessein  tardif  tient  quelque  place  dans  la 
fin  de  ce  quatrième  livre,  mais  reste  en  somme  assez  vague. 
Rousseau  s'applaudit  des  nouvelles  prises  qu'il  s'est  données  sur 
son  élève  :  «  Jusqu'ici  je  l'arrêtais  par  son  ignorance;  c'est 
maintenant  par  ses  lumières  qu'il  faut  l'arrêter  ».  Ces  lumières 
touchent  bientôt  à  des  points  délicats,  où  la  délicatesse  de 
Rousseau  est  évidemment  insuffisante,  et  sa  confiance  dans  ses 
freins  des  passions  réellement  excessive. 

Emile  fait  dans  le  monde  «  un  début  simple  et  sans  éclat  »  ; 
il  apprend  à  le  déchiffrer;  il  «  n'apprécie  rien  sur  le  taux  de 
l'opinion  »,  et  «  le  voilà  philosophant  sur  les  principes  du  goût  ». 
Rousseau,  un  peu  plus  tard,  le  «  fait  remonter  aux  sources  de 
la  pure  littérature  »,  préférant  en  général  les  livres  des  anciens 
aux  nôtres,  car  «  les  anciens  sont  plus  près  de  la  nature  et  leur 
génie  est  plus  à  eux  ».  Emile  fera  entre  eux,  de  lui-même,  les 
différences  légitimes  :  «  Entraîné  par  la  mâle  éloquence  de 
Démosthène,  il  dira  :  C'est  un  orateur;  mais  en  lisant  Cicéron, 
il  dira  :  C'est  un  avocat  »,  ce  qui  n'est  pas  si  mal  jugé  qu'on  le 
prétend  d'ordinaire. 

Dédain  pour  les  lettres.  —  «  Si  j'étais  riche....  •  —  «  Au 
reste,  ajoute  dédaigneusement  Rousseau,  qu'il  réussisse  ou  non 
dans  les  langues  mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la  poésie, 
peu  m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien  de  tout 
cela,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badinages  qu'il  s'agit  dans  son 
éducation.  »  L'essentiel,  en  lui  apprenant  à  sentir  et  à  aimer  le 
beau  dans  tous  les  genres,  est  d'y  fixer  ses  affections  et  ses 
goûts,  de  lui  apprendre  «  à  user  de  ses  richesses  pour  son 
bonheur  ». 

Ici  Rousseau  laisse  un  moment  Emile  «  dont  le  cœur  pur  et 
sain  ne  peut  plus  servir  de  règle  à  personne  »,  et,  pour  se  rap- 
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procher  des  mœurs  du  lecteur,  se  met  en  scène  sur  ce  thème  : 
1  Si  j'étais  riche  ».  Il  le  développe  avec  un  mélange  piquant  de 
verve  et  de  bonhomie,  dans  ses  vœux  :  dans  celui-ci,  par  exemple, 
qui  est  fameux  :  «  Sur  le  pendant  de  quelque  colline  bien 
ombragée  j'aurais  une  petite  maison  rustique,  une  maison 
blanche  avec  des  contrevents  verts  »,  etc. 

Emile  à  la  recherche  de  Sophie.  —  «  Adieu  Paris!  »  — 
Mais  il  est  temps  de  marier  Emile.  Pour  trouver  Sophie,  sa 
digne  compagne,  la  femme  forte  dont  parle  l'Écriture,  il  faut 
quitter  Paris  :  «  Adieu  donc,  Paris,  s'écrie  Jean-Jacques,  ville 
célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue,  où  les  femmes  ne 
croient  plus  à  l'honneur,  ni  les  hommes  à  la  vertu  ».  C'est  sur 
ce  trait  que  finit  le  quatrième  livre,  le  plus  important  de  tous. 

Dans  le  cinquième  et  dernier  livre,  l'imagination  romanesque 
de  Jean-Jacques  va  se  donner  carrière  et  nous  n'aurons  garde 
de  le  suivre  partout. 

Cinquième  livre.  —  Un  roman.  —  Éducation  dé  Sophie.  — 
«  La  femme  de  l'homme.  »  —  Le  monde  «  livre  des 
femmes  ».  —  Sophie  élève  de  la  nature.  —  Il  s'agit  donc  de 
former  la  femme  qui  convient  à  l'homme  naturel,  la  femme  de 
l'homme,  comme  dit  Rousseau.  Cette  femme  abstraite  devra 
apporter  en  dot  toutes  les  qualités  qui  feront  le  bonheur  de 
l'homme,  et  d'abord  la  douceur,  «  la  première  et  la  plus  impor- 
tante qualité  d'une  femme  ».  Elle  saura  «  le  chant,  la  danse  et 
les  arts  agréables  ».  «  A  l'interrogation  dure  :  A  quoi  cela  est-il 
bon?  par  laquelle  on  contenait  le  babil  des  garçons,  on  substi- 
tuera cette  autre  :  Quel  effet  cela  fera-t-il?  »  Voilà  le  principe 
qui  mène  au  but,  la  femme  étant  faite  «  spécialement  pour 
plaire  à  l'homme  ».  Il  est  bien  entendu  que  le  mot  'plaire  a  ici 
la  dignité  et  la  noblesse  morales  que  Rousseau  visa  toujours, 
sinon  Sophie  serait,  comme  on  le  lui  a  durement  reproché,  une 
esclave  du  sérail.  Elle  est,  au  contraire,  une  femme  très 
moderne,  non  qu'elle  soit  lettrée  :  i  Toute  fille  lettrée  restera 
flUe,  déclare  Rousseau,  quand  il  n'y  aura  que  des  hommes 
sensés  sur  la  terre  : 

Quaeris  cur  nolim  te  ducere,  Galla?  diserta  es.  » 
Elle  sait  lire  à  merveille  dans  le  monde  qui  est,  dit-il,  «  le 
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livre  des  femmes  ».  En  somme,  il  tient,  comme  Molière,  pour 
suffisantes  des  «  clartés  de  tout  ». 

Sophie  est,  comme  Emile,  une  élève  de  la  nature,  en  ce  sens 
qu'elle  a  été  élevée  «  avec  plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt 
en  suivant  son  goût  qu'en  le  gênant  ».  Le  bal,  les  festins,  les 
jeux,  même  le  théâtre,  tout  cela  lui  est  permis,  et  est  sans 
danger  en  effet  c  pour  des  yeux  sains  ».  Nous  n'aurons  garde, 
bien  entendu,  d'oubher  la  modestie,  que  ne  remplace  aucune 
de  ces  vertus  du  sexe  fort,  affichées  par  la  fameuse  Ninon  de 
Lenclos,  laquelle  s'était  t  faite  homme  »,  à  la  grande  indigna- 
tion de  Rousseau. 

Mais,  cette  réserve  faite,  c'est,  on  le  voit,  l'éducation  à  l'amé- 
ricaine. Ce  qui  complète  l'analogie,  c'est  que  Sophie  choisira 
elle-même  son  époux;  mais,  ajoutent  ses  parents,  c  c'est  à 
nous  de  juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les  conve- 
nances »  ;  et  le  chapitre  en  est  long,  heureusement!  Sophie  est, 
à  l'égard  d'Emile,  «  son  égale  par  la  naissance  et  le  mérite,  son 
inférieure  par  la  fortune  »,  etc.  Nous  voyons  ici  clairement 
pourquoi  Rousseau  n'a  pas  marié  Saint-Preux  à  JuUe.  D'ail- 
leurs, ajoute-t-il,  c  réalisez  une  héroïne  de  roman  ». 

Roman  d'Emile  et  de  Sophie.  —  On  pense  si  Emile  prend 
feu  dès  la  première  rencontre  :  «  Les  charmes  de  cette  fille 
enchanteresse  vont  par  torrents  à  mon  cœur  »,  et  réciproque- 
ment, suivant  la  doctrine  romanesque  dite  du  coup  de  foudre 
ou  de  Vétincelle,  dont  Rousseau  est  un  des  plus  authentiques 
théoriciens.  Le  gouverneur  tient  dès  lors  le  c  journal  des 
amours  »  d'Emile  et  de  Sophie,  et  vraiment  il  rencontre  de  déli- 
cieuses scènes  de  dépit  amoureux,  des  tableaux  d'une  grâce 
passionnée.  Sophie  a  même,  en  plus  d'un  endroit,  <  quelque 
chose  de  commun  avec  la  fille  d'Alcinoûs  »,  notamment  dans 
la  scène  exquise  où  la  €  nouvelle  Atalante  »  lutte  à  la  course 
avec  Emile.  «  Me  voilà  donc,  dit  Rousseau,  le  confident  de  mes 
deux  bonnes  gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours.  »  Et  comme 
il  s'éprend  de  sa  fiction!  Sophie  veut-elle  manier  le  rabot 
d'Emile,  Rousseau,  témoin  de  sa  maladresse,  s'écriera  :  c  Je 
crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes  ;  je  crois 
l'entendre  pousser  des  cris  d'allégresse  et  dire  :  Hercule  est 
vengé  ». 
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Emile  séparé  de  Sophie  snbit  l'épreuve  des  voyages.  — 
Le  >  clioix  d'un  asile  »  et  le  «  Contrat  social  ».  —  Mais  il 
faut  éprouver  Emile  et  achever  de  le  former  :  «  ce  sera  l'affaire 
des  voyages  »,  qui  «  poussent  le  naturel  vers  sa  pente,  et  achè- 
vent de  rendre  l'homme  bon  ou  mauvais  ».  D'ailleurs  Emile 
aura  pour  sauvegarde  l'amour  de  sa  fiancée.  On  consacrera 
ces  deux  ans  de  pérégrinations  à  apprendre  les  rapports  civils 
avec  les  autres  hommes,  après  les  physiques  et  les  moraux;  à 
choisir  «  un  asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux 
avec  votre  famille  ».  C'est  ici  le  cas  de  traiter  toutes  les  ma- 
tières de  gouvernement,  et  Rousseau  fait  commenter  à  Emile  le 
Contrat  social,  comme  il  lui  faisait  méditer  tout  à  l'heure,  dans 
le  choix  d'une  épouse,  la  leçon  du  ménage  Wolmar,  de  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Emile  marié  à.  Sophie.  —  Fin  dn  rôle  de  gouverneur.  — 
Mais  «  il  est  temps  de  finir  »,  comme  l'avoue  Rousseau,  et  il 
ramène  Emile  à  Sophie,  pour  lui  faire  trouver  le  «  paradis  sur 
la  terre  »,  qui  est  l'art  «  de  prolonger  le  bonheur  de  l'amour 
dans  le  mariage  ».  Rousseau  a  tant  de  peine  à  quitter  ces  deux 
êtres  selon  son  cœur,  qu'il  reste  en  tiers,  avec  une  indiscrétion 
déjà  bien  fâcheuse. 

Lne  suite  déplorable.  —  «  Emile  et  Sophie  ou  les  Soli- 
taires. »  —  Une  erreur  de  goût.  —  Sophie  et  Rosine.  —  Mais 
il  a  fait  pis.  Ne  s'est-il  pas  avisé  de  les  reprendre  dans  un  opus- 
cule posthume  intitulé  Emile  et  Sophie  ou  les  Solitaires,  de  les 
ramener  dans  ce  Paris  qu'il  avait  quitté  avec  tant  d'allégresse, 
où  Sophie  ne  pouvait  se  rencontrer,  et  qui  va  la  gâter,  elle  dont 
Rousseau  disait  en  la  formant  :  «  Sophie  aime  la  vertu  ;  cet 
amour  est  devenu  sa  passion  dominante  ».  Hélas!  quel  triste 
pendant  à  la  scène  du  rabot  dans  VÉmile  que  celle  où  l'épouse 
coupable  arrose  de  larmes  de  honte  le  seuil  de  l'atelier  dans 
lequel  Emile  est  venu  cacher  son  déshonneur!  Et  comme  la 
main  s'alourdit! 

En  s'obstinant  à  écrire  cette  suite  pour  laquelle  il  cherchait 
même  des  collaborateurs,  Rousseau  obéissait-il  à  quelque  scru- 
pule de  réalisme,  exactement  comme  Beaumarchais  faisant  de 
sa  sémillante  Rosine  la  dolente  Mère  coupahlcl  11  se  peut,  mais 
nous  y  étions  moins  préparés  :  salir  un  si  beau  rêve  est  au 
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moins  une  erreur  de  goût.  Nous  ne  Taurions  pas  indiquée,  s'il 
n'y  avait  là  un  trait  caractéristique  de  l'homme  et  de  l'écrivain. 

Mérites  et  défauts  littéraires  de  1'  «  Emile  •'.  —  Mais  qu'il 
est  facile  d'oublier  cette  erreur,  et  bien  d'autres,  en  se  repor- 
tant à  VÉtnile\  C'est  incontestablement  le  chef-d'œuvre  de 
Rousseau.  Nous  avons  vu  d'ailleurs,  au  passage,  quels  hens 
intimes  le  rattachent  à  toutes  ses  autres  œuvres,  notamment 
à  la  Nouvelle  Héloise  et  au  Contrat  social,  et  comment  il  les 
résume. 

La  composition  en  est  lâche,  bourrée  de  digressions,  et  l'auteur 
en  convient  lui-même  vingt  fois;  mais  le  style  en  est  d'une 
admirable  solidité,  d'un  ton  généralement  intermédiaire  entre 
le  lyrisme  imagé  qui  domine  dans  la  Nouvelle  Héloise  et  la  gra- 
vité algébrique  qu'affecte  le  Contrat  social,  allant  d'ailleurs  de 
l'un  à  l'autre  avec  une  flexibilité  parfaite.  Et  toutes  ces  qualités 
brillent  à  la  fois  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard, 
où  de  bons  juges,  tels  que  V.  Cousin  et  D.  Nisard,  voyaient  le 
chef-d'œuvre  de  Rousseau.  Elle  est  en  effet  le  chef-d'œuvre  du 
chef-d'œuvre.  Nulle  part  Rousseau  n'a  été  plus  éloquent  :  or  il 
est,  presque  de  pair  avec  Bossuet,  l'écrivain  le  plus  éloquent 
de  la  langue  française,  sinon  le  c  dieu  de  l'éloquence  »,  comme 
l'appelait  Mirabeau  lui-même,  dans  un  élan  hyperbolique 
d'admiration. 

OUVRAGES  APOLOGÉTIQUES.  —  CORRESPONDANCE  ET  OPUSCULES 

Intérêt  secondaire  des  autres  œuvres  de  Rousseau,  sauf 
les  «  Confessions  ».  — Leur  liste.  —  Les  autres  ouvrages  de 
Rousseau  ne  font  pas  partie  intégrante  du  «  Système  »,  comme 
il  le  remarque  lui-même,  et  n'offrent  plus  qu'un  intérêt  secon- 
daire, même  au  point  de  vue  littéraire,  sauf  les  Confessions.  Ce 
sont  d'abord  ses  écrits  apologétiques,  qui  se  composent  de  trois 
autobiographies  se  faisant  suite,  à  savoir  :  les  Confessions  en 
deux  parties  et  douze  livres,  les  Dialogues  ou  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques,  au  nombre  de  trois,  et  les  dix  Rêveries  du  Prome- 
neur solitaire:  et  de  deux  écrits  polémiques,  à  savoir  :  la  Lettre 
à  Christophe  de  Beaumont,  et  les  Lettres  de  la  Montagne,  au 
nombre  de  neuf  et  en  deux  parties. 
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Dans  ces  cinq  ouvrages,  Rousseau  se  raconte  et  se  défend. 
Ces  deux  desseins  qu'il  ne  sépare  jamais,  étant  aussi  les  carac- 
tères dominants  de  sa  Correspondance,  elle  se  joint  naturelle- 
ment à  ses  ouvrages  autobiographiques  et  apologétiques.  Enfin, 
pour  être  complet,  et  achever  de  faire  le  tour  de  son  esprit,  il 
faut  dire  un  mot  de  son  théâtre  et  de  ses  opuscules. 

Les  "  Confessions  ».  L'histoire  d'une  âme.  —  Rousseau  a 
dit  de  ses  Confessions  :  «  C'est  l'histoire  de  mon  âme  >.  Pour  la 
raconter,  «  il  s'enlace  de  lui-même  >  comme  à  l'ile  Saint-Pierre, 
et  se  séduit  si  bien  qu'il  se  déprend  même  de  son  Système.  On 
suit  curieusement  dans  sa  correspondance  l'intérêt  progressif 
qu'il  découvre  dans  cette  recherche  de  son  moi.  En  176.3,  de 
Motiers  où  il  commence  à  rassembler,  à  classer  et  peut-être  à 
rédiger  les  matériaux  des  «  Mémoires  de  sa  vie  »,  il  écrit  à  son 
ami  Moultou  :  «  Il  est  certain  que  la  vie  de  votre  malheureux 
ami,  que  je  regarde  comme  finie,  est  tout  ce  qui  me  reste  à 
faire,  et  que  l'histoire  d'un  homme  qui  aura  le  courage  de  se 
montrer  intiis  et  in  cute  peut  être  de  quelque  instruction  à  ses 
semblables  >.  Trois  ans  après,  prenant  enfin  la  plume  pour 
rédiger  les  six  premiers  livres,  il  écrit  de  Wootton  à  Mme  de 
Boufflers  :  *  J'ai  ici  un  homme  qui  est  de  ma  connaissance  et 
que  j'ai  grande  envie  de  connaître  mieux....  Je  l'estime  assez 
pour  ne  pas  craindre  une  intimité  à  laquelle  il  m'invite.  »  Cet 
homme  qu'il  est  si  curieux  de  connaître  mieux,  c'est  lui-même, 
et  sa  grande  curiosité  est  partagée  par  quiconque  a  lu  ses 
autres  écrits.  Mais  l'estime  que  l'on  a  pour  son  talent  ne  doit 
pas  ôter  à  tous  ses  lecteurs  toute  crainte  de  l'intimité  qu'il  leur 
offre.  Il  faut  attendre  l'âge  de  la  pleine  moustache,  pour  péné- 
trer dans  le  «  labyrinthe  obscur  et  fangeux  des  Confessions  », 
comme  l'appelle  l'auteur  lui-même,  avec  cette  franchise  dont  il 
faisait  profession. 

Un  <<  ou^Tage  unique  par  une  véracité  sans  exemple  ».  — 
Opposant  en  effet  la  sincérité  de  son  dessein  à  «  la  fausse 
naïveté  »  de  Montaigne  qui,  «  faisant  semblant  d'avouer  ses 
défauts,  a  grand  soin  de  ne  s'en  donner  que  d'aimables  »,  il 
déclare  :  <  Je  résolus  d'en  faire  un  ouvrage  unique,  par  une 
véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins  une  fois  on  pût  voir 
un  homme  tel  qu'il  était  en  dedans  ». 


658  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

Quelques  inexactitudes  que  les  découvertes  récentes  y  aient 
montré  dans  le  détail,  on  ne  saurait  contester  que  Rousseau  a 
tenu  parole  à  un  degré  inimitable.  Jamais  on  n'a  mis  et  on  ne 
mettra  tant  d'orgueil  à  s'humilier  et  à  calomnier  l'humanité, 
en  se  déclarant  incessamment  «  le  meilleur  des  hommes  », 
alors  que  l'on  confesse  les  vices  les  plus  flagrants.  On  peut 
remonter  jusqu'aux  Confessions  de  saint  Augustin,  sans  trouver 
l'exemple  d'un  pareil  besoin  de  tout  dire,  et  le  plus  contrit  des 
pécheurs,  au  tribunal  de  la  pénitence,  ne  murmure  jamais 
qu'à  mots  couverts  des  aveux  que  Rousseau  étale,  en  les  gros- 
sissant encore,  à  son  insu,  par  le  relief  de  son  style. 

Le  style  des  «  Confessions  » .  Le  plas  passionnant  «le  ses 
écrits.  —  Mais  c'est  par  ce  style  aussi  qu'il  est  unique.  Quelle 
variété  de  tons!  quels  frais  tableaux  du  premier  âge  et  de  l'ado- 
lescence, évoqués  par  un  prodigieux  effort  de  sa  mémoire  et  de 
sa  sensibilité,  retouchés  avec  un  art  consommé,  et  qui  illu- 
minent tant  d'endroits  des  six  premiers  livres,  écrits  dans  le 
calme  relatif  de  la  retraite  de  Wootton  !  Quels  sombres  chapitres 
dans  ces  derniers  livres,  griffonnés  à  la  dérobée,  où  l'on  voit 
le  malheureux  s'enfonçant  dans  1'  «  effrayante  obscurité  >  de 
r  «  édifice  de  ténèbres  »  que  ses  chimériques  persécuteurs 
élèvent  autour  de  lui!  Quelle  naïveté  de  traits,  quelle  justesse 
de  touche,  quelle  bonhomie  même  dans  cette  première  partie, 
mais  aussi  quelle  verve  sombre,  quelle  âpreté,  quel  pathétique 
d'accent  dans  la  seconde  !  et  partout  quel  intérêt  soutenu  par 
la  plus  ardente  sympathie  pour  le  héros,  ou  piqué  par  les  plus 
légitimes  révoltes  contre  ses  fanfaronnades  ou  certaines  de  ses 
franchises  voisines  du  cynisme  !  Mais  les  nombreuses  citations 
que  nous  avons  dû  en  faire,  en  contant  sa  vie,  nous  dispensent 
de  fournir  ici  de  nouveaux  échantillons  de  leur  intérêt  et  de 
leur  style. 

Telles  quelles,  les  Confessions  sont  bien  le  livre  unique  que 
nous  promettait  Rousseau ,  et  certainement  un  de  ses  cinq 
grands  chefs-d'œuvre  {Discours  sur  l'inégalilé;  Contrat  social; 
Nouvelle  Héloîse;  Emile).  11  est  sans  doute  d'une  portée  moindre 
que  les  quatre  autres  par  les  idées  exprimées,  mais  il  leur  est 
supérieur  par  l'intérêt,  au  moins  leur  égal  par  le  style,  et,  au 
demeurant,  le  plus  inoubliable  de  tous  ses  écrits,  et  même  le 
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plus  passionnant,  pour  emploj-er  un  néologisme  qu'il  eût  par- 
donné. 

Les  Dialog^nes  :  L'œuvre  d'uue  «  imagination  effaron» 
chée  ».  —  Les  Confessions  s'arrêtent  à  son  départ  de  l'île  Saint- 
Pierre,  mais  deux  ouvrages  leur  font  suite.  Le  premier  en  date 
est  composé  de  ces  trois  étranges  dialogues  intitulés  :  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques,  où  Rousseau  discute  sur  Jean-Jacques, 
avec  un  Français  prévenu  contre  lui.  Il  y  défend  pied  à  pied, 
contre  les  préventions  de  son  interlocuteur,  l'innocence  de  ses 
actes  et  l'authenticité  de  ses  écrits.  Il  dispute  à  ses  persécuteurs, 
à  «  nos  messieurs  »,  aux  «  ligueurs  »,  aux  «  complots  et  aux 
complices  »,  son  c  cadavre  moral  ■»,  pour  le  ressusciter.  Il  pro- 
teste de  sa  bonté,  de  sa  œ  passion  la  plus  vive  et  la  plus  vaine 
qui  était  d'être  aimé  »  ;  et  il  en  appelle  là-dessus  à  tous  ces 
témoins  de  sa  vie,  «  à  son  chien,  à  sa  chatte,  à  un  serin  s  dont 
ï  il  était  l'ami,  presque  l'esclave  ».  Il  y  plaide  enfln  le  pour  et 
le  contre  avec  une  prolixité  dont  il  se  lamente,  avouant  qu'il  est 
incapable  d'y  «  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  suite  »,  et  que  le 
dégoût  «  et  le  serrement  de  cœur  l'étoufTent  ».  Et  pourtant  à 
travers  cette  plaidoirie  haletante,  œuvre  de  «  son  imagination 
effarouchée  »,  nous  voyons  briller  des  aperçus  sur  sa  vie  et 
son  œuvre  dont  nous  avons  mis  plus  haut  à  profit  la  netteté. 
Et  çà  et  là  quels  accents  pathétiques,  tandis  qu'il  met  sous 
nos  yeux  son  «  cœur  transparent  comme  le  cristal  »  !  ou  encore 
quelle  bizarrerie  dans  les  saillies  d'une  verve  qui  grimace  dou- 
loureusement, par  exemple  dans  cette  étrange  comparaison 
de  Rousseau  et  du  héros  picaresque  Lazarille  de  Tormes,  qui 
donnera  la  mesure  du  reste  :  «  Quand  le  pauvre  Lazarille  de 
Tormes,  attaché  dans  le  fond  d'une  cuve,  la  tête  seule  hors  de 
l'eau,  couronné  de  roseaux  et  d'algue,  était  promené  de  ville 
en  ville  comme  un  monstre  marin,  les  spectateurs  extrava- 
guaient-ils  de  le  prendre  pour  tel,  ignorant  qu'on  l'empêchait 
de  parler,  et  que,  s'il  voulait  crier  qu'il  n'était  pas  un  monstre 
marin,  une  corde  tirée  en  cachette  le  forçait  de  faire  à  l'instant 
le  plongeon?  Supposons  qu'un  d'entre  eux  plus  attentif,  aper- 
cevant cette  manœuvre  et  par  là  devinant  le  reste,  leur  eût  crié  : 
L'on  vous  trompe,  ce  prétendu  monstre  est  un  homme,  n'y  eût-il 
pas  eu  plus  que  de  l'humeur  à  s'offenser  de  cette  exclamation, 
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'comme  d  un  reproche  qu'ils  étaient  tous  des  insensés?  »  Pauvre, 
pauvre  Rousseau  !  mais  c'est  encore  Rousseau.  Il  ne  passa  pas 
moins  de  quatre  années  de  ce  «  délire  >  dont  il  évalue  la  durée 
à  dix  ans,  à  écrire  ces  dialogues,  monument  navrant  du  chaos 
de  son  esprit  envahi  par  la  folie. 

Les  «  Rêveries  du  Promeuenr  solitaire  ».  —  Un  intervalle 
de   pleine    quiétude.  —   Langueur  délicieuse    et  limpidité 
inaltérable  du  style.  —  A  cette   triste  période   succéda  «  un 
intervalle  de  pleine  quiétude  et  de  repos  absolu  »,  qui  devait 
durer  jusqu'à  la  crise  obscure  de  la  dernière  heure,  et  auquel 
nous  devons  les  Rêceries  du  Promeneur  solitaire,  <  suite,  dit-il, 
de  l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai  jadis  mes  Confes- 
sions ».  Il  l'appelle  «  un  informe  journal  de  ses  rêveries  ».  Gar- 
dons-nous bien   de  le  croire  sur  parole.  Ce  dernier  écrit  de 
Rousseau  est  fécond  en  sensations  toutes  nouvelles.  On  y  est  en 
face  d'un  Jean-Jacques  attendri,  bâtissant  encore  des  châteaux 
en  Espagne  tels  que  le  :  Si  feusse  été  possesseur  de  Vanneau  de 
Gygès  (FI®  Promenade),  qui  fait  pendant  au  :  Si  fêtais  riche,  de 
YEmile;  étendant  son  «  âme  expansive  »  sur  tous  les  êtres  : 
t  Je  sens,  écrit-il,  des  extases,  des  ravissements  inexprimables 
à  me   fondre,  pour   ainsi  dire,  dans  le  système  des  êtres,  à 
m'identifier  avec  la  nature  entière  ».  Et  ce  sont  de  touchantes 
descriptions  de  ses  derniers  divertissements,  de  ses  herborisations 
savantes  —  jusque  «  sur  la  cage  de  ses  oiseaux  »  ou  à  travers 
les  champs  de  la  banlieue  —  et  surtout  du  besoin  d'aimer  de 
sa  vieille  âme  sensible.  Un  invalide  ayant  accepté  que  Rousseau 
paye  son  péage  pour  gagner  cette  ile  des  Cygnes  —  où  il  fut 
question  de  placer  son  tombeau,  —  il  est  «  assez  enfant  pour 
en  pleurer  d'aise  ».  Mais  le  voilà  distribuant,  au  bois  de  Bou- 
logne, des  oublies  à  une  bande  joyeuse  de  petites  filles,  et  cher- 
chant dans  les  yeux  d'un  enfant  encore  en  jaquette  une  «  pure 
caresse  »,  avec  ce  cri  de  remords  à  l'idée  de  ses  propres  enfants 
abandonnés  :  <  Ah!  je  ne  serais  pas  obligé  de  chercher  parmi 
les  animaux  le  regard  de  la  bienveillance  !   »  Mais  un  petit 
garçon  de  cinq  à  six  ans  a  saisi  ses  vieux  genoux  :  quelle 
alarme  alors!  c  mes  entrailles  s'émurent;  je  me  disais  :  c'est 
ainsi  que  f  aurais  été  traité  des  miens  ».  Ailleurs  il  analysera  ses 
sensations  après  un  heurt  terrible,  avec  une  curiosité  toute 
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pareille  à  celle  de  Montaigne  dans  le  passage  si  intéressant  des 
Essais,  où  il  conte  et  commente  sa  chute  de  cheval*.  Puis  ce 
seront  des  retours  gracieux  vers  le  passé,  comme  cette  notation 
si  déhcate  de  ses  sensations  à  l'ile  Saint-Pierre,  entre  les  rives 
«  romantiques  »  du  lac  de  Bienne,  qui  remplit  la  cinquième 
promenade.  Et  dans  la  dixième  qui  commence  ainsi  :  «  Aujour- 
d'hui, jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans 
de  ma  première  connaissance  avec  Mme  de  Warens  »,  quelle 
fraiche  et  pardonnable  évocation  du  passé  lointain  ;  quelle  lan- 
gueur délicieuse  dans  ce  style  dont  la  folie  même  n'avait  d'ail- 
leurs pu  altérer  la  limpidité  !  C'était  la  dernière  de  ces  rêveries 
«  où,  disait-il,  je  prépare  d'avance  le  compte  que  je  ne  tarderai 
pas  à  rendre  de  moi  ».  Elle  est  interrompue,  mais  il  avait  fermé 
le  cercle;  la  vie  de  son  esprit,  le  «  long  rêve  »,  comme  il  l'ap- 
pelle dans  une  lettre  à  Malesherbes,  était  fini. 

On  ne  le  saurait  pas  tout  au  long,  sans  la  Correspondance. 

La  Correspondance.  —  Rousseau  épistolier.  —  Goût  allo- 
broge  de  son  sel  attiqne.  —  Certes  il  n'était  rien  moins 
qu' épistolier.  Il  n'avait  ni  la  souplesse,  ni  la  coquetterie,  ni  la 
présence  d'esprit  que  le  genre  exige.  Il  le  confessait  :  «  C'est 
un  genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton  et  dont  Toccu- 
pation  me  met  au  supplice,...  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes 
souvenirs  »  :  et  encore  sur  ce  chapitre  de  l'esprit  est-il  mauvais 
juge.  Qu'on  lise,  par  exemple,  certaines  plaisanteries  de  Saint- 
Preux  et  de  Rousseau  en  personne  sur  l'Opéra  français,  ou 
mieux  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne,  dit  le  Voyant.  Combien 
laborieuse  est  sa  fantaisie  !  Quels  épais  calembours  !  Se  peut-il 
rien  voir  de  plus  allobroge^l  Et  c'est  à  propos  de  cette  erreur  de 
son  goût  qu'il  écrira  :  «  Du  Peyrou  fit  imprimer  à  Genève  ce 
chiffon  qui  n'eut  dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre,  les 
Neuchâtelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentant  guère  le  sel  attique 
ni  la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est  un  peu  fine  »  !  Il  n'a  donc  pas 
eu,  en  général,  plus  d'esprit  dans  ses  lettres  que  dans  la  con- 
versation, où  il  ne  trouvait  qu'après  coup  ce  qu'il  avait  à 
répondre,  ayant,  comme  on  dit,  le  mot  de  l'escalier.  «  Que  n'ai-je 
ma  plume  dans  ma  bouche!  »  s'écriait-il.  Il  ne  l'avait  même 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  141. 
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pas  souvent  au  bout  des  doigts,  quand  il  écrivait  un  simple 
billet. 

Les  meilleures  des  quinze  cents  lettres  de  lui  que  l'on  a 
publiées  jusqu'ici  sont  des  mémoires,  des  plaidoyers  ou  des 
dissertations,  toujours  des  pièces  d'éloquence.  Mais  elles  offrent 
toutes  sortes  de  renseignements  précieux  sur  ses  œuvres  et  sa 
vie,  expliquant  l'une  et  apportant  aux  autres  les  plus  curieuses 
corrections,  sous  le  coup  des  critiques.  En  un  mot,  elles  achè- 
vent de  nous  faire  connaître  son  caractère  et  ses  idées;  elles 
montrent  l'ardent  Jean-Jacques  en  action. 

La  «  Lettre  à  Christophe  de  Beauniont  >.  —  La  Lettre  à 
Christophe  de  Beaumont  se  rattache  aux  écrits  biographiques  de 
Rousseau,  par  la  première  partie  où  il  se  peint  en  raccourci. 
Elle  présente,  dans  son  développement,  une  dialectique  aussi 
serrée  que  celle  de  la  Lettre  à  DWlembert,  et  elle  est  surtout 
remarquable  par  sa  conclusion.  La  nature  du  débat  et  l'orgueil 
de  l'auteur  mis  à  part,  Rousseau  n'a  rien  écrit  qui  soit  d'une 
plus  fîère  allure,  d'une  plus  mâle  éloquence  que  cette  péro- 
raison. Elle  vaut,  par  là,  les  plus  beaux  passages  de  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Les  «  Lettres  de  la  Montagne  ».  —  Les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne n'ont  ni  le  même  feu,  ni  le  même  éclat.  Ce  n'est  pas  qu'il 
faille  prendre  à  la  lettre  la  déclaration  de  «  stoïque  modération  >, 
qu'afficha  plus  tard  leur  auteur.  Bien  qu'il  proteste,  dans  ses 
notes  sur  le  Sentiment  des  citoyens,  «  qu'il  a  fait  de  douloureux 
sacrifices  pour  ne  pas  troubler  la  paix  de  sa  patrie  ».  et  bien 
qu'il  les  ait  faits  réellement  dans  la  suite,  on  pourrait  relever, 
parmi  ces  Lettres,  plus  d'une  conséquence  formidable  tirée  du 
Contrat  social,  dont  il  voyait  la  violation  dans  celle  de  la  Con- 
stitution genevoise.  Il  y  a  même  une  théorie  en  règle  du  droit 
du  «  peuple  souverain  »  à  s'insurger  contre  les  «  vingt-cinq 
despotes...  injustes  magistrats,  qui  se  mettent  au-dessus  des 
lois  «.  Mais  ses  efforts  pour  se  contenir  sont  évidents,  et  don- 
nent ici  à  son  éloquence  un  accent  de  gravité  curieux  à  noter. 
Le  théâtre  de  Rousseau.  —  Il  y  a  un  Rousseau  peu  connu, 
intéressant,  par  contraste,  et  qu'il  faut  avoir  lu,  pour  connaître 
l'auteur  tout  entier  :  c'est  l'auteur  dramatique.  Avant  d'avoir 
voué  son  talent  d'écrivain  à  la  vérité,  au  point  de  s'excuser  de 
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publier  un  roman,  Rousseau  avait  écrit,  donné  à  des  scènes 
publiques  ou  privées,  ou  gardé  en  portefeuille  :  trois  comédies, 
Narcisse  ou  V Amant  de  lui-même,  les  Prisonniers  de  guerre,  l'une 
et  l'autre  en  un  acte  et  en  prose,  et  l'Engagement  témi^raire, 
en  trois  actes  et  en  vers;  une  pastorale  dramatique,  le  Devin  de 
village,  intitulée  «  Intermède  »  ;  une  comédie  opéra-ballet,  les 
Muses  galantes,  intitulée  «  Ballet  »  ;  une  tragédie  lyrique,  la 
Découverte  du  Nouveau  Monde,  intitulée  «  Tragédie  »  ;  plus  deux 
autres  ébauches  de  tragédies  lyriques,  Iphis  et  Lucrèce,  cette 
dernière  en  prose  ;  enfin  Pygmalion,  scène  lyrique,  également 
en  prose,  sans  compter  divers  opuscules  dramatiques  encore 
inédits,  tels  qu'Arlequin  amoureux  malgré  lui,  qui  est  à  la 
bibliothèque  de  Neuchâtel. 

Sa  meilleure  pièce  :  1'  «  Engagement  téméraire  ».  —  De 
ces  sept  pièces  de  théâtre  achevées,  la  meilleure,  de  beaucoup,  ' 
est  VEngagement  téméraire.  C'est  une  très  jolie  comédie  de  para- 
vent, un  adroit  pastiche  de  Marivaux,  qui  va  jusqu'à  l'esprit 
avec  de  délicates  nuances  de  sentiments  (a.  III,  se.  m),  et  quel- 
ques scènes  bien  dialoguées  (a.  I,  se.  m),  vives  et  gaies  (a.  I, 
se.  IV,  et  a.  III  en  entier),  très  piquantes,  en  dépit  de  la  fan- 
taisie de  la  donnée  (a.  II,  se.  viii),  ou  intriguées  et  filées  avec 
assez  d'art  pour  que  l'une  d'elles  (a.  II,  se.  v)  ait  évidemment 
servi  de  modèle  à  l'auteur  du  Barbier  de  Séville,  dans  la  scène 
de  la  fausse  lettre  que  Rosine  laisse  prendre  à  Bartholo,  en 
figurant  un  évanouissement.  Cette  comédie  nous  révèle  un 
Rousseau  gai,  de  style  presque  fringant,  et  si  curieux  à  com- 
parer avec  l'autre  que  cette  pièce  mériterait  d'être  plus  connue. 

«  Narcisse  ».  — Intérêt  de  la  préface  et  médiocrité  du  mari- 
vaudage de  la  pièce.  —  Narci'sse,  au  contraire,  ne  doit  sa  célé- 
brité relative  qu'à  sa  préface.  Pour  la  comédie,  elle  est  presque 
partout  d'un  si  gauche  marivaudage,  qu'on  y  chercherait  en 
vain  la  trace  de  ces  remaniements  que  Marivaux  lui-même,  au 
dire  de  l'auteur,  lui  aurait  indiqués,  sauf,  peut-être,  dans  une 
scène  assez  piquante,  entre  Valère  et  Frontin  (se.  m).  D'ailleurs 
l'auteur  passa  condamnation,  dans  ses  Confessions  et  publique- 
ment, comme  on  l'a  vu  plus  haut. 

Le  «  Devin  de  village  ».  —  Rousseau  «  hibou  de  Minerve  ". 
—  Ce  n'est  pas  par  sa  musique  seule,  délicieuse  d'ailleurs,  et 
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d'un  charme  encore  pénétrant  dans  plus  d'une  mélodie,  que  le 
Devin  de  village  mérite  sa  célébrité.  Il  y  a,  dans  les  situations, 
de  la  sensibilité;  mais  Rousseau  l'exagère  singulièrement  quand 
il  voit  dans  Colette  «  une  sœur  de  Julie  ».  Les  vers  ont  de  la 
franchise,  de  la  grâce  même,  de  la  fraicheur  surtout  :  ce  sont 
les  plus  originaux  et  même  les  meilleurs  de  Rousseau,  après 
ceux  de  l'Engagement  téméraire.  La  musique  aidant,  on  peut 
répéter  le  mot  de  Chamfort,  tout  précieux  qu'il  est  :  «  On 
disait  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  c'est  un  hibou.  Oui,  dit  quel- 
qu'un, mais  c'est  celui  de  Minerve,  et  quand  je  sors  du  Devin 
de  village,  j'ajouterais  :  déniché  par  les  Grâces.  » 

Les  «  Muses  galautes  ».  —  Les  vers  des  Muses  galantes  ont 
pourtant  quelques  mérites  :  ils  sont  assez  coulants.  Le  ton  a 
partout  un  tour  galant,  avec  une  grâce  qui  est  assez  sévère  dans 
la  scène  d'Hésiode,  assez  dramatique  dans  celle  d"Ovide,  assez 
épicurienne  dans  celle  d'Anacréon. 

La  découverte  du  ^'onvean  .Monde.  —  «  Iphis.  »  —  «  Les  Pri- 
sonniers de  guerre.  »  —  «  Lucrèce.  »  — Ce  sont  là  des  mérites 
assez  minces,  mais  que  n'annonçaient  pas  les  fadaises  débitées 
par  le  conquérant  Altar  à  Carine,  dans  la  Découverte  du  Nou- 
veau Monde,  composée  à  Lyon,  vers  1741.  La  versification  en 
est  d'un  apprenti  médiocrement  doué. 

Même  gaucherie  dans  les  fragments  de  la  tragédie  où  Anaxa- 
rète,  de  sang  royal,  éprise  d'Iphis,  simple  officier  du  roi,  sacrifie 
son  amour  à  sa  gloire  comme  Viriathe  ou  toute  autre  héroïne 
de  Corneille. 

Dans  les  Prisonniers  de  guerre,  nous  ne  voyons  à  signaler 
qu'un  incident  assez  vif,  à  la  scène  ix,  où  une  lettre  de  Dorante 
à  son  fils,  étant  prise  par  Sophie  pour  celle  d'une  rivale,  pro- 
voque chez  elle  l'aveu  de  son  amour.  Le  reste  est  assez  em- 
brouillé et  terne. 

11  n'en  est  pas  de  même  des  fragments  de  Lucrèce  :  ils  font 
regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  poussé  cette  ébauche.  Nous 
croyons  démêler  des  accents  tragiques  et  de  l'élévation  dans  le 
rôle  de  rhéroïne,  malgré  sa  situation  romanesque  de  femme  mal 
mariée,  analogue  à  celle  de  Pauline, où  la  jetaitRousseau  au  début. 

«  Pjgmalion.  »  —  Originalité  de  cette  forme  dramatique. 
—  Mais  le  plus  intéressant  de  ces  essais  nous  parait  être  Pyg- 
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malion.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Rousseau  y  tentait 
de  marier  une  prose  chantante  et  rythmée  avec  un  accom- 
pagnement musical  —  ce  qui  est  d'ailleurs  fort  remarquable, 
et  conséquent  avec  sa  théorie  sur  le  récitatif  — ,  mais  aussi 
parce  que  la  situation  est  filée  avec  art,  que  le  style  en  est 
coloré  et  que  les  tableaux  devaient  être  d'un  bel  effet  plastique. 

Nous  ne  serions  pas  surpris  de  voir  Pygmalion  remonter  sur 
la  scène,  avec  un  plein  succès,  à  l'aide  d'une  musique  dans  ce 
style  tout  moderne  de  la  «  mélodie  continue  »,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  que  Rousseau  demandait  déjà,  et  avec  raison,  à 
Gluck. 

lutérêt  relatif  du  théâtre  de  Rousseau.  —  Tel  est  le 
théâtre  de  Rousseau.  A  ne  considérer  ses  mérites  de  détail 
qu'en  valeur  absolue,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'intérêt  qui 
leur  est  prêté  par  le  nom  de  l'auteur,  et  par  le  piquant  des 
contrastes  qu'ils  offrent  parfois  avec  le  reste  de  ses  œuvres,  il 
est  médiocre.  Rousseau  était  trop  plein  de  lui-même  pour  caraC' 
tériser  fortement  des  personnages  qui  lui  fussent  extérieurs. 

Opuscules.  —  DisseFtations  techniques.  —  «  La  Reine  fan- 
tasque. »  —  Les  «  lettres  à  Sara  ».  —  «  Le  Lévite  d'Éphraïm.  » 
—  Rousseau  critique  et  poète  médiocres.  —  Parmi  ses  opus- 
cules publiés  à  diverses  époques,  figurent  des  dissertations 
plus  ou  moins  techniques,  notamment  celle  sur  VÉconomie 
politique,  dans  V Encyclopédie  (1756),  premier  crayon  du  Con- 
trat social,  très  important  à  consulter  pour  l'ensemble  de  ses 
idées  politiques  ;  ou  encore  celles  sur  YOrigine  des  langues,  sur 
la  musique,  sur  la  botanique,  voire  même  sur  la  sphère.  Nous 
n'avons  qu'à  y  relever  cette  solidité  de  langue,  cette  netteté 
d'exposition  et,  à  l'occasion,  cette  rigueur  de  dialectique  qui 
ne  l'abandonnent  presque  jamais. 

Son  conte  de  la  Reine  fantasque  se  recommande  par  d'autres 
qualités,  et  est  vraim^,nt  d'une  allure  assez  dégagée,  qui  est 
rare  chez  lui.  Mais  bien  qu'il  se  défende  d'y  «  étaler  du  phœbus 
à  des  marmots  »,  et  qu'il  se  fût  essayé  à  y  moraliser  sans  gri- 
voiserie, le  sujet  ni  le  ton  n'en  sont  guère  à  leur  portée,  et  l'on 
y  trouverait  plus  de  rapprochements  à  faire  avec  les  récits 
scabreux  de  Mademoiselle  de  la  Force,  qu'avec  l'inimitable 
naïveté  des  Contes  de  ma  mère  VOye. 
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Signalons  encore,  dans  ses  mélanges,  une  nouveauté  qui  a 
son  prix,  pour  l'histoire  du  sentiment  dans  la  littérature.  Ce 
sont  quatre  lettres  à  Sara,  sorties  d'une  autre  gageure,  souvent 
gagnée  depuis  sur  la  scène,  celle  de  rendre  intéressant  un  quin- 
quagénaire. Rousseau  n'y  a  pas  trop  mal  réussi,  et  nous  avons 
là  peut-être  une  transposition  atténuée  de  ses  lettres  perdues 
à  Mme  d'Houdetot. 

Mais  mieux  vaut  s'arrêter,  pour  finir,  à  un  autre  de  ses  opus- 
cules, le  Lévite  d'Éphraïm. 

Si  nous  en  croyons  l'auteur,  c'est  un  chef-d'œuvre  très 
digne  de  clore  l'inventaire  critique  de  ses  œuvres  complètes  : 
«  Le  Lévite  (ïÉphrdim.,  dit-il,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de 
mes  ouvrages,  en  sera  toujours  le  plus  chéri,...  je  suis  sûr 
de  n'avoir  rien  fait  en  ma  vie,  où  règne  une  douceur  de 
mœurs  plus  attendrissante,  un  coloris  plus  frais,  des  pein 
tures  plus  naïves,  un  costume  plus  exact,  une  plus  antique 
simplicité  en  toutes  choses  »,  etc.  C'est  beaucoup  trop  louer 
ce  petit  poème  en  prose,  dans  la  «  manière  de  Gessner  ». 
Mais  nous  savons  que  Rousseau  est  un  médiocre  critique, 
qu'il  méconnut  notamment  la  main  de  Voltaire  dans  le  Senti- 
ment des  citoyens,  et  reconnut  formellement  celle  de  Diderot 
dans  la  Fausse  Lettre  de  Frédéric,  œuvre  de  deux  Anglais.  La 
vérité  est  pourtant  ici  que  le  «  style  champêtre  »  est  visible  et 
souvent  heureux.  Mais  il  se  concilie  mal  avec  le  ton  de  cer- 
tains passages  déclamatoires  ;  par  exemple  avec  celui  de  Vin- 
vocation  qui  rappelle  de  très  près  le  début  des  Histoires  de 
Tacite  que  Rousseau  avait  traduit  jadis,  pour  se  faire  la  main. 
Il  y  a  d'ailleurs  de  l'émotion,  de  la  rapidité,  de  la  simplicité 
même,  et,  à  tout  prendre,  un  écho  assez  direct  de  la  Bible, 
dont  il  avait  fait  alors  son  livre  de  chevet. 

Enfin,  outre  ses  comédies,  il  avait  rimé,  en  différents 
temps,  quelques  riens  de  circonstance,  tels  que  le  Verger 
des  Charmettes  ou  l'Allée  de  Sylvie.  Mais  ce  n'est  pas  en 
vers  qu'il  est  poète  et  ses  écrits  n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre 
sur  son  génie.  Nous  connaissons  d'ailleurs  toute  sa  vie  et  pou- 
vons essayer  de  porter  un  jugement  définitif  sur  l'homme  et  sur 
l'auteur. 
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Appels  de  Roasseau  à  la  juste  postérité.  —  Rousseau, 
comme  le  héros  de  son  cher  Plutarque,  pensait  souvent  à  la 
postérité,  et  appelait  volontiers  par-devant  elle  de  tous  les  dénis 
de  justice  dont  il  accusait  ses  contemporains. 

«  La  seule  gloire  qui  ait  jamais  touché  mon  cœur,  écrivait-il, 
est  l'honneur  que  j'attends  de  la  postérité  et  qu'elle  me  rendra 
parce  qu'il  m'est  dû,  et  que  la  postérité  est  toujours  juste.  > 
Après  un  siècle  écoulé,  et  à  considérer  l'ensemble  des  études 
dont  il  vient  d'être  l'objet,  on  peut  estimer  que  la  postérité  lui 
marchande  encore  trop  l'honneur  qui  lui  est  dû,  et  qu'en 
somme  sa  pleine  justice  est  bien  lente  à  venir.  Que  de  réti- 
cences se  mêlent  à  tous  les  éloges  !  et  quel  tort  font  encore  aux 
mérites  de  l'écrivain,  et  même  à  certaines  vertus  de  l'homme, 
les  fautes  de  sa  vie  et  les  outrances  de  ses  idées  !  Et  pourtant 
que  de  circonstances  atténuantes  pour  les  unes,  et  çà  et  là  que 
de  sages  corrections  apportées  aux  autres,  à  tout  prendre  !  Mais  il 
faudrait  tout  prendre. 

Rousseau  ne  veut  pas  être  «  connu  à  demi  » .  —  Devoirs 
delà  critique  envers  son  génie-  —  Ah!  qu'il  avait  raison 
d'écrire  à  M.  de  Malesherbes  :  «  Ce  qui  peut  m'être  le  plus 
défavorable  est  d'être  connu  à  demi  ».  Mais  aussi  pour  tenter 
de  le  connaitre  tout  entier,  quel  labeur!  L'assumer  est  pourtant 
le  premier  devoir  de  la  critique  envers  ce  génie  complexe.  Rous- 
seau, après  tout,  n'est  pas  un  monstre  incompréhensible,  quoi 
qu'on  veuille  dire;  mais  il  est  souvent,  dans  ses  actes  et  quel- 
quefois dans  ses  théories,  une  énigme  que  ni  la  sagacité  ni 
l'esprit  ne  sauraient  suffire  à  déchiffrer.  Il  y  faut  joindre  un 
patient  interrogatoire  de  tous  les  témoins  à  charge  *  et  à  dé- 


1.  Y  compris  parmi  ces  derniers,  plutôt  que  parmi  les  premiers,  M.  Henri  Beau- 
douin  —  qui  a  paru  au  moment  même  où  nous  mettions  cette  étude  sous 
presse  —  :  la  Vie  et  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  LamuUe  et  Poisson,  1891. 
(Voir  d'ailleurs  notre  Bibliographie,  p.  iv.) 
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charge,  une  lecture  vigilante  de  toutes  ses  œuvres,  et  un  compte 
scrupuleux  des  diverses  influences  qu'il  a  exercées  et  exerce 
encore  sur  la  politique,  la  religion,  la  morale  et  la  littérature. 

Ainsi  inscrit  dans  ce  cercle  de  recherches,  Jean-Jacques  peut 
encore  échapper  par  plus  d'un  point  à  ses  critiques,  mais  du 
moins  ont-ils  acquis  le  droit  de  dire  leur  sentiment  sur  cette 
lière  déclaration  dix  fois  réitérée  du  pauvre  grand  homme  :  «  A 
charge  et  à  décharge,  je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je 
suis  », 

Voici  le  nôtre,  sans  étaler  davantage  nos  preuves,  car  elles 
sortiraient  désormais  du  ton  comme  du  cadre  de  cette  étude. 

L'homme.  —  Circonstances  atténuantes  de  ses  fautes.  — 
Les  tares  morales  et  même  physiques  qu'il  devait  à  ses  «  ori- 
gines un  peu  troubles  et  limoneuses*  d,  une  éducation  déplo- 
rablement  négligée,  une  sensibilité  dévoyée  dès  l'âge  de  sept  ans 
par  la  lecture  des  romans  et  par  la  sensiblerie  d'un  père  volage, 
un  caractère  exalté  par  la  lecture  précoce  de  Plutarque  et  par 
les  commentaires  politiques  qu'y  ajoutait  à  tort  et  à  travers  le 
citoyen  Isaac  Rousseau,  certaines  camaraderies  et  rudesses  de 
l'atelier,  les  inévitables  souillures  du  vagabondage  et  de  roffice, 
enfin  toutes  les  suggestions  de  la  misère  et  de  la  faim,  mauvaise 
conseillère,  comme  dit  le  poète,  nous  semblent  être  des  excuses 
suffisantes  pour  les  polissonneries  de  son  enfance  et  pour  les 
pires  aventures  de  son  adolescence. 

Une  seule  faute  n'est  pas  vénielle  dans  cette  période,  c'est 
celle  du  vol  d'un  ruban,  qu'une  fausse  honte  l'empêcha  d'avouer, 
et  dont  il  chargea  une  pauvre  jeune  fllle  domestique  comme 
lui,  chez  Mme  de  Vercellis.  Mais  sur  quel  ton  il  s'accuse  ici! 
Non,  un  remords  si  éloquent,  si  cuisant,  après  quarante  ans 
écoulés,  ne  peut  partir  d'une  de  ces  «  âmes  cadavéreuses  » 
qu'il  avait  en  horreur.  Et  cette  confession  n'est  pas  pour  nous 
donner  le  change,  car  il  y  en  ajoutera  une  plus  grave  encore, 
celle  de  l'abandon  de  ses  cinq  enfants,  qu'il  fit  déposer  succes- 
sivement à  l'hôpital,  dès  leur  naissance.  Voilà  l'aveu  qui  a 
longtemps  déconcerté  ses  apologistes  les  plus  intrépides,  qui  lui 
aliène  bien  des  lecteurs,  et  discrédite  singulièrement  certaines  de 

1.  La  Famille  de  Jean  Tacques,  par  M.  Eugène  Ritter,  Genève,  1878,  p.  8. 
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.ses  maxime?.  Aussi  ne  plaiderons-nous  ici  ni  l'invraisemblance  ni 
même  quelque  accès  précoce  d'une  folie  trop  avérée,  plus  tard. 
Sans  nous  arrêter  à  toutes  les  excuses  qu'il  tire  tour  à  tour  ou 
le  ses  convictions  de  «  citoyen  de  la  république  de  Platon  »,  ou 
encore  de  sa  misère,  de  son  désir  de  soustraire  ses  enfants  à 
l'influence  de  la  famille  Levasseur,  nous  irons  droit  à  la  vraie 
coupable,  qui  fut  ici  son  indigne  compagne.  C'est  ce  que  nous 
savons  aujourd'hui,  et  ce  que  le  pauvre  Rousseau  a  failli  avouer 
plus  d'une  fois.  Cependant  il  eut  la  force  de  se  taire,  par  une 
générosité  bien  mal  adressée  et  bien  irritante  pour  qui  sait  le 
fond  des  choses. 

Mais  c'est  tout  ;  et  après  cette  faute  vénielle  de  son  mensonge 
de  laquais,  après  cette  faute  si  grave,  mais  partagée  et  même 
provoquée,  de  l'abandon  de  ses  enfants,  que  reste-t-il  donc 
dans  sa  vie  qui  légitime  les  répugnances  que  certains  affichent 
encore  si  hautement  et  qui  discréditent  ses  meilleures  idées? 
Et  d'autre  part,  n"a-t-ilpas  eu  un  prodigieux  mérite  à  s'affranchir 
assez  des  instincts  vicieux  et  des  mauvais  exemples  de  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  pour  s'élever  jusqu'à  l'honnêteté  et  à  la 
dignité  constante,  sauf  une  défaillance,  de  son  âge  mûr  et  de 
sa  vieillesse? Ne  renvoyait-il  pas  45  louis  sur  50  que  lui  adressait 
le  duc  d'Orléans,  pour  de  la  musique  copiée,  fait  connu  seule- 
ment par  le  témoignage  de  Frédéric  II  qui  le  tenait  de  Mau- 
pertuis?  Et  quel  surcroit  d'excuses  dans  la  noble  énergie  qu'il 
a  mise  à  secouer  sa  paresse  de  vagabond,  à  nourrir  et  à  affran- 
chir son  génie?  En  conscience,  peut-on  se  répéter  aujourd'hui, 
même  tout  bas,  ce  que  Mme  de  Choiseul  écrivait,  en  1766,  à 
Mme  du  Deffand  :  c  Je  ne  serais  pas  du  tout  étonnée  qu'on 
me  prouvât  que  Rousseau  n'est  pas  un  honnête  homme  »? 

8es  travers  et  ses  mérites.  —  Son  orgaeil  et  son  cas 
pathologique.  —  Dès  lors,  pourquoi  lui  reprocher  si  fort  son 
humeur  défiante  et  chagrine,  la  versatilité  de  ses  affections  et 
le  peu  de  sûreté  de  son  commerce,  son  orgueil  ou  encore  sa 
promptitude  à  fuir  devant  un  arrêt  du  Parlement?  Et  d'abord 
on  est  mal  venu  à  accuser  de  lâcheté  le  seul  des  écrivains  mili- 
tants de  cette  époque  qui  osât  signer  tous  ses  écrits,  et  quels 
écrits  !  celui  dont  Mirabeau,  qui  s'y  connaissait,  a  pu  louer 
r  «  inflexible  courage  ».  Ses  défiances  en  toutes  circonstances, 
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après  sa  fuite  de  Montmorency,  sont  pénibles  à  lire;  mais  il 
avait  été,  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie,  le  plus  confiant 
des  hommes:  cl  il  faut  bien  reconnaître  qu'à  partir  de  sa  rup- 
ture avec  Mme  d'Épinay  et  les  philosophes,  depuis  l'arrêt  du 
Parlement  contre  VÉmile,  jusqu'à  l'interdiction  par  la  police  de 
lire  en  public  ses  Coti fessions,  en  passant  par  la  mystification  de 
Walpole  et  de  Hume,  par  les  machinations  de  Voltaire  et  par 
les  ostracismes  de  ses  compatriotes,  tous  les  coups  qui  le  frap- 
paient pouvaient  lui  paraître  concertés. 

D'ailleurs,  à  travers  toutes  ses  brouilleries,  après  ces  rup- 
tures théâtrales  dont  un  de  ses  compatriotes  disait  récemment 
qu'elles  sont  un  «  tic  genevois  »,  dans  les  plus  sombres  accès 
de  son  délire  des  persécutions,  jamais  il  n'a  calomnié  sciem- 
ment un  ancien  ami.  Bien  plus,  jamais  on  ne  l'entendit  médire 
d'un  ennemi  ou  d'un  confrère.  Sa  réputation  de  sincérité 
était  si  bien  établie  près  de  ceux  qui  le  connaissaient,  que 
Mme  d'Epinay,  voulant  faire  arrêter  par  la  police  les  lectures 
des  Confessions  qu'il  faisait  en  public,  écrivait  à  M.  de  Sartines 
qu'il  «  suffisait  de  lui  faire  donner  sa  parole,  parce  qu'il  la  tien- 
drait t>.  On  a  d'ailleurs  des  preuves  abondantes  et  sans  réplique 
de  sa  bienveillance,  de  sa  charité  et  de  son  désintéressement. 

Il  n'a  été  insolent  qu'avec  les  grands;  mais  on  ne  peut  nier 
qu'il  ait  fait  des  sacrifices  difficiles  à  son  indépendance.  Il  reste 
vrai  que  son  orgueil  fut  quelquefois  ha'issable,  surtout  pour  ses 
contemporains,  mais  songeons  à  l'ardeur  des  contradictions 
qu'il  essuyait  de  toutes  parts,  à  l'impertinence  des  critiques 
que  le  roi  de  l'esprit  faisait  pleuvoir  sur  ce  plébéien  de  la  litté- 
rature. Il  l'a  déclaré  lui-même  :  «  Cette  passion  factice  s'était 
exaltée  en  moi  dans  le  monde  et  surtout  quand  je  fus  auteur  : 
j'en  avais  peut-être  encore  moins  qu'un  autre,  mais  j'en  avais 
prodigieusement  »  ;  et  surtout  il  ne  s'en  cachait  pas,  tout  prêt 
à  crier  avec  Corneille  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  en  dit. 

Et  s'il  a  encore  besoin  ici  et  ailleurs  d'un  supplément  d'ex- 
cuses, n'oublions  pas  d'abord  que  cette  dilatation  de  son  moi 
était  maladive,  pathologique,  comme  on  dit,  et  que  l'infirmité 
spéciale   dont  il  souffrait   depuis  l'enfance  a  pour  effet  bien 
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connu  d'aigrir  et  d'assombrir  l'humeur  jusqu'à  la  folie.  C'est  là 
qu'il  faut  voir  la  source  intermittente  des  frasques  du  dernier 
tiers  de  sa  vie. 

Il  a  été  beaucoup  aimé  et  »  il  est  impossible  de  ne  pas 
l'aimer  ».  —  Seus  de  cette  formule  d'amnistie.  —  Tel  fut 
son  cas;  mais  il  faut  le  plaindre,  surtout  si  l'on  veut  bien 
remarquer  que  non  seulement  il  fut  très  malheureux,  mais  qu'il 
a  beaucoup  aimé!  Il  est  vrai  aussi  qu'il  fut  beaucoup  aimé. 
Quelles  délicatesses  dans  l'amitié  de  milord  Maréchal!  quels 
dévouements  dans  celle  de  Moultou!  quelle  abnégation  dans 
, celle  de  Mme  Latour  de  Franqueville,  et  toujours  et  jusqu'à  la 
dernière  heure,  que  de  protecteurs  empressés  à  remplacer  ceux 
qu'il  rebutait!  Et,  après  sa  mort,  quelles  ardentes  sympathies 
pour  sa  personne  !  combien  de  lecteurs  et  de  lectrices  s'écrièrent 
avec  Mme  de  Staël  :  «  Oh!  Rousseau,  qu'il  eût  été  doux  de  te 
rattachera  la  vie!...  Que  rarement  on  sait  consoler  les  mal- 
heureux! Qu'on  se  met  rarement  au  ton  de  leur  âme  !  »  Oui,  envers 
Rousseau,  l'indulgence  est  un  devoir  et  d'autant  plus  noble  que 
plus  on  connaît  les  hommes,  plus  on  lui  pardonne.  «  Il  nous  sera 
toujours  impossible  de  ne  pas  aimer  Jean-Jacques  Rousseau  », 
déclai'ait  naguère  Sainte-Beuve;  et,  hier  encore,  un  des  criti- 
ques les  plus  délicats  de  ce  temps  renouvelait  la  même  décla- 
ration en  termes  presque  identiques  ',  tant  ce  cri  uniforme  : 
«  Il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  Jean-Jacques  »,  part  spon- 
tanément du  cœur,  dominant  le  tumulte  des  sentiments  qu'on 
a  éprouvés  en  le  lisant.  C'est  la  formule  d'amnistie  pour 
l'homme,  celle  qui  l'eût  le  plus  ému,  lui  qui  a  si  souvent 
déclaré  son  besoin  d'être  aimé,  «  ce  besoin  d'attacher  son 
cœur,  satisfait  avec  plus  d'empressement  que  de  choix  », 
comme  il  le  confesse.  Et  ce  besoin  qui  a,  dit-il,  «  causé  tous  les 
malheurs  de  sa  vie  »,  doit  bien,  par  une  juste  compensation,  en 
être  la  principale  excuse.  Mais,  après  tout  ce  qu'on  sait,  cette 
formule  d'amnistie  est,  en  outre,  un  hommage  significatif  à  son 
génie  et  peut  servir  à  mesurer  son  charme. 

L'auteur.  —  Examen  de  ses  idées.  —  Ce  génie  fut  bicnfai- 


1.  «Il  m'est  impossible  de  ne  pas  l'aimer.  Je  sens  qu'il  fut  bon.  »  Jules  Lemaîtrc, 
Journal  des  Débats,  29  juin  1891. 
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sant,  en  somme.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  faire  ce  que 
Rousseau  appelle  le  compte  des  plus  et  des  moins. 

Il  fait  sien  le  principe  du  stoïcisme  :  vivre  conformément  à  la 
nature,  et  en  tire,  comme  nous  l'avons  vu,  une  politique,  une 
pédagogie,  une  morale  et  une  religion.  Résumons-les. 

L.a  politique  de  Rousseau.  —  Le  peuple  souverain  et 
l'égalité  idéale.  —  En  politique,  il  a  détrôné  toutes  les  puis- 
sances pour  faire  régner  seule  la  volonté  générale.  Il  tend  à 
l'éaliser  l'égalité  idéale.  Certes  il  lègue  à  ses  successeurs  de 
redoutables  problèmes,  tels  que  le  soin  d'accorder  cette  égalité 
avec  la  liberté  et  la  propriété.  Mais  il  leur  a  du  moins  désigné 
dans  la  volonté  générale  la  reine  légitime  du  monde  moderne,  et 
on  sait  si  son  empire  s'étend  tous  les  jours.  Les  hommes  de  la 
Révolution  se  montraient  à  la  fois  reconnaissants  et  conséquents 
avec  leurs  principes,  depuis  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
en  faisant  porter  solennellement  devant  eux  le  Contrat  social,  le 
jour  où  ils  escortaient  au  Panthéon  les  restes  de  Rousseai 

La  pédagogie  de  Rousseau  et  son  influence  sur  les  der> 
nières  réformes  de  l'instruction  publique.  —  Parmi  les  uto- 
pies de  sa  pédagogie,  brillent  des  vérités  que  les  éducateurs 
modernes  ne  se  bornent  pas  à  célébrer  officiellement,  quoi  qu'en 
disent  certains  détracteurs  de  leurs  réformes,  mais  dont  ils 
s'inspirent  visiblement.  Une  certaine  confiance  dans  le  dévelop- 
pement naturel  des  facultés  de  l'enfant;  un  appel  direct  à  ses 
curiosités  instinctives  et  à  sa  dignité  naissante;  la  diminution 
de  la  concurrence  dans  les  classes  ;  la  substitution  des  interro- 
gations multipliées,  des  développements  motivés  et  spontanés  et 
des  leçons  de  choses,  en  prenant  le  mot  dans  un  sens  large,  aux 
leçons  ex  cathedra;  et,  pour  préciser,  l'enseignement  du  dessin 
par  la  copie  directe  des  objets,  présentés  dans  la  réalité  de 
leurs  trois  dimensions  ;  le  respect  des  droits  de  l'écolier  à  la 
vérité  démontrée  et  non  imposée,  aux  libres  exercices  du  corps 
et  de  l'esprit,  à  la  santé  et  au  grand  air,  sont  autant  de  con- 
quêtes de  Rousseau  sur  le  pédantisme  et  sur  cette  défiance 
séculaire  dont  l'enfance  était  l'objet.  En  un  mot,  la  pédagogie 
moderne,  sans  diminuer  chez  l'élève  Vefforl  nécessaire,  se  préoc- 
cupe de  le  provoquer  par  Vexciltttion  agréable;  et,  en  cela,  elle 
relève  tout  entière  de  Rousseau. 
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La  morale  de  Rousseau.  —  Le  «  sixième  sens  ».  —  Foule, 
qualité  et  kommages  de  ses  disciples.  —  Tout  étrange  que 
le  fait  puisse  paraître  à  ceux  qui  ont  lu  les  Confessions  et 
savent  ses  fautes,  Rousseau  ouvrit  une  école  de  vertu  où  il  dog- 
matisait sur  ce  sens  moral,  qu'il  appelait  le  «  sixième  sens  ». 
Les  disciples  affluèrent.  Les  uns,  mesurant  sans  doute  les 
mérites  de  ses  relèvements,  et  l'étendue  de  l'expérience  de  ce 
parvenu  de  la  morale,  à  la  profondeur  de  ses  chutes,  saluaient 
en  lui  r  «  apôtre  de  la  vertu  »,  estimant  qu'  «  il  ne  fut  jamais 
peut-être  d'homme  aussi  vertueux  ».  Ces  expressions  sont  de 
Mirabeau,  mais  la  caution  est  médiocre.  D'autres,  moins  indul- 
gents, pensaient  comme  Mirabeau  le  père  :  «  Vous  êtes  tou- 
jours vrai,  selon  votre  conscience  momentanée  ».Et  qu'on  ne  voie 
pas  ici  une  ironie,  un  pendant  à  la  théorie  sceptique  des  opi- 
nions successives,  car  l'ami  des  hommes  ajoute  :  «  Je  ne  connais 
pas  de  morale  qui  pénètre  plus  que  la  vôtre;  elle  s'élance  à 
coups  de  foudre  ;  elle  marche  avec  l'assurance  de  la  vérité  ». 
Et  ce  fut  ensuite  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  qui  ne 
s'inquiéta  plus  de  savoir  si  Rousseau  avait  prêché  d'exemple. 
Les  femmes  déclaraient,  comme  Mme  Roland  :  «  Il  inspire  la 
vertu  »,  ou,  comme  Carnot  devant  la  Convention  et  du  haut 
de  son  fauteuil  présidentiel  :  «  Il  a  vivifié  la  morale  ».  On  aura 
beau  multiplier  les  réserves  sur  les  qualités  du  moraliste  et  de 
la  morale,  et  objecter  avec  raison  qu'il  n'a  pas  su  graduer  les 
devoirs,  que  sa  morale  sensitive  est  des  plus  périlleuses,  il  n'en 
reste  pas  moins  établi  que  Rousseau  fut,  dès  la  fin  du  siècle 
dernier,  le  directeur  de  conscience  d'une  foule  d'honnêtes 
gens.  C'est  un  fait,  et  il  faut  le  constater,  en  répétant  à  son  hon- 
neur ce  jugement  d'un  sagace  historien  des  hommes  et  des 
idées  de  ce  temps-là  :  «  C'est  pour  avoir  proclamé  le  culte  de  la 
conscience  qu'il  fut  idolâtré  ». 

La  religion  de  Rousseau.  —  Quant  à  sa  religion,  il  ne  l'a 
jamais  donnée  que  comme  un  pis-aller,  et  sans  l'opposer  à 
aucune  orthodoxie.  N'a-t-il  pas  déclaré  par  la  bouche  du 
Vicaire  savoyard  :  «  Si  vos  sentiments  étaient  plus  stables, 
j'hésiterais  de  vous  exposer  les  miens  ;  mais,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi  »?  Et  il  ajoute 
en  note  :  «  Voilà,  je  crois,  ce  que  le  bon  vicaire  pourrait  dire  à 
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présent  au  public  ».  Que  l'on  pèse  ces  deux  déclarations,  avant 
de  lancer  l'anathème  contre  Rousseau. 

Qu'on  veuille  bien  considérer  surtout  que  toute  la  construc- 
tion logique  de  son  système,  telle  que  nous  l'avons  déduite  de 
l'ensemble  de  ses  œuvres,  suppose  le  dogme  de  la  Providence 
comme  un  indispensable  postulat,  si  bien  qu'en  ce  sens  il  faut 
répéter  avec  M.  F.  Brunelière  :  «  Oter  du  système  de  Rousseau 
le  dogme  de  la  Providence,  c'est  en  ôter  la  clef  de  voûte  ». 

En  effet,  dès  le  Discours  sur  les  sciences,  nous  l'avons  vu  invo- 
quer la  prévoyance  éternelle.  En  tête  du  Discours  sur  Vinégalité,  il 
constatait  que  cette  même  prévoyance  a  donné  une  assiette  iné- 
branlable à  nos  institutions,  que  leurs  désordres  sont  superfi- 
ciels et  qu'à  la  fin  elle  fait  naître  le  bien  du  mal  même.  Voilà 
le  secret  de  son  optimisme.  Nous  avons  d'ailleurs  remarqué 
que,  quoi  qu'on  ait  dit  là  contre,  à  la  légère,  il  n'a  pas  évité 
de  considérer,  notamment  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  comment  et  pourquoi  l'homme  né  bon  a  pu  faire 
le  mal.  Rien  ne  prévaut  chez  lui  contre  sa  foi  optimiste  à 
Veurythmie  providentielle,  et  si  on  lui  oppose  «  le  triomphe  du 
méchant  et  l'oppression  du  juste  »,  il  y  voit  une  raison  de 
plus,  une  raison  suprême  de  «  justifier  la  Providence  »,  en 
résolvant  «  une  si  choquante  dissonance  dans  l'harmonie  uni- 
verselle »  par  une  survie  de  l'âme  au  corps,  au  moins  suffi- 
sante «  pour  le  maintien  de  l'ordre  ».  Remarquons  enfin  que, 
s'il  s'est  défié  des  preuves  métaphysiques  de  l'existence  de 
Dieu,  il  partage  au  fond  cette  défiance  avec  Pascal,  et  que  ce 
dernier  eût  souscrit  à  tous  ses  appels  à  la  conscience  et  au 
sentiment,  lui  qui  se  préoccupait  tant  de  parler  au  cœur, 
après  avoir  satisfait  à  la  raison,  pour  «  faire  croire  nos  deux 
pièces  ». 

La  religion  de  Rousseau  s'arrête  au  seuil  de  toutes  les  ortho- 
doxie»,  mais  elle  y  mène. 

Suite  de  l'auteur  :  Examen  de  la  forme  chez  Rousseau. 
—  La  caractéristique  de  son  originalité.  —  Voilà  en  sub- 
stance les  idées  de  Rousseau.  L'influence  qu'elles  exercèrent 
sur  les  hommes  s'explique  moins  par  leur  fond,  qui  est  emprunté, 
que  par  l'éclatante  originalité  de  leur  forme. 

Cette  originahté  est  d'abord  dans  leur  subordination  systé- 
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matique,  telle  que  nous  l'avons  montrée,  au  grand  principe  de 
l'universelle  bonté  de  la  nature,  en  toute  matière. 

Mais  celte  ordonnance,  plus  ou  moins  logique,  est  le  moindre 
des  mérites  du  système  de  Rousseau.  «  Le  génie  de  Rousseau, 
écrivait  G.  Eliot,  a  éveillé  en  moi  de  nouvelles  facultés,  a  fait 
pour  moi  de  l'homme  et  de  la  nature  un  nouveau  monde  de 
pensées  et  de  sentiments,  non  en  m'' inculquant  quelque  croyance 
nouvelle,  mais  par  le  souffle  de  son  inspiration  qui  a  vivifié  mon 
âme.  ï  Dans  le  même  sens,  avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance tout  pareil,  mais  avec  une  brièveté  plus  heureuse,  un 
autre  de  ses  disciples,  Mme  de  Staël,  avait  dit  :  «  Rousseau 
n'a  rien  découvert,  mais  tout  enflammé  ». 

Nous  touchons  ici  à  la  vraie  caractéristique  de  son  génie. 
Elle  réside  dans  l'expansion  lyrique  de  sa  personnalité. 

Un  grand  artiste.  —  Ronsseau  substance,  occasion  et  fin 
de  ses  écrits.  —  Le  Descartes  de  la  sensibilité  —  Si  lart 
est,  selon  le  mot  de  Bacon,  Vhomme  ajouté  à  la  nature,  nul  écri- 
vain n'a  été  plus  artiste  que  Rousseau.  IL  a  étendu,  suivant  sa 
propre  expression,  «  son  âme  expansive  »  à  tous  les  objets  de 
la  sphère  où  il  se  mouvait  et  qu'il  a  remplie  de  ses  affections 
et  de  ses  désaffections.  Il  a  projeté  son  moi  sur  la  nature  maté- 
rielle et  morale,  avec  une  puissance  telle  qu'il  l'a  recouverte 
parfois  jusqu'à  la  masquer.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  lui 
appliquer  pleinement  le  mot  d'Horace  à  Virgile,  dans  Fénelon  : 
«  Vous  animez  et  passionnez  toute  la  nature  ».  Cei'tes  il  avait 
le  droit  de  s'en  dire  «  le  peintre  et  l'apologiste  »,  avec  cette 
réserve  toutefois  qu'il  s'est  partout  peint  lui-même,  et  qu'il  a 
fait  constamment  sa  propre  apologie,  à  propos  de  la  nature. 

Il  est  lui-même  la  substance,  l'occasion  et  la  fin  de  ses  écrits. 
Ce  qu'ils  racontent  surtout,  c'est  le  drame  intérieur  de  sa  per- 
sonnalité qui  se  construit  et  s'affirme,  s'exalte  ou  se  perd,  à  tra- 
vers le  tumulte  de  ses  passions  et  de  ses  raisonnements,  de  ses 
sensations  et  de  ses  idées,  de  ses  rêves  et  de  ses  expériences, 
toujours  inquiète  d'ailleurs,  toujours  tyrannisée  par  le  «  senti- 
ment, plus  prompt  que  l'éclair  »,  si  bien  qu'il  s'écriait  :  «  On 
dirait  que  mon  cœur  et  ma  tête  n'appartiennent  pas  au  même 
individu  ». 

Qu'est-ce  en  effet  que  sa  politique,  sinon  la  constitution  de  sa 

ÉTUDES  LITIÉUAIUES.  11.   —    43 


676  JE  AN- JACQUES  ROUSSEAU. 

patrie,  idéalisée,  modelée  sur  ces  républiques  antiques  dont 
Plutarque  lui  avait  donné  la  nostalgie  dès  l'enfance?  Sa  péda- 
gogie est  une  généralisation  de  la  méthode  que  les  circonstances 
et  son  tempérament  lui  avaient  imposée.  Sa  religion  n'est  que 
l'expression  de  l'admiration  qu'il  avait  conçue,  pour  la  beauté 
et  l'harmonie  de  la  nature,  dès  le  premier  éveil  de  son  incom- 
parable sensibilité. 

Mais  voulons-nous  prendre  sur  le  fait  sa  personnalité  s'éri- 
geant  en  règle  universelle,  en  commune  mesure  de  tout,  regar- 
dons-le construire  sa  morale.  Il  déclare  quelque  part  :  »  Quant 
à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu  aucun  homme  qui  en 
fût  autant  subjugué  i.  Croyez-vous  que  ce  soit  là  un  aveu  de 
faiblesse  et  qu"il  va  charger  sa  raison  de  surveiller  les  écarts 
de  sa  sensibilité"?  Bien  au  contraire  :  il  fera  de  nécessité  vertu. 
C'est  à  la  raison  d'être  l'humble  servante  de  la  sensibilité.  Il 
le  déclare  formellement  en  ces  termes  :  «  La  raison  prend  à  la 
longue  le  pli  que  le  cœur  lui  donne....  Si  c'est  la  raison  qui  fait 
l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit....  La  sensibilité  est 
le  principe  de  toute  action.  t>  Les  épicuriens  mettaient  la 
volupté  sur  le  trône  et  lui  donnaient  toutes  les  vertus  pour 
servantes,  Rousseau  y  met  la  sensibilité,  et  non  seulement 
toutes  les  vertus  prennent  son  mot  d'ordre,  mais  la  science 
elle-même  est  sa  sujette.  Écoutez  plutôt  :  «  Si  nous  sommes 
petits  par  nos  lumières,  nous  sommes  grands  par  nos  senti- 
ments ».  «  Travaillons  donc  à  bien  penser,  c'est  de  là  qu'il 
faut  nous  relever  >,  disait  Pascal,  sous  l'influence  de  Descartes  : 
Travaillons  donc  à  bien  sentir,  hasarde  au  fond  Rousseau; 
«  Rentrez  dans  vos  cœurs!  »  crie-t-il  cent  fois,  et  il  prétend 
démontrer  que  le  reste  suivra,  à  savoir  la  dignité  avec  le 
bonheur,  la  science  et  la  religion  nécessaires  et  suffisantes. 
«  Hélas  !  —  comme  disait  son  admiratrice  Mme  Roland,  devant 
un  coucher  de  soleil  qui  la  transportait  —,  quel  dommage  que 
les  sentiments  ne  soient  pas  des  preuves!  »  Il  a  comparé  une 
fois  vaguement  son  entreprise  avec  celle  de  l'auteur  de  la 
Méthode  :  il  avait  raison  plus  quil  ne  pensait.  Comme  penseur, 
il  a  été,  risquons  le  mot,  le  Descartes  de  la  sensibilité. 

Comme  écrivain,  il  est  le  plus  illustre  exemple  des  dangers 
et  des  avantages  de  la  prédominance  du  sentiment  dans  la  con- 
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duite  du  talent  et  dans  celle  de  la  vie,  et  il  a  pu  être  appelé  par 
Lamartine,  avec  une  malignité  éloquente  :  «  le  tribun  des  sen- 
timents justes  et  des  idées  fausses  ».  De  là  ses  erreurs  de  logique, 
de  goût  et  de  conduite,  car  le  sentiment  est  une  source  trouble 
pour  la  vérité;  de  là  cette  unité  de  système  plus  formelle 
qu'essentielle,  organique  pour  ainsi  dire,  comme  le  moi  ondo- 
yant et  divers  au  centre  duquel  trônait  cette  orgueilleuse  sensi- 
bilité; mais  de  là  aussi  cette  exaltation  soutenue,  qui  enlève  les 
cœurs,  ce  feu  sacré  qui  flamboie  dans  son  style  et  fascine 
l'esprit. 

Le  style  de  Ronssean.  —  Le  premier  jet  est  une  lave  brû- 
lante chargée  de  scories  ;  mais  celles-ci  se  volatilisent  au  creuset 
d'une  méditation  intense.  Puis  «  ce  puissant  ouvrier  »,  comme 
l'appelle  Victor  Cousin,  forge,  lime,  polit  sa  matière  avec  une 
longue  patience.  Alors  le  bel  outil  et  combien  adapté  à  sa  fin! 
Dans  la  dialectique,  il  a  le  liant  et  le  piquant  d'une  épée;  dans 
l'invective,  il  a  le  tranchant  et  le  poids  de  la  hache.  Mais  c'est 
partout  le  même  métal,  brillant,  solide  et  de  bon  aloi.  Rous- 
seau en  fixe  le  titre  avec  des  scrupules  infinis  dont  témoignent 
ses  manuscrits  *,  et  aussi  quelques  lettres  où  il  traite  de  son 
art. 

Il  aime  par-dessus  tout  les  vérités  de  l'expression,  et  la  cor- 
rection lui  est  sacrée  comme  la  plus  précieuse  de  ces  vérités. 
11  pousse  cet  amour  jusqu'à  ne  reculer  à  l'occasion  devant 
aucun  de  ces  «  détails  familiers  et  bas,  mais  vrais  et  caracté- 
ristiques »,  dont  il  dit  ironiquement  qu'ils  «  sont  bannis  du 
style  moderne  ».  Il  les  y  a  fait  rentrer  de  vive  force,  et,  en  ce 
sens,  il  peut  être  tenu  pour  un  précurseur  du  naturalisme  con- 
temporain. 

Ne  lui  reprochons  pas  trop  fort  d'avoir  brillante  son  style, 
avec  un  alliage  trop  visible  de  prosopopées  et  d'apostrophes; 
il  nous  a  répondu  :  «  Il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui 
puissent  parler  sans  ligures  ». 

D'ailleurs  aux  endroits  les  plus  purs,  comme  les  plus  sus- 

1.  Voir  notamment  :  «  Du  style  de  Rousseau,  particulièrement  dans  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard,  d'après  le  manuscrit  de  Z'Émile  conservé  à  la 
bit/liot/tèque  de  la  chambre  des  représentants.  »  Fragments  et  souvenirs,  par 
Victor  Cousin,  Paris,  Didier,  1857,  3°  éd..,  p.  489  sqq. 
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pects  de  ses  écrits,  à  ceux  où  son  art  de  rhéteur  s'étale  le  pluf 
visiblement,  il  pourrait  répéter  cette  déclaration  qui  se  lit  dans 
une  préface  longtemps  inédite  de  ses  Confessions  :  «  Mon  style 
inégal  et  naturel,  tantôt  rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt  sage  el 
tantôt  fou,  tantôt  grave  et  tantôt  gai,  fera  lui-même  partie  de 
mon  histoire  ».  Il  est  vrai,  et  dans  aucune  langue  on  ne  ren- 
contre un  style  aussi  personnel,  et  c'est  par  là  que  Rousseau 
est,  en  dépit  de  ses  outrances  de  ton,  «  un  si  grand  écrivain  », 
au  jugement  de  La  Harpe  lui-même.  Il  est  vrai  aussi  de  répéter 
ici  avec  Cousin  :  «  Par  ses  défauts,  comme  par  ses  qualités, 
Rousseau  est  un  excellent  sujet  d'étude  ». 

Composition  médiocre  de  ses  écrits.  —  Mais  si  la  sensibi- 
lité est  une  bonne  source  pour  le  style,  elle  trouble  la  composi- 
tion, et  il  faut  bien  avouer  que  celle  même  des  meilleurs 
ouvrages  de  Rousseau  est  médiocre.  Mais  c'est  un  reproche 
qu'il  partage  avec  tous  ses  contemporains.  Le  xyiii^  siècle,  si 
l'on  en  excepte  BufTon,  est  un  siècle  qui  n'a  pas  su  com- 
poser. 

Son  lyrisme.  —  Avènement  de  l'iiidividnalisme  et  du  qua- 
trième état  dans  la  haute  littérature.  —  D'ailleurs  combien 
ce  défaut  est  racheté  chez  Rousseau  par  le  lyrisme,  expression 
suprême  de  cette  personnalité  d'où  nous  avons  vu  que  sortaient, 
comme  d'une  source  intarissable,  et  le  fond  et  la  forme  !  C'est 
par  l'éloquence  toute  subjective  de  ce  lyrisme  que  Rousseau  a 
fait  une  révolution  dans  l'art. 

De  lui  date  en  effet  l'avènement  de  l'individualisme  dans  la 
haute  littérature.  Quel  coup  de  théâtre  que  l'entrée  en  scène  de 
ce  rude  orateur,  surgissant  de  la  foule  obscure,  élevant  la  voix 
au  nom  des  droits  roturiers  de  la  nature  qu'il  prétend  incarner, 
et  fixant  l'attention  de  tout  ce  beau  monde  doré,  fardé  et  poudré, 
sur  sa  bure,  sa  misère  et  ses  revendications  de  plébéien,  puis 
sur  toutes  les  hontes  et  les  fiertés  de  son  individualité  trouble 
et  tragique  !  Quel  émoi,  des  salons  de  Paris  au  château  de 
Ferney,  et  quelle  secousse  dans  tout  le  monde  de  la  pensée  et 
des  lettres!  La  portée  de  tout  cela  est  encore  incalculable. 

On  a  dit  qu'avec  Figaro  le  tiers  état  avait  fait  son  coup  d'État 
dans  la  haute  littérature;  mais,  auparavant,  avec  Rousseau, 
le  quatrième  état  avait  fait  le  sien. 
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Influence  universelle  de  Rousseau  sur  89  et  sur  le 
romautisme;  sur  la  sensibilité  et  sur  le  paysage  dans  la 
littérature  française;  sur  les  romanciers,  les  orateurs  et 
les  journalistes.  —  En  France  il  est  un  des  plus  incontesta- 
ble? promoteurs  d'une  double  révolution  :  celle  de  89,  dans 
l'ordre  des  faits;  celle  du  romantisme,  dans  l'ordre  intellectuel. 
Oui,  il  est,  par  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  ses  disciples 
reconnaissants,  le  vrai  père  du  romantisme,  celui  qu'on  va 
chercher  d'ordinaire  au  delà  du  Rhin  et  de  la  Manche.  Il  a 
même  inventé  le  mot  avec  la  chose,  avant  Stendhal  '.  Toute  la 
mélancolie  de  René,  d'Obermann  et  de  Lamartine  découle  de 
la  sienne,  et  Musset  le  traduit  avec  sincérité,  mais  fidèlement, 
quand  il  s'écrie  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais  il  n'a  pas  seulement  rouvert  la  source  des  larmes.  Il  a 
dessillé  les  yeux  de  l'homme;  il  lui  a  appris  à  voir  le  paysage, 
avec  tous  ses  accidents,  ses  perspectives,  et  ses  valeurs  de  tons; 
à  le  sentir,  et  à  encadrer,  pour  ainsi  dire,  ses  sentiments  dans 
la  nature  ambiante.  Dèf^  lors  le  drame  de  la  vie  humaine  eut 
ses  décors,  et  voilà  la  plus  importante  découverte  de  sa  sensi- 
bilité lyrique,  et  en  cela  surtout  il  a  mérité  d'être  appelé  par 
Bersot  «  un  trouveurde  sources  ».  C'est  ainsi  encore  que,  selon 
le  mot  un  peu  précieux,  mais  si  juste  de  Sainte-Beuve,  «  il  a 
mis  du  vert  dans  notre  littérature  ». 

Au  moyen  âge  quelques  refrains,  presque  toujours  les 
mêmes,  moins  sentis  qu'appris  et  plaqués  ;  au  xvi*'  siècle, 
quelques  idylles,  et  combien  mignardes  encore,  combien  c  ame- 
nuisées »  ;  au  xvii^  siècle,  les  fables  du  seul  La  Fontaine, 
quelques  traits  à  l'aventure  et  non  tàtés,  partis  de  la  plume  de 
Balzac,  de  Mme  de  Sévigné  ou  de  Mme  de  la  Fayette,  quelques 
vers  détachés  de  Corneille,  de  Racine  ou  encore  de  Molière, 
voilà,  en  gros,  toute  la  place  que  le  sentiment  de  la  nature 
avait  prise  dans  notre  littérature.  Pour  mesurer  celle  que  lui 
a  faite  Rousseau,  et  celle  qu'on  a  usurpée  à  sa  suite,  il  suffit 
d'ouvrir    un   roman    moderne    quelconque,    depuis    ceux   de 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  663. 
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George  Sand  jusqu'à  ceux  de  l'école  naturaliste,  car  les  res- 
ponsabilités de  Fauteur  de  la  Nouvelle-IIéloise  et  des  Confessions 
vont  jusque-là.  Comme  romancier  d'ailleurs  il  les  a  toutes,  et 
on  a  pu  commencer  spirituellement  une  étude  récente  dont  il 
était  l'objet,  en  ces  termes  :  Jean-Jacques  Rousseau,  romancier 
français  K  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  lyrisme  du  fond  et  de  la 
forme  que  Rousseau  a  agi  sur  les  écrivains  qui  l'ont  suivi;  et  il 
y  a  longtemps  que  Villemain  offrait  aux  orateurs  et  aux  jour- 
nalistes des  modèles  achevés  d'éloquence  et  de  dialectique,  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne,  à  B^Alemhert,  à  Christophe  de  Beau- 
mont.  Le  conseil  n'a  pas  été  perdu.  Il  avait  été  d'ailleurs  deviné 
depuis  longtemps  par  des  écrivains  avisés,  tels  que  Linguet  ou 
Beaumarchais,  et  par  tous  les  orateurs  de  la  Révolution.  C'est 
Rousseau  qui  a  infusé  à  notre  littérature  cette  éloquence  dont 
le  secret  était  perdu  depuis  Bossuet,  et  qui  n'a  cessé  depuis  de 
nous  en  offrir  le  modèle  le  plus  suivi.  On  pourrait  aisément 
faire  toucher  du  doigt  l'influence  de  la  prose  de  Rousseau  sur 
les  plus  véhéments  orateurs,  comme  sur  les  plus  déhcats  écri- 
vains de  ce  temps.  Remarquons  seulement,  sans  désigner  per- 
sonne, que  nos  contemporains  les  plus  voisins  de  la  perfection 
dans  l'art  d'écrire  sont  ceux  qui  ont  tempéré  le  lyrisme  et  l'élo- 
quence de  Rousseau  par  l'atticisme  de  Voltaire,  et  non  les 
malavisés  qui  répèlent  avec  la  dédaigneuse  marquise  du  Def- 
fand  :  <t  J'estime  et  j'aime  trop  le  style  de  Voltaire,  pour  goûter 
celui  de  Jean-Jacques  ». 

Les  Rousseauistes  d'outre-Rliîu.  —  Un  «  génie  du  monde  ». 
—  Un  monde  qui  commence.  —  Mais  c'est  de  l'autre  côté  du 
Rhin  que  le  lyrisme  de  Rousseau  a  produit  tous  ses  effets,  et, 
en  ce  sens,  les  Allemands  ont  raison  de  pi'étendre  que  l'in- 
fluence de  cet  écrivain  a  été  plus  grande  chez  eux  que  chez 
nous.  Comme  il  s'agit  surtout  ici  de  l'influence  de  ses  idées  et 
de  ses  sentiments,  nous  pouvons  nous  en  consoler,  car  le  meil- 
leur de  Rousseau  nous  reste,  qui  est  son  style. 

Cette  distinction  faite,  que  d'éminents  Rousseauistes  —  c'est 
le  mot  d'outre-Rhin  —  à  saluer!  Voici  Goethe,  le  père  de 
Werther,  ce  premier-né  des  innombrables  fils  de  Saint-Preux; 

I.  Cf.  M.  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle,  Paris,  Lecène  et  Oudin,  p.  327 
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et  Scliiller,  auteur  de  ces  Brigands  échappés  des  marges  du 
Discours  sur  Vlnt^galité,  et  créateur  de  ce  marquis  de  Posa, 
exalté  jusqu'au  martyre  par  les  doctrines  du  Contrat  social;  et 
Kant  qui  complète  si  utilement  la  métaphysique  du  vicaire 
savoyard;  et  Fichte,  disciple  authentique  de  Jean-Jacques, 
père  véritable  du  socialisme  moral  et  maître  avoué  de  Fer- 
dinand Lassalle;  et  tous  ces  ardents  philosophes  et  poètes 
de  la  période  de  trouble  et  d'assaut;  et  enfln  tous  ces  péda- 
gogues qui  corrigèrent  ou  outrèrent  l'Emile,  depuis  Herder 
jusqu'à  Pestalozzi  et  à  Basedow. 

Mais  on  pourrait  faire  le  tour  de  la  littérature  européenne 
sans  perdre  la  trace  de  Rousseau.  Il  fut  en  effet  un  génie  du 
monde,  selon  une  autre  expression  chère  aux  Allemands,  et  l'on 
a  même  pu  dire  qu'il  était  Vécrivain  de  demain,  tant  il  reste 
le  contemporain  des  plus  hardis  aujourd'hui.  «  Avec  Voltaire 
c'est  un  monde  qui  finit,  avec  Rousseau  c'est  un  monde  qui 
commence  >,  prophétisait  Gœthe  au  seuil  de  ce  siècle,  et  sa 
fin  n'est  pas  faite  pour  démentir  V Olympien. 

L  idéalisme  de  Jean» Jacques .  Une  allégorie  platoni- 
cienne. —  Mais  d'où  vient,  en  dernière  analyse,  la  puissance 
permanente  de  l'action  de  Rousseau  sur  les  masses  encore  plus 
que  sur  les  individus?  Elle  ne  vient  pas  seulement  du  fond  de 
ses  idées  qui  est  emprunté,  comme  le  montraient  déjà  et  Buffon 
et  Laharpe,  et  bien  d'autres,  et  parfois  leur  auteur  lui-même. 
Elle  ne  vient  pas  seulement  de  cette  éloquence  lyrique  qui  a 
tout  enflammé,  non  plus  que  de  cette  logique  décisionnaire 
qui  a  tout  systématisé.  Elle  vient  par-dessus  tout  de  la  sincé- 
rité de  sa  foi  à  l'idéal.  «  Rousseau,  dit  excellement  M.  Paul 
Janet,  est  une  sorte  de  platonicien  imprégné  de  sensualisme. 
Il  est  spiritualiste  comme  Platon.  Comme  lui,  il  a  le  goût  de 
l'idéal,  le  rêve  du  mieux.  » 

Ce  rêve  du  mieux,  voilà  justement  la  voix  intérieure  qui  le 
sauvait  de  lui-même,  en  l'élevant  au-dessus  des  sophismes  de 
sa  raison  et  des  misères  de  son  être  moral.  Pour  obéir  à  ses 
appels  il  a  souffert;  lui  aussi,  il  a  cherché  en  gémissant,  et 
c'est  ce  dont  il  faut  le  louer  pour  finir.  Nous  y  emploierons, 
pour  le  faire  court,  une  de  ces  allégoi-ies  qu'il  aimait. 

Il  a  écrit  dans  quelque  endroit  de  son  chef-d'œuvre,  YÉmile  : 
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«  En  méditant  sur  la  nature  de  l'homme,  j'y  crus  découvrir 
deux  principes  distincts,  dont  l'un  relevait  à  l'étude  des  vérités 
éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et  du  beau  moral,  aux 
régions  du  monde  intellectuel  dont  la  contemplation  fait  les 
délices  du  sage,  et  dont  l'autre  le  rappelait  bassement  eu  lui- 
même,  l'asservissait  à  l'empire  des  sens,  aux  passions  qui  sont 
leurs  ministres,  et  contrariait  par  elles  tout  ce  que  lui  inspirait 
le  sentiment  du  premier.  En  me  sentant  entraîné,  combattu  par 
ces  mouvements  contraires,  je  me  disais  :  «  Non,  l'homme 
n'est  point  un  ».  Ainsi  disait  son  maître  en  idéalisme,  Platon, 
qui  comparait  ces  deux  mêmes  principes  à  l'attelage  ailé  qui 
doit  élever  le  char  de  l'âme  jusqu'à  cette  région  supérieure  du 
ciel,  où,  dans  un  ravissement  divin,  elle  contemplera  les 
essences,  «  les  vérités  éternelles  »,  si  toutefois  le  cocher  du 
char  a  maîtrisé  le  coursier  rétif  qui,  le  long  du  chemin  mon- 
tueux,  cherche  à  se  rejeter  vers  la  terre.  Rousseau  a  été  un 
cocher  médiocre  de  ce  char  allégorique.  Mais  si  généreux 
étaient  les  élans  du  bon  coursier  qu'il  l'a  emporté  sur  l'autre, 
et  que  l'âme  de  Jean-Jacques,  après  des  chutes  profondes,  a 
achevé  la  pénible  ascension  vers  l'idéal.  Là  elle  a  été  du  nombre 
de  celles  qui,  selon  l'auteur  du  Phèdre,  «  troublées  par  les  cour- 
siers, contemplent  difficilement  les  essences  »,  mais  du  moins 
a-t-elle  entrevu  ce  vrai,  ce  beau  et  ce  bien,  dans  lesquels  son 
ami  Diderot,  une  autre»  âme  troublée,  saluait  sa  «  Trinité  ». 
Dans  ses  œuvres,  dans  ses  «  livres,  transmis  à  la  posté- 
rité »,  comme  il  dit,  en  défiant  les  outrages  de  ses  envieux, 
avec  l'accent  et  les  mots  même  de  Tacite,  il  a  reflété  l'éblouis- 
sement  de  cette  vision  rapide  ;  et  les  rayons  d'idéal  qu'il  a  fait 
jaillir  ainsi  du  chaos  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  lui  font 
encore  une  visible  auréole.  Aussi  la  postérité  lui  doit-elle  tout 
l'honneur  qu'il  attendait  d'elle,  «  la  seule  gloire  qui  ait  jamais 
touché  son  cœur  »,  à  l'en  croire.  Elle  lui  devait  même  les  sta- 
tues dont  il  se  déclarait  digne,  en  face  de  ses  contradicteurs, 
et  que  les  hommes  de  89  s'empressèrent  de  lui  décréter,  hom- 
mage d'autant  plus  significatif  qu'ils  ne  l'ont  rendu  qu'à  lui  '. 

1.  Dans  la  séance  de  l'Assemblée  nationale  du  11  juillet  1790,  à  l'unanimité. 
Voir  le  Moniteur  à  cotte  date.  —  La  troisiùmo  république  a  exécuté  le  décret 
de  la  première,  et  Jean-Jacques  a  aujourd'hui  sa  statue  près  du  Panthéon. 


LETTRES  CHOISIES 
DU    XVir    ET    DU    XVIir    SIÈCLE 

DE  LA  LITTÉRATURE  ÉPISTOLAIRE. 

La  caractéristique  d'une  bonne  correspondance.  Les  trois 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  épistolaire.  —  Voltaire,  criti- 
tiquant  les  défauts  des  lettres  de  Voiture,  écrivait  :  «  Il  n'y  en 
a  pas  une  seule  instructive,  pas  une  qui  parte  du  cœur,  qui 
peigne  les  mœurs  du  temps  et  les  caractères  des  hommes  ». 
C'était  définir  indirectement  les  mérites  qui,  au-dessus  des 
€  grâces  légères  dû  style  épistolaire  »,  désignent  une  correspon- 
dance à  l'attention  de  la  critique  et  lui  font  prendre  rang  parmi 
les  monuments  d'une  littérature. 

Ces  mérites  se  trouvent  réunis,  et  en  un  degré  éminent,  dans 
trois  correspondances  :  celle  de  Cicéron,  qui  balance,  dans 
l'estime  des  connaisseurs,  le  poids  de  ses  autres  œuvres;  celle 
de  Mme  de  Sévigné,  sur  laquelle  la  critique  a  épuisé  les  for- 
mules de  l'admiration;  et  celle  de  Voltaire  qu'on  ne  saurait 
trop  louer. 

Du  genre  épistolaire.  DifCeulté  d'en  donner  les  règles.  — 
De  l'admiration  des  critiques  pour  ces  correspondances  et  pour 
quelques  autres,  plus  ou  moins  mémorables,  est  née  la  ten- 
tation d'ériger  leurs  mérites  en  règles  et  de  décréter  l'existence 
d'un  genre  épistolaire.  Rien  n'est  plus  légitime,  et  n'est-ce  pas 
à  cette  admiration  réfléchie  des  gens  de  goût  pour  les  produc- 
tions spontanées  du  génie  que  chaque  genre  littérai^-e  doit  sa 
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naissance?  Mais  le  malheur  est  ici  que  les  mérites  des  meilleurs 
épisloliers  n'ont  rien  de  spécifique,  et  qu'à  les  serrer  de  près, 
pour  en  extraire  des  règles,  on  voit  bien  vite  que  celles-ci  se 
confondent  avec  celles  qu'on  donne  pour  bien  écrire  en  général. 
En  effet,  s'il  y  a  des  règles  pour  composer  ou  apprécier  une 
histoire,  une  pièce  de  théâtre,  un  sonnet  ou  une  ballade,  voire 
même  une  épopée  ou  une  ode,  quelles  sont  les  règles  précises 
pour  écrire  une  lettre? 

Divisera-t-on  le  genre  épistolaire,  pour  le  mieux  régler,  en 
sous-genres,  correspondant  à  la  nature  des  multiples  objets 
d'une  correspondance,  en  lettres  de  félicitation  ou  de  condo- 
léances, de  recommandations  ou  de  fins  de  non-recevoir, 
d'amitié  ou  de  rupture,  narratives  ou  descriptives,  d'affaires  ou 
de  cœur,  intimes  ou  circulaires?  On  le  peut.et  ces  subdivisions 
seront  de  quelque  utilité  dans  le  classement  d'une  correspon- 
dance volumineuse,  mais  on  y  épuiserait  toutes  les  catégories 
sans  en  tirer  des  lois  du  genre,  des  préceptes  particuliers  pour 
atteindre  à  ces  mérites  essentiels  dont  Voltaire  nous  a  fourni 
la  définition. 

La  lettre  «  est  la  conversation  d'un  honnête  homme  »  par 
écrit.  —  S'il  y  a  une  loi  du  style  épistolaire,  c'est  assurément 
qu'il  faut  écrire  comme  on  parle  :  et  vos  lettres  vaudront  ce 
que  vous  valez.  Bussy-Rabutin,  remerciant  Gorbinelli  d'un  de 
ses  billets,  lui  écrivait  :  «  C'est  la  conversation  d'un  honnête 
homme  et  d'un  homme  d'esprit  ■»  :  cela  dit  tout.  Multipliez  les 
préceptes  relatifs  aux  personnes,  aux  temps  et  aux  lieux; 
remarquez  avec  Joubert  :  «  Le  vrai  caractère  du  style  épistolaire 
est  l'enjouement  et  l'urbanité  >,  ou  écriez-vous  avec  Voltaire  : 
«  Voyez  avec  quel  naturel  Mme  de  Sévigné  et  d'autres  dames 
écrivent!  »  vous  ne  direz  rien  qui  ne  soit  contenu  dans  la  phrase 
de  Bussy  et  qui  ne  revienne  à  cette  définition  :  la  lettre  est  une 
conversation  par  écrit. 

Conséquences  de  cette  définition.  La  politesse  est  la  musc 
du  genre.  —  Et  de  là  on  peut  tirer  des  conséquences,  en  guise 
de  conseils  pour  écrire  des  lettres  et  en  bien  juger,  à  défaut  des 
règles  plus  ou  moins  impératives  qui  gouvernent  les  autres 
genres  classiques. 

La  vraie  muse  du  genre  est  la  politesse,  au  sens  ancien  et 
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large  du  mot  :  il  faut  plaire,  et  alors  on  a  acquis  le  droit  d'in- 
struire, comme  de  badiner  et  même  d'être  éloquent,  pourvu 
que  l'on  connaisse  les  mille  et  une  manières  de  demander  pardon 
de  la  liberté  grande,  et  qu'on  ait  ou  qu'on  garde  l'air  d'une 
improvisation  perpétuelle.  La  coquetterie  de  l'esprit  est  donc 
de  règle,  et  elle  passe  même  pour  être  ici  la  parure  naturelle, 
si  bien  qu'on  en  pardonne  jusqu'à  l'excès  :  «  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  l'entendent  pas!  »  s'écriait  Mme  de  Sévigné,  à  propos 
de  Voiture.  Ce  qui  est  impardonnable,  c'est  le  pédantisme. 
J.-B.  Rousseau  se  moquait  fort  des  odes  par  articles  de  La 
Motte;  écrire  des  billets  par  articles  ne  serait  guère  moins 
ridicule.  «  Je  ne  veux  pas  commencer  une  dissertation,  je  veux 
finir  une  lettre  »,  dit  quelque  part  Balzac.  Que  ne  s'en  est-il 
avisé  plus  souvent! 

L'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  les  pensées  d'une 
lettre  sont  improvisés  par  le  caprice  instantané  de  l'esprit,  du 
cœur  et  de  l'imagination.  En  d'autres  termes,  la  lettre  échappe 
à  ces  lois  de  la  composition  qui  sont  lïime  de  tous  les  autres 
écrits. 

Supériorité  des  feinine.s  dans  le  genre  épistolaire  et  ses 
causes.  Qualités  féniiniues  de  leurs  rivaux  en  ce  genre.  — 
De  là,  à  nos  yeux  du  moins,  le  principal  secret  de  la  supériorité 
reconnue  des  femmes  dans  le  style  épistolaire.  Nous  ne  con- 
naissons pas  un  seul  ouvrage  de  femme  qui  ait  le  mérite  d'une 
composition  exacte,  et  s'il  nous  est  arrivé,  par  exemple,  de 
trouver  souvent  dans  des  dissertations  écrites  par  des  jeunes 
filles,  des  délicatesses  de  goût  et  d'autres  mérites  que  des 
hommes  n'auraient  pas  facilement  eus,  nous  n'y  avons  jamais, 
au  grand  jamais,  relevé  celui-là.  Il  semble  que  l'art  de  la  com- 
position soit  une  qualité  mâle.  Mais  aflYanchies  de  ses  lois 
sévères,  pouvant  donner  carrière  à  leur  imagination  et  à  leur 
sensibilité  naturellement  plus  alertes,  toujours  averties  et  sou- 
tenues d'ailleurs  par  leur  coquetterie  native,  les  femmes  attei- 
gnent plus  sûrement  aux  vérités  de  sentiment,  «  le  sentiment 
dépendant  moins  des  choses  que  de  la  vitesse  avec  laquelle 
l'esprit  les  pénètre  »,  selon  la  remarque  de  Vauvenargues.  Aussi 
gagnent-elles  les  hommes  de  vitesse,  pour  ainsi  dire,  et  les 
éclipsent-elles  généralement  dans  une  lettre  comme  dans  une 
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conversation.  Chez  les  hommes  qui  les  ont  égalées  dans  le 
genre  épistolaire,  comme  Cicéron  et  Voltaire,  ou  chez  ceux  dont 
les  lettres  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  leurs,  comme 
Pline  le  Jeune,  Bussy-Rabutin  et  même  Galiani,  on  relève  juste- 
ment une  promptitude  de  sensibilité  et  d'imagination,  et  par- 
dessus tout  une  dose  de  coquetterie  tout  à  fait  extraordinaires. 

Circonstances  qui  ont  influé  sur  la  littérature  épistolaire, 
à  Rome  et  en  France,  aux  deux  derniers  siècles.  —  En 
dehors  de  ces  qualités  nécessaires  aux  épistoliers  de  tous  les 
temps,  et  dans  toutes  les  langues,  il  est  des  circonstances  exté- 
rieures '  qui  influent  puissamment  sur  le  développement  et  la 
qualité  de  la  littérature  épistolaire. 

A  Rome,  par  exemple,  le  laconisme  du  journal  officiel  {Acta 
diurna),  ou  ses  insertions  mensongères,  qui  faisaient  dire  à 
Tacite  qu'on  le  dévorait  dans  les  provinces,  après  telle  ou  telle 
séance  du  Sénat,  pour  y  voir  ce  que  Thruséas  n'avait  pas  dit, 
rendaient  nécessaire  une  active  correspondance  entre  les  grands 
personnages  que  leurs  fonctions  administratives  ou  militaires 
dispersaient  à  travers  la  vaste  étendue  de  l'empire  romain,  si 
loin  de  la  vie  intense  et  tant  aimée  de  la  Ville,  si  loin  surtout 
du  foyer  politique  où  se  décidaient  leur  sort  et  celui  du  monde. 
Aussi,  à  travers  les  superbes  routes  de  l'Italie  et  de  toutes  les 
provinces,  de  la  Romania,  comme  disent  les  anciens  chroni- 
queurs, quel  chassé-croisé  d'estafettes! 

Dans  la  France  du  xvii^  siècle  on  écrivait  des  lettres  d'autant 
plus  pleines  et  plus  réguUères  que  la  difficulté  des  communi- 
cations mettait  les  amis  fort  loin,  et  que  les  départs  hebdoma 
daires  du  courrier,  de  Yordinaire,  même  doublés  par  l'extraor- 
dinaire, étaient  des  occasions  presque  solennelles  et  obligatoires 
de  rapprocher  ces  amis  de  son  cœur  et  de  son  cercle,  en  leur 
envoyant  tout  un  paquet  soigné  de  détails  sur  la  vie  dans  la 
Imilaine,  à  la  cour  et  à  la  ville,  en  vidant  son  sac,  suivant  le 
mot  de  Mme  de  Sévigné. 

Pendant  le  xviii»  siècle,  à  ces  mêmes  raisons  s'ajouteront  les 
besoins   de  la  propagande  philosophique   et  littéraire.  Aussi 

1.  On  les  trouvera,  avec  beaucoup  d'autres  considérations  fines  et  utiles,  dans 
la  substantielle  introduction  historique  et  critique  de  M.  Lanson  à  son  Choix  de 
lettres  du  xvii''  siècle   Paris    Hachette. 
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voyons-nous  Voltaire  dicter  jusqu'à  trente  lettres  par  jour  pour 
suffire  à  tous  les  besoins  offensifs  et  défensifs  de  sa  royauté 
intellectuelle. 
Qualités  de  la  langue  française  pour  le  style  épistolaire. 

—  Mais  remarquons  qu'il  a  et  met  à  son  service  cette  langue 
française  dont  il  a  dit  :  «  Elle  est  de  toutes  les  langues  celle 
qui  exprime  avec  le  plus  de  facilité,  de  netteté  et  de  délicatesse, 
tous  les  objets  de  la  conversation  des  honnêtes  gens  ».  Elle  est 
donc,  en  vertu  de  cette  définition  même,  la  plus  propre  qui  fut 
jamais  au  style  épistolaire,  et  il  n'en  faut  peut-être  pas  davan- 
tage pour  expliquer  que  sur  les  trois  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature épistolaire,  deux  soient  français. 

Décadence  dn  style  épistolaire  et  ses  causes  :  la 
presse,  etc.  —  Un  genre  à  naître  :  la  conversation 
«  entendue  »  par  delà  le  temps  et  l'espace.  —  Ce  sont  des 
monuments  d'autant  plus  précieux  de  notre  littérature,  que 
vraisemblablement  le  genre  auquel  ils  appartiennent  est  épuisé, 
ou  que,  plus  exactement,  certaines  circonstances  extérieures  en 
ont  tari  la  source.  La  presse,  tous  les  jours  aux  écoutes  dans 
les  cabinets  les  plus  secrets  des  empires,  des  républiques  ou 
des  simples  compagnies,  entrant  dans  toutes  les  halles  du 
monde,  comptant  les  morts  et  les  blessés  de  toutes  les  batailles 
de  la  vie,  donne  tous  les  matins  à  vos  amis,  jusqu'au  fond  des 
provinces,  le  bulletin  de  la  santé  et  des  affaires  de  l'humanité. 
Grâce  à  l'ubiquité  et  aux  indiscrétions  du  reportage,  la  rubrique 
des  faits-divers  devance  même,  le  plus  souvent,  la  nouvelle  des 
petits  événements  heureux  ou  malheureux  qui  atteignent  le 
cercle  de  vos  intimes.  Et  voilà  la  matière  de  votre  correspon- 
dance à  peu  près  réduite  à  la  confidence  des  secrets  et  des  sen- 
timents personnels  que  viennent  restreindre  encore  la  facilité 
des  communications,  le  télégraphe  qui  vous  condamne  à  un 
jargon  laconique,  le  téléphone  qui  vous  dispense  même 
d'écrire.  Le  bel  emploi  du  style  épistolaire  est  donc  un  art  qui 
se  perd;  mais  sous  quelle  curieuse  et  précieuse  forme  il 
renaîtra,  le  jour  où  le  phonographe  perfectionné  substituera  à 
la  conversation  écrite  de  jadis  la  conversation  entendue  par  delà 
le  temps  et  l'espace  !  Qu'on  imagine  l'intérêt  des  phonogrammes 
d'un  Cicéron,  d'une  Sévigné  ou  d'un  Voltaire  de  l'avenir, 
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Intérêt  général  des  correspondances  du  passé,  pins 
réelles  que  le  théâtre,  plus  vivantes  que  les  ouvrages  sur 
les  mœurs.  —  En  attendant,  étudions  curieusement  les  corres- 
pondances du  passé.  En  dehors  de  leur  intérêt  littéraire,  n'ont- 
elies  pas  le  mérite  de  mettre  leurs  auteurs  sous  nos  yeu.x  et 
bien  mieux  que  leurs  autres  oeuvres?  Ne  nous  offrent-elles  pas 
un  tableau  de  la  société  et  des  mœurs  plus  réel  que  le  théâtre 
et  plus  vivant  que  les  chefs-d'œuvre  des  moralistes?  Molière 
lui-même,  tout  en  travaillant  d'après  nature,  a  dû  faire  sa  part 
à  la  convention  et  machiner  pour  la  scène  ses  documenls 
humains.  Les  traités  sur  les  m.œurs  sont  analogues  à  l'étude 
abstraite  des  forces  isolées  et  au  repos,  en  mécanique,  tandis 
que  les  correspondances  nous  initient,  par  de  véritables  leçons 
de  choses,  à  tout  le  jeu  dynamique  de  la  machine  sociale.  Et, 
par  exemple,  les  Lettres  à  Lucilius  de  Sénèque,  ou  les  Caractères 
de  La  Bruyère,  ou  les  Considéi'utions  sur  les  mœurs  de  Duclos, 
diffèrent  autant  des  lettres  de  Cicéron  ou  de  celles  de  Mme  de 
Sévigné  ou  de  celles  de  Voltaire,  par  la  nature  de  leur  intérêt, 
que  la  lecture  d'un  traité  de  cinématique  diffère  du  spectacle 
d'une  belle  machine  en  action. 

I\écessité  de  distinguer  trois  groupes  parmi  les  épisto- 
licrs  des  deux  derniers  siècles.  —  Mais  il  faut  faire  des  dis- 
tinctions nettes  entre  toutes  ces  correspondances  sous  peine  de 
n'y  voir  qu'une  cohue,  et  considérer  les  groupes  d'épistoliers 
comme  on  ferait  de  ceux  des  causeurs  dans  un  salon.  Il  faut 
aller  d"abord  à  ceux  qui  tiennent  le  dé  de  cette  conversation 
idéale,  observer  comment  les  auditeurs  se  distribuent  autour 
d'eux  et  leur  donnent  la  réplique.  11  semble  alors  qu'on  voit  se 
former  nettement  trois  cercles,  qui  voisinent  d'ailleurs  à  l'occa- 
sion. Ce  sont,  au  XYii^  siècle,  les  femmes  et  les  hommes  du 
monde,  les  politiques  et  les  religieux,  et  les  auteurs  proprement 
dits.  Au  xviiF  siècle  le  groupement  est  le  même,  sauf  que  les 
philosophes  élèvent  la  voix  à  la  place  des  religieux.  Ecoutons-les 
suGCessivemenl. 
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I.  —  FEMMES  ET  HOMMES  DU  MONDE 

Éloges  de  Coiirîer  et  de  La  Bruj  ère  à  l'adresse  des  «  épî- 
stolières  »  du  XVir  sièele.  —  Liste  de  eelles  qui  les  méri- 
tent le  niîeu.v.  —  Les  lettres  de  certaines  femmes  du  xvii"  siècle 
inspiraient  à  Paul-Louis  Courier  cette  boutade  célèbre  :  «  La 
moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux  pour  le  lan- 
gage que  les  Jean-Jacques,  Diderot,  D'Alembert,  contemporains 
et  postérieurs  ».  En  poussant  ainsi  à  l'excès  sa  laudative  hyper- 
bole, Courier  renchérissait  sur  ce  jugement  de  La  Bruyère  dont 
les  termes  ont  tant  de  précision  et  de  portée  qu'il  le  faut  citer 
ici  tout  entier  :  «  Ce  sexe,  dit-il,  va  plus  loin  que  le  nôtre  dans 
ce  genre  d'écrire:  elles  trouvent  sous  leur  plume  des  tours  et 
des  expressions  qui  souvent  en  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un 
long  travail  et  d'une  pénible  recherche;  elles  sont  heureuses 
dans  le  choix  des  termes  qu'elles  placent  si  juste  que,  tout 
connus  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de  la  nouveauté,  et  sem- 
blent être  faits  seulement  pour  l'usage  où  elles  les  mettent  :  il 
n'appartient  qu'à  elles  de  faire  lire  dans  un  seul  mot  tout  un 
sentiment,  et  de  rendre  déhcatcment  une  pensée  qui  est  déli- 
cate ;  elles  ont  un  enchaînement  de  discours  inimitable  qui  se 
suit  naturellement  et  qui  n'est  lié  que  par  le  sens.  Si  les  femmes 
étaient  toujours  correctes,  j'oserais  dire  que  les  lettres  de  quel- 
ques-unes d'entre  elles  seraient  peut-être  ce  que  nous  avons 
dans  notre  langue  de  mieux  écrit  ». 

Nous  pouvons  désigner  aujourd'hui  par  leurs  noms  ces 
femmes  qui,  en  dépit  de  la  restriction  finale  de  La  Bruyère, 
ont  pris  rang  définitivement,  par  leurs  seules  lettres,  parmi 
nos  grands  écrivains.  C'est  d'abord  V incomparable  épisloUère, 
comme  l'appelle  Cousin,  dont  certaines  lettres,  celles  à  Bussy 
notamment,  son  indiscret  cousin,  et  à  Coulanges,  circulaient, 
sous  le  manteau,  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée  et  semblent 
avoir  dicté  à  La  Bruyère  tous  les  termes  de  son  éloge.  Mais  ces 
termes  s'appliquent  aussi,  dans  une  très  belle  mesure,  à  d'autres 
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correspondances  féminines,  et  d'abord  à  celles  de  Mmes  de 
Maintenon  et  de  la  Fayette,  et  aussi  à  celles  de  Ninon  et  de 
Mme  de  Coulanges,  ou  encore,  à  un  degré  moindre,  mais  fort 
remarquable,  à  certaines  lettres  de  Mme  de  Chantai,  de  Jacque- 
line Pascal,  de  Mmes  Périer,  de  Sablé,  de  Maure,  de  Villars, 
de  Mlle  et  de  Mme  de  Scudéry,  etc.  Essayons  de  le  montrer 
par  quelques  échantillons  caractéristiques ,  pour  chacune 
d'elles. 

mme  de  Sévigué  et  ses  correspondanfs.  —  La  vaste  cor- 
respondance de  Mme  de  Sévigné  (1626-1696)  est  adressée  à 
un  cercle  d'intimes  relativement  restreint,  dont  les  principau.x 
sont  Bussy-Rabutin,  Mme  de  la  Fayette,  le  ménage  de  Coulanges, 
son  fils,  et  surtout  cette  fille  adorée  qui,  ayant  épousé  en  1668 
M.  de  Grignan,  lieutenant  général  de  Provence,  tenu  à  la  rési- 
dence, le  suivit  dans  son  gouvernement  et  provoqua,  par  son 
absence,  l'éclosion  du  génie  épistolier  de  sa  mère. 

Éducation  de  son  génie  par  ses  maîtres,  le.  monde  et  la 
maternité.  —  Mais  ce  génie  n'était  pas  un  don  de  la  seule 
nature;  Mme  de  Sévigné  avait  eu  deux  savants  maîtres,  Chape- 
lain et  Ménage,  pour  le  pédantisme  desquels  elle  est  la  meil- 
leure excuse,  et  de  qui  elle  apprit  litalien  et  l'espagnol,  et 
même  assez  le  latin  pour  lire  Virgile  «  dans  la  majesté  du 
texte  ».  L'Hôtel  de  Rambouillet  et  les  salons  qui  lui  succédèrent, 
le  désir  de  plaire  au  monde,  à  ses  amis,£t  par-dessus  tout  celui 
d'être  payée  de  retour  par  sa  fille  qu'elle  idolâtrait,  firent  le 
reste.  Dès  1761,  un  contemporain  note  <  le  grand  et  légitime 
bruit  que  son  mérite  fait  dans  le  monde  ».  Et,  pour  expliquer 
ce  mérite,  il  suffirait  des  lettres  qu'elle  écrivait  à  divers,  à 
Bussy  et  à  Pomponne  par  exemple,  avant  cette  crise  de  la  sépa- 
ration de  1668  qui  la  fit  sortir  d'elle-même  et  sublima  la  coquet- 
terie de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Nous  dirons,  en  répétant  un 
de  ces  délicieux  solécismes  où  elle  faisait  lire  tout  un  sentiment, 
que  jusque-là  elle  avait  été  tout  à  tous,  et  que  désormais  elle 
fut  toute  à  sa  fille.  C'est  là  toute  l'histoire  de  son  esprit. 

Prédominance  de  son  imagination.  —  Un  juge  délicat  et 
impartial  de  ses  mérites  d'écrivain,  M.  G.  Boissier,  a  fait 
remarquer  que  quelques  femmes  de  son  temps  avaient  presque 
tous  ceux  ci  en  partage,  sauf  un  qui  est  son  extraordinaire  ima- 
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gination.  On  peut  même  dire  que  toutes  ses  autres  qualités  se 
subordonnent  à  celle-là  et  d'abord  sa  sensibilité. 

Réserves  sur  sa  sensibilité  :  sa  nature  «l'artiste.  —  Son 
génie  a  un  sexe.  —  On  l'a  fort  exagérée,  sur  la  foi  de  certains 
passages  fameux  de  lettres  écrites  à  sa  fille,  après  une  sépara- 
tion, dans  l'espérance  d'un  retour  ou  sous  le  coup  de  la  nou- 
velle d'une  indisposition.  En  appelant  sa  fille  1'  «  unique  passion 
de  son  cœur  »,  elle  dit  vrai.  Mais  ce  ne  serait  pas  être  indiscret 
que  de  remarquer,  avec  les  contemporains,  qu'elle  savait  mieux 
l'aimer  de  loin  que  de  près,  et  que  leurs  réunions  n'allaient  pas 
sans  tracasseries  ni  orages.  Quand  elle  écrit  à  propos  de  Marie- 
Blanche,  sa  petite-fiUe  :  «  Ce  sont  mes  petites  entrailles-,  c'est  le 
trop-plein  de  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous  »,  il  faut  bien 
croire  que  la  nature  peut  parier  ainsi,  mais  que  devons-nous  le 
plus  admirer  ici,  le  trait  ou  le  sentiment?  Et  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  ne  se  glisse-t-il  pas  quelque  préciosité?  «  La  bise 
de  Grignan  me  fait  mal  à  votre  poitrine  »,  est  encore  un  de  ces 
mots  fameux  qui  perdent  de  leur  prix  pour  ceux  qui  savent 
qu'elle  avait  écrit  jadis  à  Bussy-Rabutin,  sur  le  ton  de  la  plai- 
santerie, et  pour  complaire  au  rabutinage  :  «  Au  reste,  j'ai  senti 
votre  saignée  ».  Donc,  sans  adopter  tout  à  fait  cet  impertinent 
jugement  du  même  Bussy  sur  sa  célèbre  cousine  :  «  Toute  sa 
chaleur  était  à  l'esprit  »,  gardons-nous  d'admirer  à  côté,  et  de 
croire  que,  même  à  propos  de  sa  fille,  le  sentiment  ait  parlé 
chez  elle  plus  haut  que  l'esprit.  Sans  doute  son  amour  maternel 
partait  du  cœur,  mais  il  montait  vite  à  la  tête.  En  l'éalité  sa 
sensibilité  ne  va  guère,  en  toutes  choses,  sa  fille  exceptée,  qu'à 
donner  le  branle  à  son  imagination  :  c'est  une  sensibiUté 
d'artiste. 

Mais  il  ne  faut  pas  trop  la  prendre  au  mot,  quand  elle  con- 
fesse avec  une  modestie  exquise  :  «  Et  moi  bête  de  compagnie,... 
je  suis  toujours  de  l'avis  de  celui  que  j'entends  le  dernier.... 
Vous  savez  que  je  suis  comme  on  veut,  mais  je  n'invente  rien  y>. 
Elle  n'inventait  rien,  mais  elle  ne  perdait  rien  de  ce  qui  frappait 
ses  sens,  et  toute  sensation  débordait  aussitôt  sur  son  papier  et 
s'y  gravait  en  traits  admirables,  et  «  c'est  une  si  jolie  chose, 
comme  elle  dit,  que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on  pense  »,  qu'à 
ce  degré,  cela  s'appelle  du  génie.  Ajoutons,  si  l'on  veut,  que 
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n'avoir  ainsi  pour  muses  que  la  sensibilité  et  l'imagination, 
c'est  être  après  tout  inférieur  au  mâle  génie  des  grands  créa- 
teurs :  mais  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  remarquer  que  le  génie, 
comme  le  style,  a  un  sexe? 

Ses  narrations  et  ses  traits  de  pathétique,  de  comique  e 
d'éloquence.  —  Voyez  ses  narrations  par  exemple.  C'est  son 
imagination  qui  en  fait  surtout  les  frais,  en  représentant  au  vif 
l'impression  profonde  que  les  objets  opèrent  directement  sur 
ses  sens.  Il  est  vrai  que  cette  impression  est  rapide  et  que 
Mme  de  Sévigné  en  est  d'abord  toute  subjuguée.  Mais  son 
imagination  réagit  bientôt  sur  la  sensation  et  féconde  dans  sa 
tète  la  donnée  des  sens.  Alors  elle  n'a  plus  qu'à  laisser  «  le 
torrent  couler  »  de  sa  plume,  et  ce  sont  deux,  trois  narrations 
du  même  fait,  toujours  plus  lumineuses,  jusqu'à  nous  rendre 
présent  ce  qu'elle  ne  sait  le  plus  souvent  que  par  ouï-dire.  De  là 
le  pathétique  des  récits  de  la  mort  de  Turenne,  de  là  le  comique 
transcendant  de  la  scène  de  réception  des  chevaliers  de  l'ordre 
du  Saint-Esprit,  de  là  ces  traits  qui  frappent  droit  dans  le  cœur, 
comme  celui-ci,  à  l'apparition  de  Fouquet  prisonnier  rentrant 
dans  son  trou  :  «  J'ai  été  étrangement  saisie  quand  je  l'ai  vu 
entrer  dans  cette  petite  porte  ».  Et  parmi  toute  cette  émotion  et 
toute  cette  verve  quels  accents  d'éloquence!  Ce  canon  qui  tue 
M.  de  Turenne  était  chargé  de  toute  éternité  :  t  le  coup  de  canon 
vint  donc  ».  Quand  elle  s'écrie  au  début  delà  fameuse  lettre  sur 
la  mort  de  Louvois  :  «  Le  voilà  donc  mort,  ce  grand  ministre...  », 
n'est-ce  pas  l'accent  et  presque  le  geste  de  Bossuet  devant  le 
catafalque  d'Henriette  d'Angleterre  :  «  La  voilà  malgré  ce  grand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie  !  la  voilà  telle  que 
la  mort  nous  l'a  faite  »  ? 

Son  esprit.  —  Traces  de  préciosité.  —  Au  fond,  ce  qui  la 
caractérise  le  plus,  c'est  d'abord  sa  triomphante  santé,  au  moral 
et  au  physique,  et  aussi  d'avoir  ou  de  faire  de  l'esprit  sur  tout  : 
par  exemple,  sur  le  supplice  des  paysans  bretons  ou  de  la 
Briuvilliers.  Mais  que  d'esprit,  et  du  plus  solide,  et  aussi  du 
plus  fin,  du  plus  étincelant,  de  cet  esprit  de  mots  dont  on 
reporte  d'ordinaire  l'avènement  au  xviii'^  siècle!  Parlant  des 
progrès  de  la  prose  française  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  dans  le 
sens  de  l'ordre  et  de  la  netteté,  La  Bruyère  disais  ■  «  Cela  con- 
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(luit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit  «.  Or  il  faudra  aller, 
par  delà  Montesquieu,  jusqu'à  Voltaire  et  à  Beaumarchais,  pour 
en  trouver  plus  que  n'en  a  répandu  Mme  de  Sévigné  à  travers 
sa  correspondance,  et  c'est  peut-être  ce  qu'on  ne  remarque  pas 
assez. 

Sans  doute  il  y  a  çà  et  là  des  traces  de  bel  esprit,  à  la  Voi- 
ture, comme  une  réminiscence  des  concetli  des  salons  où  elle 
fréquentait,  au  temps  où  Saumaise  la  comptait  parmi  les  pr»> 
cieuses,  par  exemple  lorsqu'elle  appelle  un  oiseau  une  feuille 
qui  chante;  que,  conseillant  à  Pauline  les  lectures  solides,  elle 
s'écrie  :  «  autrement  votre  goût  aurait  les  pâles  couleurs  »,  ou 
encore  quand  elle  déclare  qu'  «  elle  laisse  courir  la  plume  et  lui 
met  la  bride  sur  le  cou  ».  Mais  il  est  telle  épigramme  sur  la 
dispute  du  P.  Bouhours  et  de  Chapelain  :  «  Ils  se  disent  leurs 
vérités  et  souvent  ce  sont  des  injures  »,  qui  a  toute  la  malice 
aiguë  de  Voltaire.  Quant  aux  traits  où  la  délicatesse  naturelle 
du  sentiment  fait  avec  la  subtiKté  mondaine  de  la  pensée  un 
alliage  dont  elle  a  seule  le  secret,  comme  dans  celui-ci  :  «  Je 
n'ose  pas  lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir  lues  »,  ils  sont 
innombrables. 

Sa  force  d'invention  dans  l'expression.  —  Verdeur  et 
poésies.  —  C'est  à  son  imagination  spirituelle  qu'elle  doit  cette 
originalité  d'expression  si  rare  chez  les  femmes,  et  qui,  chez 
elle,  éclate  presque  partout.  Ce  sont  les  citations  qui  louent  le 
mieux  ici. 

Elle  écrira  par  exemple  :  en  voyant  pointer  aux  arbres  «  les 
petits  boutons  tout  prêts  à  partir  qui  font  un  vrai  rouge  »  : 
«  Nous  couvons  tout  cela  des  yeux  »  ;  sur  ses  avis  en  pure  perte 
au  jeune  Grignan  :  «  Sa  jeunesse  lui  fait  du  bruit,  il  n'entend 
pas  »  ;  à  sa  fille  :  «  iSe  croyez  pas  que  votre  santé  ne  soit  pas 
bue  ici  »  ;  en  narrant  les  fêtes  des  Etats  de  Bretagne  :  «  Toute  la 
Bretagne  était  ivre  ce  jour-là....  Il  y  a  dans  cette  immensité  de 
Bretons  des  gens  qui  ont  de  l'esprit...  »  ;  c  Je  vais  en  Bourda- 
loue...,  je  suis  entêtée  du  P.  Bourdaloue  »;  à  propos  d'elle  et 
d'une  voisine  de  campagne  :  «  Elle  sait  un  peu  de  tout,  j'ai 
aussi  une  petite  teinture,  de  sorte  que  nos  superficies  s'accommo- 
dent fort  bien  ensemble  »  ;  sur  les  romans  et  le  style  de  La  Cal- 
prenède  :  «  Je  trouve  donc  qu'il  est  détestable  et  je  ne  laisse 
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pas  de  m'y  prendre  comme  à  de  la  glu  »  ;  sur  une  toilette  extraor- 
dinairement  soignée  du  grand  Condé,  dont  la  négligence  ordi- 
naire était  célèbre  :  «  Toute  la  cour  en  lut  témoin  et  Mme  de 
Langiron,  prenant  son  temps  qu'il  avait  les  pattes  croisées  comme 
le  lion,  lui  fit  mettre  un  justaucorps  avec  des  boutonnières  de 
diamants  »;  sur  M.  de  Marcillac  faisant  faire  sur  ses  terres 
le  tour  du  propriétaire  emprunteur  à  un  riche  financier  :  c  11 
avait  Gourville  qu'il  'promenait  comme  un  fleuve  par  toutes  ses 
terres,  pour  y  apporter  la  graisse  et  la  fertilité  ». 

Cette  invention  dans  l'expression  va  chez  elle  de  la  verdeur 
du  style  de  Célimène  à  une  poésie  toute  racinienne.  Tantôt  elle 
risquera  :  «  Tout  crève  ici  de  blé....  Je  n'eusse  jamais  cru  voir 
à  Vichy  les  chiens  de  visage  qu'on  y  voit....  Sa  nourrice  avait 
peu  de  lait,  celle-ci  en  a  comme  une  vache  »,  ou  elle  dira,  dans; 
le  style  du  village  :  «  Je  suis  ici  toute  fine  seule  »,  ou  dans  celui 
du  Malade  imaginaire,  qu'elle  va  faire  prendre  les  eaux  au  Bien, 
Bon,  l'abbé  de  Coulanges,  «  pour  vider  son  sac,  qu'il  avait  trop 
rempli  à  Epoisses  »  :  et  tantôt  elle  décrira  avec  une  grâce  poé- 
tique «  ces  beaux  jours  de  cristal  de  l'automne,...  les  arbres 
parés  de  perles  et  de  cristaux  »,  ou,  avec  une  mélancolie  péné-, 
trante,  <  ces  réveils  de  la  nuit  qui  ont  été  noirs  »,  ajoutant 
qu'  «  un  souffle,  un  rayon  de  soleil  emporte  toutes  ces  réflexions 
du  soir  ». 

Conclusion  sur  Mme  de  Sévîgné.  —  Une  verve  enjouée  et 
inépuisable,  un  esprit  juste,  une  sensibilité  d'artiste,  une  véri- 
table force  d'invention  dans  le  style,  et,  fécondant  tout  le  reste, 
une  extraordinaire  vivacité  d'imagination  avec  un  je  ne  sais 
quoi  de  gracieux  jusque  dans  la  force  et  qui  décèle  le  sexe,  le 
tout  dans  un  degré  éminent,  tels  nous  semblent  être  les  mérites 
caractéristiques  de  Mme  de  Sévigné. 

C'est  grâce  à  eux  qu'elle  a  donné  un  relief  incomparable  à 
tous  ces  lieux  communs  des  lettres  missives  :  la  famille  et  les 
affaires;  les  gros  et  les  petits  scandales  du  monde;  les  événe- 
ments de  la  cour  et  de  la  ville,  de  la  politique  et  de  la  guerre, 
de  la  religion  et  de  la  littérature,  ajoutant  même  un  thème  au 
moins  à  tous  les  autres,  à  savoir  le  sentiment  de  la  nature. 

Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  remarquer  qu'on  trouve  lar- 
gement chez  ses  contemporains,  et  surtout  chez  ses  contempo- 
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raines,  la  monnaie  de  ces  mêmes  qualités  et  frappée  au  bon 
coin,  selon  l'expression  chère  à  Boileau.  On  l'oublie  quelquefois, 
dans  l'école,  et  c'est  cette  injustice  que  les  nouveaux  pro- 
grammes de  l'Université  ont  tenu  à  prévenir  en  recommandant 
un  choix  dans  toute  la  correspondance  du  xvii^  siècle.  Le  mérite 
de  Mme  de  Sévigné  ne  perd  rien  aux  comparaisons  que  l'on 
peut  ainsi  faire,  mais  il  s'expUque  mieux,  et  la  gloire  de  notre 
grand  siècle  littéraire  n'y  gagne  pas  peu. 

Les  antres  épistolières  :  .Unies  de  la  Fayette^  de  Main- 
tenon,  de  Conlanges.  —  La  plus  éminente  de  ces  épistolières 
de  marque  est  assurément  Mme  de  la  Fayette.  Elle  se  distingue 
par  une  certaine  gravité  de  son  amie,  Mme  de  Sévigné,  à  qui 
elle  disait  si  justement  :  «  La  joie  est  l'état  véritable  de  votre 
àme  ».  Assez  instruite  pour  trancher  un  débat  pendant  entre 
Ménage  et  Rapin,  sur  un  passage  de  Virgile,  et  pour  répondre  à 
Iluygens,  qui  lui  demandait  à  brûle-pourpoint,  dans  son 
carrosse,  ce  que  c'était  qu'un  ïambe  :  *  C'est  le  contraire  d'un 
trochée  »,  elle  se  gardait,  dans  le  monde,  de  tout  pédantisme  et 
y  cachait  soigneusement  son  latin  et  même  ses  chefs-d'œuvre. 
Un  juge  digne  de  son  mérite  a  dit  :  <  Elle  a  moins  vécu  par 
l'esprit  que  par  le  cœur,  et  c'est  par  le  cœur  qu'elle  est  arrivée 
au  génie  ^  ».  Sa  correspondance  en  témoigne  moins  que  la 
Princesse  de  Clèves,  et  telle  ou  telle  de  ses  lettres  est  un  peu 
séchette,  comme  disait  la  spirituelle  marquise.  Mais  ce  n'est  pas 
en  vain  que  cette  dernière  venait  parfois  écrire  à  sa  fille,  sur 
le  bureau  de  Mme  de  la  Fayette,  ces  lettres  dont  elle  donnait 
la  primeur  à  son  amie.  Celle-ci  laissait  sur  la  place  comme  un 
parfum  de  son  esprit  et  de  son  charme,  qui  se  respire  encore 
dans  plus  d'une  lettre  de  la  grande  épistolière,  dans  celle  sur 
VOisiveté  affairée  -,  par  exemple.  On  aura  encore  un  échantillon 
de  la  manière  dont  elle  pousse  sa  thèse  «  à  la  pointe  de  son 
éloquence  >  dans  une  Invitation  à  venir  à  Paris. 

Mme  de  Sévigné  lui  assignait  la  seconde  place  auprès  de  son 
cœur,  elle  l'a  aussi  auprès   de  son  mérite.  Cependant,  si  elle 

L  Voir  Mme  de  la  Fayette  par  M.  le  comte  d'Haussonville,  dans  la  collec- 
tion des  Grands  Écrivains  français. 

2.  Nous  prendrons  ci-après,  à  l'occasion,  les  titres  donnés  aux  diverses  let- 
tres par  M.  Lanson,  dans  son  recueil,  pour  abréger,  et  aussi  parce  qu'ils  sont 
caractéristiques. 
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n'avait  écrit  que  ses  lettres,  cette  place  lui  serait  disputée  vic- 
torieusement par  Mme  de  Maintenon  ou  Mme  de  Coulanges. 

Le. bon  sens  {Il  faut  parler  simplement),  l'esprit  contenu  mais 
incisif  {Raillerie),  une  gravité  éloquente  {Réforme  de  Sainl-Cyr) 
et,  rehaussant  le  tout,  une  psychologie  mélancolique  et  sagace 
{Exhortation  à  la  dévotion  et  à  V humilité),  sont  les  notes  domi- 
nantes de  la  correspondance  de  Mme  de  Maintenon. 

Celle  de  Mme  de  Coulanges  brille  par  un  esprit  digne  de  cou- 
siner  avec  celui  de  Mme  de  Sévigné,  mais  toutes  distances  gai'- 
dées,  témoin  les  Réflexions  chrétiennes  sur  la  mort  de  Louvois, 
si  on  les  rapproche  de  la  fameuse  lettre  de  la  marquise  sur  le 
même  sujet.  Cet  esprit  n'excluait  pas  un  sérieux  qui  touche  à 
l'éloquence  dans  Résignation  philosophique  à  la  vieillesse. 

Antres  épistolières  à  lire;  nne  distinction  essentielle  à 
faire.  —  On  trouvera  à  admirer  un  peu  de  tout  ce  que  nous 
venons  de  louer  ci-dessus,  dans  les  Lettres  de  Mme  de  Chantai 
(p.  18)  *;  de  Jacqueline  Pascal  (pp.  170,  175);  de  Mme  Périer 
(pp.  170,  175,  179);  de  Mmes  de  Montausier  (p.  247),  de  Sablé 
(p.  253),  de  Maure  (p.  263),  Cornuel  (p.  267),  de  Schomberg 
(p.  270)  et  de  Choisy  (p.  272);  de  Mlles  de  Scudéry  (pp.  279, 
283)  et  de  Montpensier  (p.  287);  de  Mmes  de  Monimoi-ency 
(p.  383);  de  Scudéry  (pp.  386,  391);  de  laVallière  (p.  471)  et  de 
Villars  (pp.  477,  478).  On  pourra  même,  dans  ce  qui  nous  reste 
de  la  Correspondance  de  Mme  de  Grignan  (pp.  231  sqq.)  —  si 
maladroitement  détruite,  —  relever  assez  d'esprit  pour  excuser 
l'engouement  de  sa  mère. 

On  aura  soin  seulement  de  faire  une  distinction  généi'ale 
parmi  ces  épislolières,  entre  la  lourdeur  et  quelques  vulgarités 
des  grandes  dames  de  la  première  moitié  du  siècle,  comme 
Mmes  de  Sablé,  de  Maure  ou  de  Longueville,  et  le  tour  plus 
dégagé  et  plus  choisi  des  moindres  femmelettes  qui  leur  succé- 
dèrent, depuis  Mme  Charles  de  Sévigné  jusqu'à  Mlle  d'Aumale  *. 

1.  Pour  être  à  peu  près  complets,  dans  d'étroites  limites,  nous  renvoyons  ici 
et  dans  la  suite ,  par  les  chiffres  entre  crochets ,  aux  pages  du  recueil  de 
M.  Lanson  où  sont,  à  nos  yeux,  les  traits  d'esprit  ou  de  sentiment,  d'ëloqucnce 
ou  de  pittoresque,  etc.,  les  plus  caractéristiques  de  chaque  auteur.  Les  étu- 
diants auront  le  plaisir  et  le  profit  de  les  chercher  et  de  les  retrouver  dans  la 
page  indiquée. 

2.  Cf.  Mme  de  Séuigné,  par  M.  G.  Boissier,  op.  c,  p.  86. 
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Trois  exceptions  :  J\iiion,  Mme  Cornnel,  Mlle  de  Scudéry. 

—  Il  n'y  a  guère  que  l'étincelante  Ninon  (p.  464  sqq  )  et  peut- 
être  Mme  Cornuel,  si  l'on  en  juge  par  l'unique  lettre  qui.  nous 
reste  d'elle,  si  digne  de  la  célébrité  de  son  esprit  (p.  265),  ou 
encore  Mile  de  Scudéry  —  pour  être  tout  à  fait  juste  envers 
cette  brave  fille,  qui  eut,  au  moins  sur  le  tard,  tant  de  bon  sens 
et  de  style  et  toujours  tant  de  dignité,  —  qui  échappent  par  leur 
esprit  comme  par  leur  longévité  à  cette  dernière  classification. 

Hommes  du  monde  :  Bnssy,  IHéréj  Hamilton,  etc.  —  En 
tête  des  hommes  du  monde  qui  donnent  la  réplique  à  ces 
femmes  d'élite,  tels  que  le  marquis  de  Lassay  (p.  468),  Emma- 
nuel de  Coulanges  (pp.  522,  523),  Charles  de  Sévigné  (p.  537), 
vient  le  spirituel  et  lettré,  médisant  et  sec  comte  de  Bussy,  très 
digne  cousin,  au  moins  par  le  style,  de  sa  principale  et  illustre 
correspondante,  Mme  de  Sévigné.  Parmi  les  épistoliers  mon- 
dains, il  est  aussi  éminent  que  sa  cousine  parmi  les  femmes 
(pp.  357,  361,  363).  Et  pourtant  il  a  pour  rivaux,  d'abord  ce 
chevalier  de  Méré,  dont  on  sait  l'influence  sur  Pascal,  et  qui 
n'eut  d'autre  tort  que  de  dogmatiser  avec  une  sorte  de  pédan- 
t  ie  à  rebours  cette  science  de  l'honnête  homme,  suivant  son 
siècle,  qu'il  pratiquait  si  bien  (pp.  146,  150):  et  aussi,  à  l'autre 
bout  du  siècle,  ce  délicieux  Hamilton  qui,  sa  préciosité  inter- 
mittente mise  à  part  (p.  504),  annonce  Voltaire  par  la  netteté 
alerte  de  son  style  et  par  ce  soin  constant  de  plaire  qui  lui  fait 
émailler  ses  lettres  d'assez  jolis  propos  rimes  (pp.  605,  610,  616). 

II.    —   POLITIQUES   ET   RELIGIEUX. 

Les  politiques  :  Retz,  Saint-Simon,  Richelieu,  Louis  XIV,  etc. 

—  Le  cardinal  de  Retz  montre  dans  ses  lettres  le  même  génie 
que  dans  ses  Mémoires;  c'est  dire  qu'il  y  est  admirable  pour  la 
pénétration  et  la  souplesse  de  l'esprit  (pp.  213,  217,  232),  pour 
la  hardiesse,  la  portée  et  l'éloquence  des  vues,  pour  la  mâle  et 
hbre  allure  du  style  (pp.  218,  220,  221,  225,  230).  Ajoutons 
qu'on  y  goûte,  encore  plus  vivement  que  dans  les  Mémoires,  le 
plaisir  de  considérer  les  personnages  de  l'histoire,  y  compris  le 
cardinal  lui-même,  face  à  face  et  bas  les  masques  (pp.  214, 
233  suiv.). 
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Ce  sont  des  mérites  qu'on  retrouve  presque  au  même  degré 
dans  les  lettres  du  duc  de  Saint-Simon,  à  cette  différence 
près  que  la  sérénité  foncière  et  supérieure  de  Retz  y  est  rem- 
placée par  cette  puissance  d'indignation  et  de  sarcasme 
(pp.  619,  622),  qui  violente  à  la  fois  la  langue  et  l'attention 
(p.  621),  et  donnera  un  accent  si  particulier  aux  fameux 
Mémoires. 

Auprès  de  ces  deux  correspondances,  hautes  en  couleur, 
celles  des  autres  politiques  sont  pâles,  sauf  celle  de  Richelieu, 
où  le  mélange  d'une  gravité  impérieuse  (p.  36)  et  d'une  ironie 
transcendante  (p.  37)  —  d'ailleurs  fort  inquiétantes  l'une  et 
l'autre  —  est  de  génie.  Pourtant  celle  de  Louis  XIV  respire  cet 
air  de  souveraine  galanterie  dont  témoignent  unanimement  les 
contemporains,  soit  qu'il  blâme  (p.  299),  soit  qu'il  loue  (p.  301), 
soit  qu'il  parle  en  roi  (p.  306),  en  père  (p.  308),  ou  en  bon 
prince  qui  ne  dédaigne  ni  le  badinage  ni  le  terme  familier 
(pp.  300,  303).  Le  comle  d'Avaux  encore  a  un  bien  spirituel 
enjouement  (pp.  87,  91),  et  Condé  une  belle  gravité  (p.  293); 
Feuquières  voit  net  et  fait  voir  de  même  (pp.  312,  313,  316); 
c'est  aussi  le  mérite  de  Guilleragues,  avec  une  pointe  d'humour 
en  plus  (pp.  317,  318);  enfin  le  cardinal  d'Estrées  assaisonne 
d'une  verve  piquante  (p.  323)  le  style  de  chancellerie. 

Les  religieux  :  Bossuet,  Fénelon,  Flécliier,  le  P.  Hamon» 
le  Grand  Aruanlt.  —  Avec  les  religieux  nous  planons  de  plus 
haut  sur  les  affaires  de  ce  monde  qui  attachent  de  si  près  les 
politiques.  Nous  sommes  émus,  en  retrouvant  dans  la  corres- 
pondance de  Bossuet  son  abondance  et  sa  fougue  oratoire 
(pp.  400,  402,  404,  407,  409,  415),  souvent  mitigées  dans  les 
lettres  de  direction  par  cet  accent  de  tendresse  (pp.  407,  409) 
qui  fait  un  peu  défaut  dans  la  morale  de  ses  sermons,  mais 
qui  se  démêle  très  bien  dans  ses  Oraisons  funèbres. 

C'est  dans  la  correspondance  de  Fénelon  qu'on  peut  étudier, 
à  la  source,  ce  mélange  d'onction,  d'éloquence  et  d'esprit 
(pp.  579.  581,  583,  585,  587,  593),  ces  conflits  de  chrétienne 
humilité  et  d'émouvante  opiniâtreté  (p.  581  suiv.)  qui  lui  com- 
posent une  physionomie  si  attachante  et  si  mobile. 

La  limpidité  de  style  et  l'intérêt  historique  des  faits  relatifs 
à  la  guerre  des  Cévennes  (pp.  569  sqq.),  une   finesse   spiri- 
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tuelle,  même  ea  matière  de  religion  (pp.  56^,  573),  où  se 
retrouve  Fauteur  des  Grands  Jours  d'Auvergne,  rendent  fort 
agréable  la  lecture  de  la  correspondance  de  Fléchier.  On  goû- 
tera, dans  celle  de  saint  Vincent  de  Paul,  une  bonhomie  tou- 
chante et  même  humoristique  à  Foccasion  (pp.  23,  26,  29,  31); 
et  dans  celle  du  P.  Hamon  une  tendresse  suave  et  émouvante 
qui  parlait  plus  haut  au  cœur  de  Racine  que  les  «  excommu- 
nications »  effarouchées  de  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle 
(p.  445),  si  bien  qu'il  voulut  être  enterré  au  pied  de  sa  fosse. 
Quant  à  Antoine  Arnault,  le  plus  illustre  de  ces  grands  Mes- 
sieurs de  Port-Royal,  ce  n"est  pas  sa  correspondance  qui  per- 
mettrait de  juger  de  son  mérite;  mais  elle  donne  une  idée  suf- 
fisante de  son  autorité  en  littérature  comme  en  morale  (pp.  188, 
189,  191),  et  aussi  de  cette  noblesse  soutenue  avec  laquelle 
il  gouverna  sa  vie  et  maintint  ses  opinions  (p.  194),  et  qui  lui 
valut,  plus  que  tout  le  reste,  d'être  appelé,  au  milieu  du  grand 
siècle  et  par  Boileau,  le  Grand  Arnault. 


III.    —   AUTEURS. 

Balzac  et  Voiture  :  mérites  et  déiucrites,  et  intérêt  litté- 
raire de  leur  correspondance.  —  Balzac  et  Voilure  ont  d'au- 
tant plus  le  droit  d'ouvrir  le  défilé  des  auteurs  qui  nous  ont 
laissé  des  lettres,  qu'ils  ne  furent  guère  auteurs  que  par  leurs 
lettres. 

Sur  Fesprit  de  Voiture  et  sur  Féloquence  de  Balzac,  «  le 
grand  épislolier  de  France,  *  suivant  le  mot  que  Ménage  for- 
geait en  son  honneur,  La  Bruyère  a  écrit  tout  le  bien  et  Vol- 
taire tout  le  mal  nécessaires.  Dire  de  ces  deux  correspondances, 
avec  le  premier,  qu'  <  elles  sont  vides  de  sentiments  qui  n'ont 
régné  que  depuis  leur  temps  et  qui  doivent  aux  femmes  leur 
naissance  -,  <:'est  faire  une  réserve  dont  la  gravité  ressort  des 
éloges  que  nous  avons  adressés  plus  haut  aux  lettres  de  ces 
mêmes  femmes.  Mais  si  Fon  peut  juger  du  baladinage  de  Voi- 
ture par  la  lettre  de  la  carpe  au  brochet  (p.  80),  on  a  de  son 
éloquence  (p.  70  sqq.)  comme  de  son  esprit  (pp.  67,  69,  76,  85) 
d'autres  échantillons  qui  font  trouver  le  jugement  de  Voltaire 
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un  peu  sévère.  A  côté  des  lettres  de  Balzac  qui  sont  vraiment 
des  i  harangues  ampoulées  »,  il  en  est  beaucoup  où  l'esprit  est 
du  meilleur  aloi  (pp.  94,  102,  104,  106),  Taccent  oratoire  très 
émouvant  et  à  sa  place  (pp.  98,  100,  lli),  avec  des  portraits 
vivement  crayonnés  (p.  103),  et  avec  un  sentiment  de  la  cam- 
pagne, au  milieu  de  laquelle  il  vit,  qui  est  tout  à  fait  notable  à 
cette  époque  (pp.  95,  96,  101,  110). 

Il  reste  vrai  néanmoins  que  l'intérêt  de  ces  deux  correspon- 
dances, si  fameuses  en  leur  temps,  est  superficiel  et  relatif 
surtout  à  leur  style  qui  marque  certainement  une  date  mémo- 
rable dans  l'histoire  de  la  prose  française. 

Intérêt  documentaire  de  la  correspondance  des  grands 
écrivains  dn  XVIIe  siècle;  exemples  tirés  de  celle  de  Des- 
cartes. —  11  n'en  est  pas  de  même  des  lettres  des  grands  et 
moyens  auteiu-s  du  xvii°  siècle.  Au  mérite  littéi'aire  qui  va  de  soi, 
elles  joignent  d'abord  celui  de  peindre  leur  cercle  et  leur  temps 
et  surtout  celui  de  nous  admettre  dans  leur  intimité,  de  nous 
fournir,  sur  la  conduite  de  leur  talent  ou  de  leur  vie,  des  confi- 
dences qui  mettent  ces  grands  hommes  plus  près  de  nous,  qui 
les  font  pour  ainsi  dire  penser  tout  haut  leurs  œuvres  et  nous 
donnent  parfois  l'illusion  d'en  pénétrer  le  secret  et  les  défail- 
lances. 

Et,  par  exemple,  quelle  dissertation  sur  le  style  de  Descartes 
nous  montrera  mieux  l'embarras  naturel  de  sa  syntaxe  que 
cette  phrase  d'une  des  lettres  :  «  Je  sais  que  vous  avez  tant 
d'occupations  qui  valent  mieux  que  de  vous  arrêter  à  lire  des 
compliments  d'un  homme  qui  ne  fréquente  ici  que  des  paysans, 
que  je  n'ose  m'ingérer  de  vous  écrire  que  lorsque  j'ai  quelque 
occasion  de  vous  importuner  »  (p.  43).  Mais  aussi,  dans  la 
même  lettre  et  dans  les  autres,  quelles  précieuses  confidences 
sur  sa  faculté  de  s'abstraire  (p.  40),  et  de  «  philosopher  sur  tout 
ce  qui  se  présente  »  (p.  43)  ! 

La  correspondance  des  grands  écrivains  et  riiistoire 
de  leur  esprit  :  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  Boilcan. 
Pascal,  La  Rochefoucauld.  —  Analyser  les  mérites  des  lettres 
qui  nous  restent  des  grands  écrivains  du  xvii*^  siècle,  ce 
serait  refaire,  pour  la  plupart,  l'histoire  de  leur  esprit.  Il  nous 
suffira  de   rappeler    ici    que    leur    correspondance    est    une 
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partie  essentielle  de  cette  histoire  et  que,  plus  on  les  a 
admirés  dans  leurs  œuvres,  plus  on  goûte  de  plaisir  à  les 
retrouver  et  à  les  fréquenter  dans  leurs  lettres.  C'est  ainsi  que 
nous  signalerons  dans  celles  de  Corneille  à  Scudéry,  par 
exemple,  toute  la  fierté  qui  fit  vaincre  le  Cid  et  fit  combattre  Horacei 
et  dans  d'autres  toute  la  science  dramatique,  comme  aussi 
toute  la  susceptibilité  d'esprit,  dont  il  usa  et  abusa  dans  ses 
œuvres  et  dans  ses  dissertations  ;  dans  celles  de  Racine,  après 
l'enjouement  de  sa  jeunesse  (pp.  433,  434),  cette  gravité  sou- 
tenue (pp.  438,  440),  cette  bonhomie  bourgeoise  (p.  441),  qui  font 
un  si  piquant  contraste  avec  le  ton  de  ses  Plaideurs  ou  de  sa 
Béi'énice,  sinon  avec  celui  à'Esther  et  d'Athalie;  dans  celles 
de  La  Fontaine  la  verve  spirituelle  et  descriptive  de  ses  fables 
(pp.  328,  330,  337,  341),  avec  ce  sérieux  de  la  dernière  heure 
qui  fut  si  édifiant  (p.  342)  ;  dans  celles  de  Boileau,  le  bon  sens 
aigu  des  satires  (pp.  421,  422,  426,  429),  avec  le  goût  autori- 
taire et  si  sûr  de  VArt  poétique  (p.  424  sqq.)  ;  dans  celles  de 
Pascal,  cet  alliage  de  géométrie  et  de  passion  qui  est  sa 
marque,  jusque  dans  son  rôle  de  directeur  de  conscience 
(pp.  158,  160,  163);  enfin,  dans  celles  de  La  Rochefoucauld, 
cette  humeur  un  peu  acre,  mais  si  clairvoyante  et  qui  darde  en 
tous  sens  des  traits  acérés  (pp.  240,  242,  243). 

Intérêt  varié  de  la  correspondauce  des  écrivains  du 
second  rang;  Malherbe,  Guy  Patin  ,  Saint-Évremond,  La 
Bruyère,  Poussin,  etc.  —  On  se  gardera  bien  d'ailleurs  de 
dédaigner  la  correspondance  des  écrivains  du  second  ou  du 
troisième  rang,  voire  même  celle  des  artistes  ;  et  l'on  glanera 
des  traits  qui  achèveront  de  caractériser  les  gens  de  lettres  et 
toute  la  physionomie  littéraire,  scientifique  et  artistique  du 
siècle,  dans  les  correspondances  de  Malherbe  (pp.  6,  8,  11,  13), 
de  Racan  (pp.  54,  57,  60,  61),  de  Chapelain  »  (pp.  119,  121, 

1.  Voici  une  phrase  de  la  correspondance  de  Chapelain  qui  mérite  la  citation, 
étant  d'abord  un  monument  de  la  pire  allure  de  la  prose  française,  avant  qu'elle 
ait  secoué  le  joug  du  latinisme,  et  aussi,  au  besoin,  une  excuse  pour  Descartes 
et  les  autres  écrivains  du  premier  tiers  du  siècle. 

«  Quant  au  style,  vous  lui  direz  que  j'en  connais  la  faiblesse,  et  que  je  con- 
fesse que  l'ordre  qu'il  lui  a  plu  de  me  donner  pour  le  rendre  plus  digne  de 
l'Académie,  comme  il  est  très  judicieux,  ne  peut  être  que  profitable;  mais 
qu'encore  que  j'eusse  eu  plus  de  loisir  et  plus  de  capacité  pour  le  rendre 
nicillcur,  j'eusse  toujours  conservé  l'imagination  qui  me  vint  d'abord,  que  do 
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123),  de  Conrart  (p.  125),  de  Scarron  (pp.  132,  135),  de  Guy 
Patin  (pp.  201,  206  sqq.),  de  Maucroix  (pp.  344,  346,  349),  du 
P.  Rapin  (p.  373  sqq.),  du  P.  Bouhours  (p.  377),  de  l'abbé  de 
Choisy  (p.  378),  de  Saint-Évremond  (pp.  450,  452,  453,  462),  de 
La  Bruyère,  bien  qu'il  y  soit  fort  au-dessous  de  lui-même  (p.  560 
sqq.),  enfin  dans  les  lettres  de  Nicolas  Poussin,  qui  méritent 
d'être  citées,  en  bonne  place,  parmi  les  lettres  de  ces  auteurs, 
pour  la  noble  et  instructive  simplicité  avec  laquelle  il  y  fait  des 
confidences  à  divers  sur  les  principes  et  la  pratique  de  son  art 
(pp.  48,  51,  59). 


CHOIX   DE  LETTRES   DU   XVIII«  SIECLE 


I.    —  FliMMi:S  ET   HOMMES  DU  MONDE. 

Salons  parisiens  da  XVIir  siècle  et  maîtresses  de  céans. 

—  Pendant  tout  le  XYiii*^  siècle,  et  suivant  la  mode  du  xvii'-',  la 
vie  intellectuelle  de  la  France,  malgré  sa  puissante  expansion  à 
travers  toute  TEurope,  garda  pour  centres  quelques  salons  pari- 
siens dont  le  ton  et  les  hôtes  étaient  d'ailleurs  très  bigarrés, 
depuis  le  noble  appartement  du  Palais  Mazarin  où  Mlle  de  Scu- 
déry,  nonagénaire,  venait  personnifier  aux  yeux  attentifs  de  la 
marquise  de  Lambert,  maîtresse  de  céans,  les  traditions  loin- 
taines de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  et  résumait,  dans  ses  Conver- 
sations morales,  avec  la  bonne  grâce  indulgente  d'une  aïeule, 
tout  un  siècle  de  politesse,  jusqu'à  la  chambrée  politique  de 
Mme  Roland  ',  où  Ton  s'enivrait  si  éloquemment  de  la  liberté 

tous  les  stjles  il  n'j'  avait  guère  que  le  grave  dont  on  se  pût  servir  en  cette 
occasion,  laquelle  nous  ayant  rendus  juges,  me  semble  nous  obliger  à  fuir,  dans 
ce  que  Ion  verrait  de  nous  sur  ce  sujet,  les  mouvements  et  les  ornements  qui 
font  toute  l'éloquence  de  ceux  qui  attaquent  ou  qui  défendent,  et  à  conserver 
seulement  la  force  de  raisonnement  et  la  netteté  de  l'expression,  pour  instruire 
plutôt  que  pour  plaire;  ce  que  je  ne  dis  point  pour  maintenir  bon  ce  que  j'ai 
fait,  si  Son  Eminence  juge  qu'il  soit  mauvais,  mais  simplement  pour  lui  rendre 
raison  des  motifs  que  j'ai  eus  de  le  faire  et  pour  en  attendre  son  souverain 
jugement  avec  tout  le  respect  que  je  lui  dois  comme  à  mon  supérieur  et 
maître  en  toutes  choses.  »  P.  117. 

1.  Cf.  E.  Caro,  la  Fin  du  dix-huitième  siècle,  Paris,  Hachette,  1881,  2-  éd. 
Deux  types  de  femmes  de  l'autre  siècle  :  Mme  du  Deffand  et  Mme  Roland. 
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qu'on  s'y  trouva  prêt  pour  le  martyre,  en  passant  par  les  salons 
aristocratiques  ou  bourgeois  de  Mmcs  du  Deffand  et  d'Épinay, 
de  Mme  Geofirin  et  de  Mlle  de  Lespinasse.  Les  femmes  que  nous 
venons  de  citer  ne  se  montrent  pas,  dans  leur  correspondance, 
indignes  d'avoir  régné,  dans  leurs  salons,  à  Paris  et  au  siècle  de 
l'esprit. 

Les  principales  «  épistolières  »  da  XVUI'^  siècle  :  les 
marquises  du  Deffand  et  de  Lambert;  Mlle  de  Lespinasse; 
mîmes  Geoffrin,  d'Épinay,  Roland.  —  Par  l'esprit  comme  par 
le  bon  sens,  parle  tour  et  par  le  sens  littéraire,  comme  par  la 
philosophie,  avec  une  pointe  d"amertume  qui  est  sa  marque  et 
que  sa  cécité  accidentelle  doit  excuser  (pp.  377,  384,  385,  389, 
390),  la  marquise  du  Deffand  (1697-1780)  est,  auxviii<=  siècle,  la 
reine  du  style  épistolaire  K  Elle  ne  serait  pas  trop  indigne  de 
succéder  à  Mme  de  Sévigné,  si  son  ami  Voltaire  n'était  pas  là 
pour  tenir  la  place  de  grand  épistolier  de  France  et  de  tous  les 
pays,  comme  de  tous  les  temps. 

La  marquise  de  Lambert  montre  dans  ses  lettres,  ainsi  que 
dans  ses  écrits,  en  matière  d'éducation  et  de  morale,  le  clair 
bon  sens  de  Mme  de  Maintenon,  et,  sur  le  reste,  elle  n'a 
emprunté  à  la  préciosité,  d'ailleurs  mitigée  de  ses  hôtes,  les 
Fontenelle,  les  La  Motte  et  les  Perrault,  que  de  l'esprit  (pp.  7,  9, 
10,  14).  En  lisant  la  correspondance  de  Mlle  de  Lespinasse, 
empreinte  tour  à  tour  d'un  enjouement  si  aimable  et  d'une 
mélancolie  si  poignante,  on  comprend  que  Mme  du  Deflfand  ait 
été  jalouse  du  style  et  encore  plus  du  cœur  de  sa  demoiselle  de 
compagnie  (pp.  359,  361,  362,  366,  367).  La  bonté  et  une  soli- 
dité bourgeoise  donnent  du  prix  aux  lettres  de  Mme  Geoffrin, 
comme  elles  en  donnaient  à  son  commerce.  Le  droit  sens  et  la 
bonne  humeur,  très  visibles  dans  celles  de  Mme  d'Epinay,  mon- 
trent qu'elle  était  encore  plus  digne  de  polir  et  de  distraire 
Rousseau  et  son  ourserie,  que  d'attacher  le  fuyant  et  défiant 
Grimm  (pp.  433,  434,  439).  Celles  de  Mme  Roland  offrent  un 
intérêt  vraiment  dramatique,  en  montrant  comment  cette  «  ima- 


1.  Cf.  J.-J.  Weiss,  Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  Paris, 
Calraann  Lév}',  1891,  p.  339  sqq.),  sur  Mme  du  Deffand  —  à  qui  Sainte-Beuve 
donnait  une  place  «  parmi  nos  plus  excellents  classiques  »,  —  Mme  de  Choi- 
seul  et  l'abbc  Barthélémy,  «  cette  trinité  épistolaire  ». 
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ginalion  vagabonde  et  romantique  »  qu'elle  se  découvrait  dans 
sa  prenriière  jeunesse,  était  tempérée  par  une  sensibilité  toute 
bourgeoise,  à  l'occasion,  et  fut  mûrie  plus  tard  par  de  mâles 
convictions,  éloquentes,  à  force  d'héroïsme  ou  d'indignation 
(pp.  661,  663,  665,  667,  669,  674,  677). 

Caractères  des  autres  correspondances  de  femmes  ; 
Mmes  de  Simlane,  da  Maine,  de  Staal,  du  Chàtelet,  de  Graf- 
flgny,  de  Choiseul,  de  Saxe,  d'Egmout,  de  Bont'flers,  de  la 
Itlarck,  Catherine  II,  Suard.  —  Ce  pétillement  d'esprit  et  cette 
hardiesse  de  philosophisme,  cette  agilité  de  curiosité  et  cette 
liberté  de  propos  discursifs,  qui  étaient  l'âme  des  salons  du 
dernier  siècle,  se  retrouvent  aussi,  à  divers  degrés,  suivant  la 
date  et  le  milieu,  dans  les  lettres  de  Mme  de  Simiane,  qui  n'a 
pas  trop  déçu  l'horoscope  enthousiaste  de  sa  grand'mère, 
Mme  de  Sévigné  (pp.  4,  5)  ;  de  la  médisante  mais  si  spirituelle 
femme  de  chambre  de  la  duchesse  du  Maine,  Mme  de  Staal 
(pp.  19,  20,  21),  dont  Villemain  disait  avec  une  justesse 
piquante  :  «  Elle  a  le  pli  de  sa  condition,  c'est  une  soubrette  de 
cour,  mais  une  soubrette  »  ;  de  la  marquise  du  Chàtelet  qui  a, 
quelque  dix  ans  durant,  si  adroitement  conduit  la  tête  de  Vol- 
taire et  si  bien  percé  à  jour  ses  petites  misères  de  grand  sei- 
gneur de  l'esprit  (pp.  183,  185);  de  Mme  de  Graffigny,  encore 
une  mauvaise  langue,  mais  si  intéressante  (pp.  190,  191,  194)  ; 
de  la  duchesse  de  Choiseul,  si  sensée  (pp.  400,  407)  ;  de  l'élec- 
trice  de  Saxe  (pp.  504,  505),  cette  étrangère  si  à  l'aise  dans  notre 
langue;  de  la  comtesse  d'Egmont  à  qui  il  arrive,  dans  son 
indignation  libérale  contre  le  parlement  Maupeou,  de  rencon- 
trer l'accent  des  Mémoires  de  Beaumarchais  (p.  536)  ;  de  la  com- 
tesse de  Boufflers,  la  spirituelle  amie  de  Gonti,  1'  «  idole  du 
Temple  »,  qui  fait  un  tableau  terrible  de  la  mort  de  Louis  XV. 
avec  des  traits  à  la  Saint-Simon  (p.  538)  ;  de  la  comtesse  de  la 
Marck  (p.  542);  de  Catherine  II,  d'un  exotisme  si  expressif 
(pp.  571,  572);  enfin  de  Mme  Suard,  dont  le  style  vaut  bien 
celui  de  son  mari  et  dont  le  cœur  valait  sûrement  mieux 
(p.  605  sqq.). 

InsigniCance  et  rareté  des  liommes  purement  mondains; 
causes  de  ce  fait.  —  En  parallèle  avec  ces  épistolières  on  ne 
peu*,  mettre  alors  aucun  homme  du  monde.  Ils  sont  ou  labo- 
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rieusement  spirituels  ou  insignifiants,  comme  le  chevalier  de 
Lisle  (pp.  567,  569).  Ceux  qui  ont  vraiment  de  l'esprit  ne  se 
contentent  plus  de  l'employer  à  être  honnêtes  hommes,  au  sens  un 
peu  dédaigneux  de  ce  mot  au  grand  siècle,  et  nous  les  retrou- 
verons dans  les  rangs  des  politiques  ou  des  auteurs.  La  qua- 
lité seule  ne  suffisant  plus  pour  être  distingué  dans  la  cohue 
bigarrée  des  salons,  les  plus  grands  seigneurs  mettront  à  leur 
blason  une  cocarde  philosophique  ou  littéraire.  Que  les  temps 
sont  changés!  Les  Orontes  pullulent  et  c'est  la  revanche  de 
Trissotin.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  :  on  voit  bien  ce  que 
\a,  politesse  de  jadis  y  perd,  mais  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux 
sur  ce  qu'y  gagne  la  civilisation  générale,  la  police,  comme 
disaient  alors  les  économistes  du  club  de  l'Entresol.  C'est  même 
le  cas  de  rappeler  une  fois  de  plus  le  mot  célèbre  de  Talleyrand, 
sans  le  prendre  à  la  lettre  :  «  Qui  n'a  pas  vécu  avant  1789  ne 
connaît  pas  la  douceur  de  vivre  ». 


II.    —   POLITIQUES    ET   PHILOSOPHES. 

Les  politiques.  —  Un  signe  des  temps;  les  mérites  éton- 
nants des  lettres  françaises  de  certains  étrangers  :  Fré- 
déric II,  le  prince  de  Ligne,  etc.  —  C'est  une  preuve  bien 
remarquable  de  la  diffusion  des  idées  et  de  la  langue  françaises 
au  dernier  siècle,  que  de  voir  figurer,  en  tête  des  auteurs  de 
lettres  les  plus  remarquables,  un  roi  de  Prusse  et  un  diplo- 
mate autrichien,  originaire  des  Pays-Bas,  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  reçu  chez  nous,  comme  Hamilton,  l'éducation  française. 

La  correspondance  de  Frédéric  11  nous  met  aussi  avant  dans 
les  coulisses  de  la  politique  que  celle  de  Retz,  avec  cette  diffé- 
rence, pour  surcroit  d'intérêt,  qu'il  ne  s'agit  pas  là  de  confi- 
dences sur  des  plans  plus  ou  moins  avortés,  mais  sur  de  grands 
desseins  dont  l'exécution  s'achève  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'Europe,  au  grand  jour  de  l'histoire.  Le  ton  du  bon  apôtre 
de  Potsdam  y  passe  de  la  gravité  royale  à  une  ironie  philoso- 
phique tout  à  fait  digne  de  son  maître  Voltaire,  avec  un  style 
et  un  esprit  qui  n'en  sont  pas  indignes,  nonobstant  quelques 
germanismes,  discrets  d'ailleurs  et  beaucoup  plus  rares,  par 
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exemple,   que  ceux  de  Marie-Thérèse  (pp.  467,  4G8,  470,  473, 
475,  479,  481,  485,  486,  489,  495,  498  sqq.). 

Le  prince  de  Ligne  est  bien  intéressant  et  tout  à  fait  surpre- 
nant par  la  manière  dont  il  a  attrapé  le  tour  et  Tesprit  fran- 
çais (pp.  546,  547,  556).  Il  trace,  en  se  jouant,  des  tableaux 
dont  le  piquant  exotisme,  teinté  çà  et  là  des  chauds  reflets  du 
soleil  d'Orient,  nous  est  rendu  accessible,  s'acclimate  chez 
nous,  pour  ainsi  dire,  par  des  réminiscences  classiques  ou  des 
saillies  du  plus  pur  philosophisme  (p.  557  sqq.). 

Il  y  a  bien  de  l'intérêt  aussi,  et  qui  n'est  pas  seulement  histo- 
rique, mais  qui  remonte  jusqu'à  l'esprit  et  aux  sentiments  de 
leurs  auteurs,  dans  les  lettres  de  Stanislas  Poniatowski  (pp.  423. 
424,  425),  de  Gustave  III  (p.  517),  et  même  dans  celles  du  maré- 
chal de  Saxe  (pp.  35,  39)  ou  du  comte  de  Stepingck  (p.  522). 

Correspondance  des  politiques  français  :  les  trois  Mira- 
beaU)  Dagnessean,  de  Brosses,  Targot.  d'Argens»  Camille 
Desmonlins.  —  La  correspondance  des  trois  Mirabeau,  à  savoir 
le  marquis  (pp.  323,  325,  326  sqq.,  329),  le  bailli  (pp.  333,  335) 
et  l'orateur  (pp.  640  sqq.,  646,  650),  fait  éclater  la  parenté  de 
leur  esprit  truculent  et  inégal,  capable  de  vues  et  de  tours  qui 
sont  de  génie,  avec  des  saillies  du  goût  le  plus  douteux,  mais 
qui  gardent  jusqu'au  plus  bas  degré  le  grand  air  de  la  famille. 
Quel  contraste  avec  la  gravité  et  le  style  tempéré  de  Henri- 
François  Daguesseau  (pp.  29,  31,  34).  Mais  voici  un  magistrat 
d'un  tout  autre  style  :  c'est  l'ingénieux,  clairvoyant  et  si  spiri- 
tuel président  de  Brosses,  dont  les  Lettres  écrites  d'Italie  offrent 
à  la  fois  tant  d'esprit  et  un  si  haut  intérêt  documentaire,  sans 
compter  celles  où  il  réplique  à  Voltaire,  d'une  si  bonne  encre 
(pp.  199,  209,  210,  212,  217,  219).  Turgot,  au  contraire,  sorti, 
lui  aussi,  des  rangs  de  la  magistrature,  se  fait  plus  estimer, 
comme  Daguesseau,  par  sa  sagesse  que  par  son  style;  mais 
on  reste  un  peu  étonné  que  la  hardiesse  de  ses  idées  n'ait  pas 
plus  échauffé  sa  correspondance  (pp.  338,  339,  345,  347).  Le 
marquis  d'Argens  fournit  un  intéressant  supplément  aux 
impressions  de  voyage  de  Voltaire  et  des  autres  missionnaires 
de  l'esprit  français  à  Berlin  (p.  510  sqq.). 

Enfin  la  correspondance  des  politiques  se  clôt  tragiquement, 
comme  le  siècle,  par  ces  billets  de  Camille  Desmouhns,  qui 
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commencenl  ainsi  que  d'éloquents  bulletins  de  victoire,  avec 
des  invocations  aux  héros  de  Plutarque,  et  se  terminent  par 
des  cris  de  désespoir  et  d"indignation,  sous  le  couteau  de  la 
guillotine,  avec  l'effroyable  sensation  des  mains  liées,  du  cœur 
qui  palpite  encore  pour  sa  jeune  femme,  et  de  la  tête  séparée 
qui  ouvre  encore  ses  yeux  mourants  sur  Lucile  (pp.  680,  68oj. 

Les  philosophes  :  Diderot,  d'Alembert,  Galiani.  —  La  phi- 
losophie ayant  pris  peu  à  peu,  dans  les  préoccupations  de  l'es- 
prit public,  au  xviii°  siècle,  presque  toute  la  place  qu'y  tenait 
la  religion,  dans  le  siècle  précédent,  en  toute  correspondance, 
ainsi  qu'en  tout  autre  écrit,  elle  donne  sa  note  et  glisse  au 
moins  «  le  bavard  philosophisme  du  grand  peut-être  cher  au 
citadin  qui  a  les  pieds  chauds  et  son  pain  cuit  »,  comme  disait 
le  marquis  de  Mirabeau.  Pourtant  on  peut  signaler,  à  part,  des 
philosophes  de  profession  qui  restent  tels  dans  leurs  lettres. 
Celles  de  D'Alembert,  par  exemple,  permettent  d'apprécier 
Ihonnéteté  de  son  esprit,  la  gravité  limpide  de  son  style  et 
même  la  correction  de  ses  procédés  quand  il  n'est  pas  soufflé 
par  l'esprit  de  parti  (pp.  229,  232,  239,  241). 

Cette  verve  universelle  et  inégale  et  cette  humeur  prêcheuse, 
cette  exubérance  toute  plébéienne  et  cette  éloquence  haletante, 
ce  débordement  torrentiel  d'idées  justes  et  de  contre-vérités 
piquantes,  qui  faisaient,  au  dire  des  contemporains,  le  charme 
prestigieux  de  la  conversation  de  Diderot,  scintillent  et  bruis- 
sent  à  travers  sa  correspondance  privée,  comme  à  travers  cette 
Correspondance  dite  de  Grirnm,  dont  plusieurs  des  meilleurs 
morceaux  sont  partis  de  sa  plume,  toujours  en  mouvement, 
comme  sa  langue  (pp.  245,  247,  2o0,  253  sqq.,  258,  262,  263, 
267,  273). 

Joignons  à  ces  philosophes,  pour  l'universalité  et  le  mouve- 
ment perpétuel  de  l'esprit,  cet  abbé  Galiani,  ce  délicieux  Arle- 
quin, venu  en  droite  ligne  du  fond  de  l'itahe,  «  pantomime 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds  s,  selon  le  mot  de  Diderot.  Il 
fut,  pendant  une  dizaine  d'années,  la  coqueluche  des  salons 
parisiens,  en  remporta  dans  son  pays  un  goût  passionné  pour 
l'esprit  français,  et  se  l'assimila  avec  un  succès  qui  serait 
absolument  prodigieux,  si  la  parenté  des  langues  et  des  génies 
ne  l'expliquait  en  partie  (pp.  446,  447,  450,  454,  455  sqq.,  459). 

ÉTUDES    LIITÉRAIRES.  II.    45 
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III.    —   AUTEURS. 


Renvois  aux  correspondances  de  Voltaire  et  de  Roiis» 
sean;  minces  mérites  littéraires  et  haut  intérêt  de  celle  de 
Beanmarciiais.  —  Parmi  la  multitude  de  lettres  qu'écrivirent 
les  auteurs,  pour  prôner  et  défendre  leurs  idées  et  leurs  livres, 
pour  raconter  et  pousser  dans  le  monde  leurs  personnes  et 
leurs  coteries,  au  sein  de  la  société  la  plus  éprise  de  littérature 
qui  fut  jamais,  après  celles  de  Voltaire  (pp.  86,  91,  93,  94,  99, 
101,  114,  116,  122,  128,  129,  130,  131,  132  sqq.,  137,  139,  142 
sqq.,  144  sqq.,  loO,  151,  152,  153.  156,  163,  167,  174,  175  sqq., 
177)  et  de  J.-J.  Rousseau  (pp.  279,  280,  287,  295,  296  sqq.,  305, 
307)  ^  celles  de  Beaumarchais  sont  les  plus  remarquables. 

Les  deux  tiers  de  sa  correspondance  sont  inédits,  mais  nous 
avons  pu  la  lire  de  bout  en  bout,  et  si  nous  la  publions  quelque 
jour,  on  y  reconnaîtra  Beaumarchais  tout  entier,  ayant  çà  et  là, 
même  en  affaires,  l'esprit  du  Figaro  et  presque  partout  de  la 
bonhomie,  et  étant  très  évidemment  digne  de  tout  le  bien  que 
nous  avons  cru  devoir  dire,  de  lui  ailleurs,  sur  la  foi  de  docu- 
ments dont  ces  lettres  sont  les  plus  précieux.  Elles  documen- 
teraient curieusement  une  bonne  part  de  l'activité  en  tous 
sens  de  la  fin  du  dernier  siècle,  comme  on  en  peut  juger  par 
celles  qui  sont  connues.  Mais  il  ne  faudrait  pas  surfaire  leur 
mérite  littéraire.  L'esprit  du  Barbier  et  du  Mariage,  ou  l'élo- 
quence des  Mémoires,  n'y  sont  en  somme  que  très  intermittents, 
tout  comme  dans  les  échantillons  auxquels  nous  renvoyons 
(pp.  591,  594,  595,  601).  Elles  sont  presque  toutes  de  premier 
jet,  leur  auteur  étant  à  l'ordinaire  trop  affairé  pour  redresser 
ses  phrases,  éteindre  les  tons  criards  de  certaines  images  ou 
aiguiser  des  traits,  en  un  mot  pour  s'y  livrer  à  tout  ce  travail 
de  la  lime,  dont  nous  avons  montré  ailleurs,  chez  lui,  la  lenteur 
assez  surprenante,  mais  efficace  ^. 

médiocrité  littéraire  des  correspondances  des  auteurs  an 
XVIII^  siècle  et  sa  cause  :  le  surmenage  de  l'esprit.  —  Les 
autres  correspondances  d'hommes  de  lettres  du  xviii°  siècle 

1.  Ces  lettres  sont  étudiées  ci-dessus,  pp.  543  sqq.,  et  663  sqq.,  à  propos  do 
chacun  de  ces  auteurs. 

2.  Voir  notre  Beaumarchais  et  ses  œuvres,  Paris,  Hachette,  1SS7. 
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n'offrent  qu'un  intérêt  littéraire  assez  meaiocre.  Au  siècle  pré- 
cédent, on  se  bornait,  en  général,  pour  mieux  écrire;  et  les 
auteurs  de  profession  eux-mêmes  pouvaient  faire  passer  dans 
leurs  lettres  un  esprit  qui  était  le  fruit  de  leurs  économies. 
Mais  ceux  du  xviir  le  dépensent  presque  tout  entier  dans  leurs 
multiples  écrits,  et  dans  ces  mille  et  une  conversations  litté- 
raires qui  se  tiennent  partout,  depuis  le  salon  jusqu'au  café, 
en  passant  par  le  parterre  et  les  coulisses  des  théâtres,  les  bals 
de  l'Opéra  et  les  places  publiques,  les  cercles  littéraires  et  les 
tripots.  Ils  n'ont  guère  dans  leurs  billets  que  Tesprit  du  moment 
où  ils  écrivent. 

Caractéristique  des  lettres  d'auteurs  au  XYIII^  siècle.  — 
Cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  trouve  de  bonnes  pages,  avec  de 
remarquables  traits  de  mœurs  ou  de  caractères,  et  aussi  de 
sensibilité  ou  d'esprit,  comme  à  peu  près  partout  alors,  sans 
oublier  l'intérêt  évident  de  leurs  confidences  sur  leur  propre 
personne,  et  sur  les  mille  épisodes  de  cette  bataille  d'opinions 
littéraires  et  philosophiques  qui  remplit  le  siècle  et  l'achemine 
pathétiquement  vers  son  tragique  dénouement. 

Correspondances  de  Vauvenargues,  Ducis,  Fontenelle, 
Hontesquien,  Piron,  Buffon,  Barthélémy,  Collé,  Lebrun, 
BoufOers,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  H  }"  a  là  une  sorte 
d'intérêt,  de  progrés  dramatique  qu'on  pourra  noter  avec  le 
reste  depuis  les  lettres  de  Vauvenargues  (pp.  5o,  58,  63,  67  sqq.) 
jusqu'à  celles  de  Ducis  (pp.  627,  629,  630),  en  feuilletant  suc- 
cessivement celles  de  Fontenelle,  qui  y  apparaît  avec  son  ama- 
bilité spirituelle  (p.  27)  ;  de  Montesquieu,  qui  s'y  décèle  avec 
son  mélange  foncier  de  gravité  philosophique  et  de  verve 
gasconne  (pp.  42,  44,  46,  47,  49)  ;  de  Piron,  qui  y  soutient  assez 
bien  sa  réputation  d'esprit  (pp.  222,  223,  225)  ;  de  Buffon,  qui 
s'y  découvre  avec  sa  grâce  naturelle  à  laquelle  on  ne  rend  pas 
assez  hommage,  ce  qui  calomnie  la  dignité  de  sa  vie  et  la 
noblesse  réelle  de  ses  conceptions  (pp.  312,  315,  318);  de  l'abbé 
Barthélémy,  dont  l'esprit  ne  doit  pas  faire  oublier  cette  solidité 
érudite  à  laquelle  le  regretté  M.  Egger  se  faisait  un  devoir  de 
rendre  an  périodique  hommage,  dans  ses  savantes  leçons 
(pp.  409,  410,  411,  413);  de  Collé,  qui  y  offre,  par  sa  bonhomie 
spirituelle,  un  piquant  contraste  avec  la  malignité  fiévreuse  et 
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assez  grossièrement  néologue  de  son  Journal  historique  (pp.  582, 
584,  585,  587)  ;  d'Ecouchard  Lebrun,  dont  Tesprit  est  mieux  à  sa 
place  dans  ses  billets  que  dans  ses  odes  (p.  602)  ;  de  Boufflers, 
type  de  ces  gentilshommes  frottés  de  littérature  et  de  bel  esprit, 
selon  la  mode  universelle,  et  qui  faillit  persuader  à  ses  contem- 
porains que,  comme  les  marquis  de  Molière,  il  savait  tout  sans 
avoir  rien  appris,  mais  qui  eut  au  moins  une  fois  du  cœur  et 
de  la  ténacité  (p.  611  sqq.);  dans  celles  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  enfin,  où  s'étalent  toutes  les  contradictions  de  cette  humeur 
romanesque  et  sensible,  et  de  cet  optimisme  misanlhropique  qui 
le  prédestinaient  à  s'amalgamer  avec  Rousseau  (pp.  619,  621, 
622,  624). 


CHATEAUBRIAND 

(1768-1848) 

PORTRAIT    BIOGRAPHIQUE 

Faits  notables  de  sa  vie  et  dates  de  ses  œuvres.  --  Son 
enfance  oisive  et  vagabonde.  Comboupg  et  Lncilc.  —  Fran- 
çois-René de  Chateaubriand  naquit  à  Saint-Malo,  dans  la  rue 
des  Juifs,  le  4  septembre  1768,  du  comte  René  de  Chateau- 
briand, ancien  marin  devenu  armateur,  et  d'Apolline  de  Bédée, 
sa  femme.  Dixième  et  dernier  i^é,  ayant  devant  lui  un  frère  et 
quatre  sœurs  vivants,  il  fut  négligé,  abandonné  aux  gens  et  des- 
tiné d'abord  à  la  marine.  Après  une  enfance  oisive  et  même 
polissonne,  il  fit  aux  collèges  de  Dol,  puis  de  Rennes,  des  études 
plus  ou  moins  classiques,  mais  qui  devaient,  dans  les  plans 
secrets  de  sa  mère,  dont  toute  l'affection  allait  à  l'aîné,  lui 
ouvrir  les  portes  de  quelque  séminaire. 

Ensuite  il  va  à  Brest  attendre  un  brevet  d'aspirant  qui  ne 
vient  pas.  Il  revient  alors  et  achève  tant  bien  que  mal  ses 
humanités  au  collège  de  Dinan.  Après  quoi  il  vient  séjourner, 
de  quinze  à  dix-sept  ans,  au  château  de  Combourg,  situé  aux 
environs  de  Dol,  qui  avait  appartenu  aux  Coëtquen-Chateau- 
briand  et  que  son  père,  pauvre  cadet  d'une  famille  très  noble  et 
très  pauvre,  mais  mis  à  l'aise  par  ses  opérations  de  commerce 
maritime,  avait  racheté  par  point  d'honneur.  Ce  séjour  dont  la 
sauvagerie  n'avait  pour  divertissement  que  l'amitié  exaltée  de  sa 
romanesque  sœur  Lucile,  son  ainée  de  quatre  ans,  devait  avoir  sur 
la  formation  de  son  tempérament  moral  une  si  grande  influence, 
qu'à  l'en  croire  c'est  là  «  qu'il  est  devenu  tout  ce  qu'il  a  été  ». 
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Au  rco^îment  de  IXavarre.  En  Amérique.  —  Après  un  faux 
départ  pour  Pondichéry,  il  se  voit  pourvu  par  l'entremise  de  son 
aine  d'un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre.  La 
vie  de  garnison  et  l'apprentissage  du  métier  des  armes  lui  réus- 
sissent; il  se  fait  aimer  de  ses  camarades  et  de  ses  chefs,  est 
présenté  au  roi  par  son  frère,  traverse  la  cour  et  la  société  des 
gens  de  lettres,  fait  imprimer  dans  YAlmanach  des  Muses  sa 
première  production,  une  idylle,  VAmour  des  champs.  Mais 
voici  89,  la  prise  de  la  Bastille,  dont  il  est  un  très  passif  témoin, 
l'émigration  des  officiers  de  son  régiment,  qu'il  ne  suit  pas,  et, 
n'ayant  plue  à  prendre  conseil  que  de  lui-même  —  son  père 
était  mort  le  6  septembre  1786,  —  il  s'avise  de  partir  pour  le 
Nouveau-Monde,  sous  prétexte  de  chercher  le  passage  du  nord- 
ouest,  en  réalité,  d'après  ses  confidences  de  préface,  pour  don- 
ner des  cadres  d'après  nature  à  une  épopée  sur  la  destruction 
des  Natchez  qu'il  avait  en  tête. 

Parti  le  5  avril  1791,  revenu  le  2  janvier  1792,  sur  la  nou- 
velle de  la  fuite  du  roi  à  Varennes,  qu'il  apprend  au  désert 
par  un  journal  anglais,  il  avait,  en  ces  neuf  mois,  vu  le  large, 
la  savane  et  les  villes  du  Ndùveau-Monde,  les  sauvages  et 
Washington,  et  amassé  le  trésor  d'impressions  et  de  notes  qu'il 
allait  monnayer  dans  ses  œuvres. 

A  l'armée  de  Condc.  A  Londres.  Misère  et  littérature. 
Essai  sur  les  révolutions  (1797).  —  Il  se  laisse  marier  à  une 
riche  héritière,  Mlle  de  Lavigne,  part  aussitôt  pour  Paris,  puis, 
sur  le  conseil  de  M.  de  Malesherbes,  passe  à  l'armée  des  émi- 
grés, où  il  fait  ce  qu'il  croit  son  devoir,  sans  enthousiasme, 
mais  bravement,  en  bon  gentilhomme  et  en  vrai  soldat.  Blessé 
à  la  cuisse  d'un  éclat  d'obus,  au  siège  de  Thionville,  sans 
compter  deux  balles  à  son  adresse  que  pare  le  manuscrit  d'Atala 
déjà  dans  son  havresac,  fiévreux,  loqueteux  et  minable,  mais 
quitte  envers  son  nom  et  sa  caste,  il  passe  en  Angleterre,  où  il 
connait  la  pire  détresse,  reste  jusqu'à  cinq  jours  sans  manger, 
touche  le  fond  des  misères  de  Témigration,  et  songe  même  à 
imiter  son  ami  Hingant  qui  s'était  poignardé, —  et  en  réchappa 
d'ailleurs. 

Quelques  secours  reçus  des  siens,  des  travaux  de  manœuvre 
littéraire  le  font  vivoter,  et  il  songe  à  demander  à  sa  plume  de 
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le  nourrir  tout  à  fait.  Il  publie  en  1797  son  faible  Essai  histo- 
rique sur  les  révolutions. 

«  Les  ^'atchez  »  (1791-1826),  «  Atala  »  (1801),  «  le  Génie 
du  Cliristianisme  m  et  «  René  »  (1802).  Le  secrétariat  d'am- 
bassade à  Rome  et  la  Lettre  à  M.  de  Fontanes  (10  jan- 
vier 1804).  —  Cependant  il  mord  au  métier  et  pousse  ses 
Katchez,  qu'il  ne  devait  imprimer  intégralement  qu'en  1826,  dont 
M.  de  Fontanes  voit  et  encourage  l'éclosion;  enfin,  sous  le  coup 
d'une  crise  morale  provoquée  par  la  mort  de  sa  mère  et  d'une  de 
ses  sœurs,  il  trouve  son  chemin  de  Damas  et  ébauche  le  Génie  du 
christianisme.  Il  rentre  à  Paris  le  8  mai  1800,  ayant  laissé  dans 
une  malle  à  Londres  le  volumineux  manuscrit  des  Natchez,  d'où 
il  a  détaché  les  deux  épisodes  qui  seront  Atala  et  René.  C'est 
avec  ce  bagage  et  sous  les  auspices  de  Fontanes  et  Joubert,  qui 
lui  ont  procuré  un  imprimeur  pour  le  Génie  du  christianisme, 
qu'il  se  jette  dans  la  mêlée  littéraire. 

Pour  le  début,  il  fait  coup  double.  Un  article  «  d'éreintement 
soigné  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  contre  Mme  de  Staël,  paru 
dans  le  Mercure,  lui  vaut  une  notoriété  que  la  publication 
àWtala  (1800)  change  du  jour  au  lendemain  en  éclatante  célé- 
brité. Aussitôt  les  femmes  s'attèlent  à  son  char  de  triomphe  : 
où  ne  montera-t-il  pas  dès  lors?  Le  voici  qui  trône  dans  le  salon 
de  Mme  de  Beaumont,  dès  son  orient,  en  attendant  celui  de 
Mme  Récamier,  rue  de  l'Abbaye-au-Bois,  pour  son  couchant,  et 
en  passant  par  tant  d'autres  où  il  put  sentir  qu'il  devenait  dieu. 
Nous  n'avons  pas  à  l'y  suivre  ici.  Dieu  merci,  et  nous  voilà 
quitte  de  bien  des  fadaises. 

Le  Génie  du  christianisme  parait  en  1802  —  avec  l'épisode 
à'Atala,  déjà  publié,  et  celui  de  René  qu'il  en  devait  détacher 
plus  tard,  —  au  lendemain  même  du  Concordat,  dont  l'auteur 
lui  fait  offrir  le  poste  de  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
qu'il  accepte.  Il  devait  cet  honneur  à  l'opportunité  de  son  ouvrage 
plus  qu'à  son  succès,  tiède  en  somme  et  gâté  par  de  cuisantes 
critiques.  C'est  de  Rome  qu'il  écrit  la  célèbre  lettre  à  Fontanes 
sur  la  Campagne  romaine.  Il  allait  passer  de  là  à  un  poste  plus 
relevé  et  autonome,  celui  de  ministre  de  France  dans  le  Valais, 
à  Sion,  quand  la  nouvelle  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien  lui 
fait  donner  courageusement  sa  démission. 
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Voyage  en  Orient.  Retraite  à  la  Vallée'anx-Lonps.  «  Les 
Martyrs  »  (1809).  L' «Itinéraire  de  Paris  à  Jérnsalem »  (1811). 
((  Les  aventures  du  dernier  Abencéra«;e.  »  Commencement 
des  Mémoires.  —  Il  revient  à  ses  chères  études  et  ébauche  les 
Martyrs.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Lucile,  de  sa  sœur  bien-aimée 
—  trop  aimée,  du  moins  si  l'on  en  croit  Mme  de  Chateaubriand, 
qui  en  fut  tyrannisée,  —  et  le  désir  de  s'approvisionner  d'images 
et  de  sensations  pour  ses  Martyrs,  le  remettent  sur  les  routes, 
selon  sa  devise  :  Diversa  exsilia  et  désertas  quœrere  terras.  Cette 
fois  c'est  en  Grèce,  à  Constantinople  et  aux  lieux  saints  qu'il 
porte  ses  pas,  en  revenant  par  Alexandrie,  Carthage  et  l'Alham- 
bra,  du  13  juillet  1806  au  5  juin  1807,  rapportant  les  matériaux 
de  cet  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  qui  devait  aller  aux  nues. 
Entre  temps  il  avait  détaché  du  Génie  et  publié  à  part  René  (1805) 
et  l'opuscule  obtenait  du  public  et  de  la  critique  l'éclatant 
succès  qui  avait  été  marchandé  au  grand  ouvrage. 

Retiré  dans  son  ermitage  de  la  Vallée-aux-Loups,  près  de 
Sceaux,  qu'il  avait  acquis  en  1807,  il  y  écrit  —  sans  compter  cet 
élégant  mais  si  pâle  Dernier  des  Abencérages  et  outre  le  début 
de  ses  fameux  Mémoires  —  les  Martyrs,  qui  paraissent  en  1809 
et  sont  criblés  de  critiques,  dont  le  venge  le  complet  succès  de 
Vltinéraire,  en  1811.  Une  fois  de  plus  la  faveur  allait  à  ren- 
contre de  ses  calculs  d'auteur,  exaltant  la  petite  œuvre  au 
mépris  de  la  grande,  mais  en  dépit  de  ses  ironies  là-dessus,  ce 
n'était  pas  si  mal  jugé,  en  somme. 

L'Académie  (18 H).  Fin  de  la  carrière  littéraire.  La  poli- 
tique. Broclinres,  jonrnalisme  et  petits  vers.  «  Moïse.  » 
«  Les  Mémoires  d'outre-tombe  »  (1848-1850).  Sa  mort  et 
son  tombeau.  —  11  est  élu  à  l'Académie,  à  la  place  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  un  de  ses  censeurs  justement,  le  20  février  1811, 
mais  se  voit  interdire  de  prononcer  son  discours,  où  il  a  paru 
au  maitre  parler  trop  haut  de  la  dignité  et  de  l'indépendance  de 
l'homme  de  lettres. 

Ici  se  termine,  à  vrai  dire,  sa  carrière  littéraire.  La  fin  de 
«  l'hégire  du  Corse  »,  selon  le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  et  le 
retour  des  Bourbons  lui  ouvrent  la  carrière  politique.  Il  la 
courra  fort  inégalement  —  de  ministères  en  ambassades,  puis 
en  disgrâces,  voire  en  prison,  ayant  même  eu  «  sa  guerre  », 
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comme  il  aimait  à  dire,  à  savoir  celle  d'Espagne,  y  compris, 
si  on  veut  lui  faire  plaisir,  les  lauriers  du  Trocadéro,  —  mais 
où  nous  avons  encore  moins  à  le  suivre  qu'à  travers  les  salons 
et  les  amitiés  des  grandes  dames. 

Des  nombreuses  brochures  politiques  et  des  essais  historiques 
ou  biographiques  ou  critiques  qu'il  publia  pendant  le  demi- 
siècle  qui  lui  restait  à  vivre,  nous  ne  signalerons  que  le  véhément 
pamphlet  contrôle  <  Moloch  »  vaincuet  acculé  à  Fontainebleau, 
qui  a  pour  titre  De  Buonaparte  et  des  Bourbons  (30  mars  1814), 
dont  Louis  XVIII  disait  qu'il  lui  valut  une  armée  ;  une  spirituelle 
brochure  sur  le  Congrès  de  Vérone,  ^ont  il  fut;  et,  pour  mémoire, 
une  campagne  de  presse  de  quatre  ans,  dans  les  Débats,  contre 
le  ministère  Villèle,  qu'on  a  appelé  un  long  rugissement,  mais 
où  il  y  a  lieu  de  faire  remarquer,  pourtant,  que  maintes  fois  le 
lion  a  ri.  Entre  temps,  il  avait  rimé  un  peu,  et  même  une  tra- 
gédie en  cinq  actes.  Moïse,  dont  on  peut  bien  dire,  en  dépit  de 
l'innovation  des  chœurs  mêlés  à  l'action,  qu'il  y  négligea  le  con- 
seil de  son  ennemi  Voltaire  :  «  Tous  les  genres  sont  bons,  hors 
le  genre  ennuyeux  »  ;  sans  oublier  la  fameuse  romance,  sur  un 
air  populaire  rapporté  d'Auvergne  :  Combien  j'ai  douce  souve- 
nance, etc. 

Enfin  parurent,  en  feuilleton  dans  la  Presse,  trop  tôt  pour  son 
repos  final,  et  pour  l'infidélité  de  leurs  acheteurs,  ces  fameux 
Mémoires  d' outre-tombe  dont  Mme  de  Récamier  avait  si  amica- 
lement et  si  habilement  préparé  le  succès,  dont  les  familiers  du 
salon  de  l'Abbaye-aux-Bois  avaient  eu  la  primeur,  qu'il  avait 
vendus  à  une  société,  non  sans  cet  aveu  :  «  Personne  ne  peut 
savoir  ce  que  j'ai  souffert  d'avoir  été  obligé  d'hypothéquer  ma 
tombe  »,  où  Sainte-Beuve  voit  son  chef-d'œuvre,  ce  qui  peut  se 
soutenir  même  en  regard  de  Bené  ou  du  récit  d'Eudore,  et  qui, 
en  tout  cas,  restent  et  seront  le  plus  lu  de  ses  ouvrages,  pour 
des  raisons  où  la  malignité  n'est  que  de  moitié. 

Il  mourut  à  Paris,  le  4  juillet  1848,  eut,  à  Saint-Malo,  des  funé. 
railles  si  solennelles  qu'elles  prirent  un  air  d'apothéose  et  qu'il 
ne  les  avait  pas  rêvées  plus  belles,  fut  inhumé  comme  il  l'avait 
demandé  à  la  municipalité  de  sa  ville  natale  dans  «  six  pieds 
de  terre  bénite  sur  le  rocher  du  Grand-Bé  »,  où  se  dresse  aujour- 
d'hui en  airain,  sur  le  granit,  baignée  des  embruns  de  la  mer 
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bretonne,  fréquente  en  orages,  l'effigie  du  plus  orageux  de  nos 
grands  écrivains. 

L'Iiomuic.  —  Chateubriand  naquit  avec  une  âme  malade 
dans  un  corps  robuste.  Il  fortifia  l'un  et  ulcéra  Tautre  dans  ses 
vagabondages  le  long  des  grèves  de  Saint-Malo,  dans  1  âpre  soli- 
tude de  Conibourg  et  par  la  contagion  de  la  névrose  de  Lucile. 
Son  sosie  René  dira  qu'il  «  s'ennuie  de  la  vie  »,  et  lui-même 
avouera  qu'il  «  bâille  sa  vie  »  depuis  le  jour  où  il  l'a  reçue.  On 
a  écrit  qu'il  vécut  avec  cet  ennui  sans  trêve  et  qu'il  en  mourut. 
Nous  croyons  plutôt  qu'il  en  vécut  et  que  c'est  le  cas  de  répéter 
l'apostrophe  de  Musset  à  Voltaire  amant  de  la  mort  : 

Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour! 

Non  pas  que  son  incurable  mélancolie,  levain  de  ses  œuvres, 
ne  fût  sincère  dans  son  essence,  mais  combien  l'art  ajoutait 
ici  à  la  nature,  c'est  ce  que  l'on  peut  entrevoir  à  certaines  sail- 
lies de  son  humeur  et  de  son  esprit  entre  intimes  ou  en  voyage. 
Il  ne  faut  pas  pousser  la  candeur  jusqu'à  imiter  cette  jeune 
Anglaise  qui,  pendant  une  fête  qu'il  donnait,  dans  son  ambas- 
sade de  Londres,  vint,  sortant  de  la  foule  obscure,  le  regarder 
entre  les  deux  yeux  et  lui  dire  :  <  Monsieur  de  Chateaubriand, 
vous  êtes  bien  malheureux  !  »  Il  laissa  dire;  mais  le  jour  où  une 
autre  miss  plus  fine  lui  avait  décoché  ceci  :  «  Vous  portez  votre 
cœur  en  écharpe  »,  il  n'avait  pas  protesté  davantage.  Au  fond 
s'il  s'ennuyait,  il  savourait  délicieusement  les  sombres  plaisirs 
d'un  cœur  mélancolique,  et  n'eût  point  voulu  changer  de 
nature  :  en  voici  un  aveu  :  «  Un  charme  est  au  fond  des  souf- 
frances comme  une  douleur  au  fond  des  plaisirs  :  la  nature  de 
l'homme  est  la  misère  ».  Soit!  mais  une  misère  mitigée,  et 
combien! 

Et  puis  ce  deuil  de  la  vie  à  vivre  était  si  bien  porté  depuis 
Jean-Jacques  et  se  trouvait  alors  si  exactement  de  circonstance, 
parmi  les  enfants  du  siècle  nés  et  à  naître  ;  et  il  se  présente  comme 
un  complice  si  commode  du  plus  pur  égoïsme,  et  surtout  il 
plaît  tant  aux  femmes!  Ne  sont-elles  pas,  par  vocation,  les 
infirmières  de  ces  grands  blessés  de  la  vie?  Combien,  sem- 
blables à  Mme  de  la  Fayette  auprès  de  La  Rochefouchauld, 
devaient  s'empresser  à  réconcilier  René  avec  la  vie  et  avec 
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l'humanité,  laquelle  il  est  vrai,  ne  pouvait  choisir  de  plus  sédui- 
santes ambassadrices!  Et  Racine  aussi  se  préoccupait  des 
belles  pleureuses  des  loges.  Et,  en  fait,  si  on  porte  alors  son 
cœur  en  écharpe,  si  on  aime  le  drapé,  si  on  prend  des  attitudes, 
face  au  public,  si  on  habite  «  une  cellule  sur  un  théâtre  >, 
comme  disait  Ginguené,  à  qui  la  faute? 

Et  puis  ces  idolâtries  de  salon  rendent  l'idole  encore  plus 
égoïste  que  vaine,  surtout  si  elle  est  là  dans  son  monde,  ce 
qui  ne  fut  pas  le  cas  pour  Jean-Jacques,  mais  Tétait  pour 
Chateaubriand.  Encore  se  faut-il  bien  garder  ici  d'exagération. 

Certes  Chateaubriand  eut  un  égoïsme  qui  fut  choquant  jusque 
dans  son  extrême  vieillesse,  témoin  la  première  impression 
qu'il  fit  à  certaine  délégation  de  l'École  normale,  à  des  jeunes 
gens  qui  savaient  admirer  et  qui  étaient  venus  apporter  au 
glorieux  octogénaire  l'hommage  de  leur  curiosité.  A  cette  élite 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  si  avide  de  son  avenir,  il  ne  parlera 
que  de  lui-même  et  il  ira  jusqu'à  s'écrier,  à  propos  des  jour- 
naux :  «  Rien  n'est  possible  sans  eux,  et  si  j'avais  à  recommencer 
mavie,jene  serais  que  journaliste  »,  ce  qui  n'était  pas  seulement 
un  petit  blasphème  contre  son  génie,  mais  une  grosse  impru- 
dence, dit  à  des  normaliens,  et  sera  entendu  au  moins  de  l'un 
d'entre  eux  '.  Mais  ce  débordement  lyrique  de  son  moi  était 
surtout  littéraire  :  dans  la  pratique,  il  était  au  moins  généreux 
de  sa  bourse  et  ne  suivait  que  trop  la  devise  de  sa  famille  :  Je 
sème  l'or.  «  On  me  dit  que  je  suis  un  peu  panier  percé,»  écrivait-il 
à  un  ami  à  propos  de  la  faillite  de  l'éditeur  Ladvocat  qui  lui 
coûtait  cher,  «mais,  ajoutait-il  avec  une  spirituelle  gaité,ce  n'est 
pas  toujours  moi  qui  fais  le  trou  au  panier.  > 

Jusque  dans  sa  conduite  politique,  ne  sut-il  pas  sacrifier 
maintes  fois,  sans  hésiter,  son  intérêt  direct  à  sa  dignité,  qui 
perd  ici  le  nom  d'orgueil,  et  cela  jusqu'à  être  appelé  le  cour- 
tisan du  malheur? 

Il  eut  encore  cette  autre  générosité  qui  s'appelle  la  bravoure, 
depuis  son  défi  au  maitre  d'école  fouettard,  plagosus  Orbilius, 


1.  Antoine  Grenier.  —  Cf.  M.  Eugène  Manuel,  Une  visite  à  Chateaubriand  : 
souvenirs  de  l'Ecole  normale,  Paris,  bureaux  de  la  Vie  contemporaine,  1895, 
p.  13  et  15. 
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et  ses  rixes  de  «  compagnon  des  vents  et  des  flots  »  contre 
les  rudes  mousses  des  grèves,  jusqu'aux  bravades  envers 
Bonaparte,  qui  menaçait  de  le  «  faire  sabrer  sur  les  marches 
des  Tuileries  »,  en  passant  par  la  baignade  parmi  les  requins 
de  l'Océan,  la  téméraire  visite  des  gouffres  du  Niagara  et  la 
canonnade  et  la  mousqueterie  du  siège  de  Thionville. 

11  n'a  jamais  trahi  l'amitié,  du  moins  celle  des  hommes,  ni 
aucune  cause  dès  qu'il  l'avait  embrassée,  christianisme  ou 
royalisme.  Serviteur  bourru  de  la  monarchie  de  droit  divin,  il 
s'est  résigné  à  la  fatalité  qui  lui  faisait  endosser  périodiquement 
la  «  casaque  de  héraut  de  la  légitimité  »,  quitte  à  la  soutenir 
parfois,  par  exemple  dans  sa  polémique  contre  Yillèle,  comme 
la  corde  soutient  le  pendu.  Mais  il  avait  du  mérite,  étant  donné 
son  fond  d'irréductible  indépendance  et  témoin  cette  phrase 
de  sa  brochure  la  Restauration  et  la  monarchie  élective  (1831)  : 
«  Je  suis  bourbonien  par  honneur,  royaliste  par  raison  et  par 
conviction,  républicain  par  goût  et  par  caractère  ». 

Llionneur  ou  le  point  d'honneur!  Voilà  ce  qui  orientera  tou- 
jours ce  gentilhomme  dans  ses  crises,  et  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  pour  avoir  la  clé  de  son  caractère  et  le  sens  de  sa  vie, 
jusqu'à  sa  volonté  dernière  d'un  tombeau  au  Grand-Bé,  dont 
son  sens  artiste,  encore  plus  que  son  orgueil,  lui  faisait  choisir 
et  choyer  comme  une  consolation  suprême  le  symbolique  iso- 
lement. En  prenant  texte  surtout  de  certaines  boursouflures 
des  Mémoires,  on  abuse  vraiment  contre  lui  du  mot  orgueil. 
Qu'on  le  garde,  si  l'on  veut,  pour  son  père  spirituel,  le  plébéien 
Rousseau,  mais  que  l'on  laisse  du  moins  à  ce  gentilhomme  le 
privilège  de  ses  fiertés  héréditaires  et  de  ses  grandes  attitudes, 
puisque  ses  actes  ne  les  démentent  pas.  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  aux  hommes  de  lettres  qu'il  apparlient  de  rapetisser  celui 
qui  les  voulut  si  grands  et  les  incarna  tels,  jusqu'en  face  de 
ce  despotisme  du  sabre  et  de  l'algèbre  de  ces  «  hommes 
géométriques  »  qu'un  autre  gentilhomme  de  lettres,  l'auteur  des 
Méditations,  caractérisera  à  son  tour  avec  une  âpreté  venge- 
resse. 
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SON  ŒUVRE 

Étude  littéraire. 

Sa  genèse,  caractt^ristiqiic  et  iudaence  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  —  Littérairement,  Chateaubriand  naquit  de  Jean 
Jacques  Rousseau  :  oui,  ce  parfait  gentilhomme  l'ut  le  fils 
intellectuel  de  ce  plébéien  insurgé.  En  voici  d'abord  la  preuve 
palpable  et  pour  ainsi  dire  l'extrait  de  naissance.  Dans  la 
préface  d'Atala,  on  lit  :  «  J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je 
conçus  l'idée  de  faire  Vépopée  de  l'homme  de  la  nature,  ou  de 
peindre  les  mœurs  des  sauvages,  en  les  liant  à  quelque  événe- 
ment connu  ».  Il  suffit  de  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut  de  Vhomme  de  la  nature  selon  l'auteur  de  VEmile,  de 
l'opposition  perpétuelle  qu'il  en  fait  avec  Vhomme  de  Vhomme, 
pour  voir  combien  cette  inspiration  venait  en  droite  ligne  de  la 
lecture  de  Jean-Jacques.  S'il  va  au-delà  des  mers,  c'est  que  dès 
qu'il  s'est  mis  à  l'œuvre  il  s'est  aperçu  qu'il  «  manquerait  de 
vraies  couleurs  ».  D'où  lui  vient  ce  scrupule,  fort  ignoré  de  ses 
contemporains,  les  Legouvé  et  les  Luce  de  Lancival,  excepté 
de  son  aine  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sinon  encore  de  l'exemple 
de  celui  dont  il  a  dit  dans  les  Mémoires  :  <  L'éloquence  du 
style  descriptif  est  née  sous  le  souffle  de  Rousseau,  spiraculum 
vltse  »? 

De  là  sortira  l'épopée  confuse  des  Natchez,  dont  le  fatras 
emphatique  et  l'étrange  «  couleur  épique  »  qu'il  n'a  heureuse- 
ment pas  étendue  sur  la  seconde  partie,  avec  sa  mythologie 
biscornue,  Salan  et  Vange  protecteur  de  V Amérique,  la  Renom- 
mée, etc.,  justifiaient  la  boutade  de  Sainte-Beuve  :  «  une  trans- 
position perjoétuelle  d'Homère  en  iroquois  »  ;  mais  où  il  y  a  déjà 
ces  deux  perles  Aiala  et  René  et  tant  de  belles  descriptions  qui 
feront  merveille  ailleurs.  Ce  manuscrit  de  «  2  383  pages  in-folio, 
écrit  de  suite,  sans  section  »,  où  «  tous  les  sujets  sont  confon- 
dus :  voyages,  histoire  naturelle,  partie  dramatique,  etc.  »,  n'en 
est  pas  moins  la  source  limoneuse  «  d'un  seul  jet  »  d'où  il  déri- 
vera le  reste.  C'est  à  la  tumultueuse  incubation  des  Natchez  et 
à  l'éclosion  qui  suivit  qu'on  peut  appliquer  cette  réflexion  qu'il 
faisait  un  jour  :  «  Il  y  a  un  âge  où  quelques  mois  ajoutés  à  la 
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vie  suffisent  pour  développer  des  facultés  jusqu'alors  ensevelies 
dans  un  cœur  à  demi  fermé  :  on  se  couche  enfant,  on  se  réveille 
homme  ». 

En  faisant  honneur  à  Rousseau  de  ce  premier  éveil  du  génie 
de  Chateaubriand,  il  ne  faut  pourtant  pas  se  montrer  là-dessus 
aussi  ingrat  que  lui,  en  oubliant  trop  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  parce  que  celui-ci  dit  un  jour  : 
«  Je  n'ai  qu'un  petit  pinceau,  M.  de  Chateaubriand  a  une 
brosse».  Aurait-il  eu  ce  goût  et  ce  sens  des  paysages  exotiques, 
et  en  eût-il  étalé  les  tons  sur  sa  palette,  s'il  n'en  avait  vu  la 
couleur  au  bout  du  petit  pinceau  de  Bernardin?  On  conçoit  très 
bien  à  la  rigueur  qu'il  eût  écrit  René,  après  les  seules  Souf- 
frances de  Werther^  sans  avoir  lu  les  Confessions  :  mais,  de 
bonne  foi,  et  sans  insister  sur  cet  exotisme  pittoresque  dont 
Bernardin  fut  en  somme  l'inventeur,  aurait-il  trouvé  le  pathé- 
tique d'Atala  sans  celui  de  Paul  et  Virginie,  et  l'a-t-il  même 
toujours  égalé? 

Nous  avons  vu  que  le  Génie  du  christianisme  dut  sa  naissance 
à  un  acte  de  foi  que  lui  inspira  la  mort  de  sa  mère  et  d'une 
de  ses  sœurs.  Toute  la  partie  apologétique  du  livre  est  d'une 
insuffisance  bien  faite  pour  irriter  les  docteurs  du  dogme  :  mais 
les  thèses  ne  sont  pas  le  fort  de  Chateaubriand,  témoin  déjà  cet 
Essai  sur  les  révolutions  où  il  entreprenait  de  démontrer  lour- 
dement qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  qu'en  y 
regardant  bien  tout  ce  que  les  révolutionnaires  prônaient 
comme  des  panacées  de  leur  invention  était  renouvelé  des 
Grecs,  et  qu'à  tout  prendre  la  Révolution  n'était  qu'un  plagiat. 
Donc  sur  le  fond  de  la  thèse  et  sa  réaction  sur  toute  la  ligne 
contre  le  xviiie  siècle  et  sa  féconde  croyance  à  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'humaine  nature,  son  piétisme  ne  l'arma  pas 
mieux  que  ne  l'avait  fait  son  pessimisme  dans  l'Essai,  quoi 
qu'il  ait  cru  devoir  dire,  et  très  inopportunément,  dans  sa  Défense 
du  Génie  du  christianisme,  lequel  lui  aurait  attiré  moins  de 
polémiques  s'il  lui  avait  laissé  son  premier  titre,  qui  était  le  bon, 
celui  de  Beautés  de  la  religion  chrétienne.  Mais  il  n'en  finit  pas 
moins  par  gagner  sa  cause  au  fond,  sur  la  poésie  du  christia- 
nisme, sur  l'efficacité  de  son  inspiration  et  sur  l'excellence  de 
ses  rapports  avec  la  littérature  et  les  beaux-arts   On  l'en  crut 
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peu  à  peu,  parce  qu'il  prêchait  d'exemple,  prouvant  qu'il  fallait 
désormais  en  littérature  être  chrétien,  c'est-à-dire  moderne. 
C'était  toute  une  révolution  littéraire  déjà  en  action,  et  qui 
s'appellera  le  romantisme.  En  cela  il  complétait  Rousseau  — 
et  par  quelle  voie  différente!  —  qui  avait  bien  pu  faire  une 
révolution  politique,  mais  avaif  échoué  en  somme  contre  le 
formalisme  et  le  formulisme  classiques.  Après  Atala  et  le  Génie 
du  christianisme,  le  pseudo-classicisme  entra  en  agonie  et  le 
terrain  fut  déblayé  pour  Lamartine,  Vigny  et  Victor  Hugo. 

Quant  à  l'âme  de  René,  avec  «  l'insatiabilité  de  ses  vagues 
désirs  »,  de  ce  «  grand  inspiré  de  la  mélancolie  »,  qui,  selon  le 
mot  de  Théophile  Gautier,  «  a  inventé  la  mélancolie  et  la  pas- 
sion modernes  »,  le  mal  du  siècle,  ne  serait-elle  pas  aussi  une 
idée  de  génie,  si  elle  n'était  avant  tout  un  sentiment,  et  un  des 
plus  humains,  des  plus  éternels,  celui  que  Lucrèce  trouvait  déjà 
au  fond  de  tout?  Et  vraiment  celle-là  a  fait  trop  de  chemin  depuis 
cet  Obermann  de  Sénancourt  —  victime  de  l'ennui  dont  René  (fU 
moins  était  le  héros,  comme  on  l'a  dit  avec  esprit  %  —  depuis 
VAdolphe  de  Renjamin  Constant,  jusqu'à  ces  jeunes  pessimistes 
de  nos  jours  qui  ont  mal  à  la  vie  et  contre  lesquels  il  protes- 
tait d'avance  en  ces  termes,  dans  ses  Mémoires  :  «  Lord  Ryron 
a  ouvert  une  déplorable  école  :  je  présume  qu'il  a  été  aussi 
désolé  des  Chllde-Harold  auxquels  il  a  donné  naissance,  que  je 
le  suis  des  René  qui  l'êvent  autour  de  moi  ». 

Dans  l'épopée  des  Martyrs  il  voulut  prouver  que  le  christia- 
nisme se  prête  mieux  encore  que  le  paganisme  au  développe- 
ment des  caractères  et  au  jeu  des  passions  dans  l'épopée.  En 
dépit  de  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  le  genre  du  poème  en  prose, 
fût-il  conçu  pour  le  fond  à  l'inverse  du  Télémaque,  en  dépit 
surtout  du  «  merveilleux  direct  »  qu'il  n'avait  pas  osé  bannir 
«  dans  le  reste  de  ses  préjugés  classiques  »,  ne  pouvant  se  passer 
d'un  enfer  et  d'un  ciel,  étant  déjà  «  effrayé  de  ses  innovations  », 
il  acheva  du  moins  d'y  prouver  qu'il  était  tout  ce  qu'il  nous  reste 
à  regarder  d'un  peu  plus  près^ ,  à  savoir  un  conteur  tout  à  fait 

1.  Cf.  M.  Georges  PeWissier,  le  Mouvement  littérair'e  au  XIX'^  siècle  (Hachette), 
p.  58. 

2.  M  Chateaubriand  :  récits,  scènes  et  paysages»,  dit  le  texte  du  programme 
ofâciel,  à  son  endroit. 
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épique,  un  paysagiste  incomparable,  un  prince  de  l'imagination 
et  un  roi  de  la  langue. 

Le  conteur  :  récits  et  scènes.  —  Il  n'y  a  pas  dans  notre 
littérature  de  génie  plus  épique  que  celui  de  Chateaubriand,  et 
si  nous  n'avions  cessé,  depuis  sept  siècles,  d'avoir  la  tête 
épique,  notre  Homère  c'eût  été  lui  sans  doute.  Mais  il  reste 
notre  Virgile,  aux  fautes  de  goût  près.  Passons  vite  sur  celles-ci, 
dont  les  conseils  de  Fontanes  joints  à  ceux  de  Joubert  ne  réussi- 
ront jamais  à  le  guérir  tout  à  fait,  sur  les  inégalités  de  sa  com- 
position, la  médiocrité  de  ses  raisonnements  et  de  ses  portraits, 
le  sien  excepté  dans  René,  et  ceux  de  Cymodocée  et  de  Velléda 
dans  les  Martyrs  ;  et  aussi  sur  les  affectations  de  son  style,  qui 
ont  pu  être  telles,  du  moins  à  l'origine,  Delille  aidant,  que  dans 
la  même  page  des  Natchez  on  lira  ces  prouesses  périphras- 
tiques  :  «  Ils  portent  un  tube  enflammé,  surmonté  du  glaive  de 
Bayonne...  A  la  gauche  de  l'infanterie  s'étendent  les  lestes 
escadrons  de  ces  espèces  de  centaures,  au  vêtement  vert,  dont 
le  casque  est  surmonté  d'un  dragon...  »,  et  que  jusque  dans 
l'admirable  récit  de  la  bataille,  au  sixième  livre  des  Martyrs,  on 
pourra  relever  ce  trait  d'une  mythologie  délirante  :  «  Les  bœufs 
épouvantés  nagent  avec  les  chariots  qui  les  entraînent;  ils  ne 
laissent  voir  au-dessus  des  vagues  (d'une  marée  d'équinoxe)  que 
leurs  cornes  recourbées,  et  ressemblent  à  une  multitude  de  fleuves 
qui  auraient  apporté  eux-mêmes  leurs  tributs  à  l'Océan  s. 

Mais  en  revanche,  et  éclipsant  toutes  ces  taches,  quelle 
magnifique  harmonie,  non  pas  oratoire,  comme  celle  de  Rous- 
seau et  de  Bossuet,  mais  tout  épique,  la  lactea  ubertas  de  Tite- 
Live,  le  fleuve  de  lait  doux-coulant  et  nourricier!  Et  quel 
bercement  de  ses  périodes  aux  allures  de  cantilène,  qui 
«  jouaient  du  clavecin  sur  toutes  les  fibres  de  Mme  de  Beaumont  » 
et  qui  se  plantent  dans  la  mémoire  comme  de  beaux  vers,  et 
qu'on  y  retrouve,  avec  leur  chant  intérieur  et  leur  rythme 
secret,  des  vingt  ans  après  :  «  La  hache  de  Mérovée  part, 
siffle,  vole  et  s'enfonce  dans  le  front  du  Gaulois,  comme  la 
cognée  d'un  bûcheron  dans  la  cime  d'un  pin...  Légers  vaisseaux 
de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et  brillante....  Je  n'ai  jamais 
aperçu,  au  coin  d'un  bois,  la  maison  roulante  du  berger,  sans 
songer  qu'elle  me  suffirait  avec  loi!...  »  Joubert  avait  raison  : 
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son  métier  n'était  pas  de  prouver,  mais  de  nous  enchanter. 
Et  comme  il  y  a  réussi  !  Quelle  poésie  enchanteresse  dans 
ces  récits  de  voyages  et  d'aventures,  dans  ces  scènes  de  terre  et 
de  mer,  de  Bretagne  ou  d'Amérique,  guerrières  ou  idylliques, 
dans  toutes  ces  choses  vues  ou  imaginées  qui  pullulent  à  tra- 
vers ses  œuvres!  L'embarras  du  choix  est  grand*,  surtout  si  on 
se  pique  de  le  faire  par  le  menu.  Pourtant  dans  l'ample  et  tant 
épique  récit  d'Eudore  des  Martyrs,  le  sixième  livre,  avec  sa 
merveilleuse  bataille  des  F'rancs  et  des  Gaulois,  qui  suscitera 
Augustin  Thierry,  et  tout  l'épisode  de  Velléda,  et  la  scène  du 
supplice  d'Eudore  et  de  Cymodocée  et  celle  de  la  mort  de  Vel- 
léda, nous  paraissent  déjà  quatre  morceaux  hors  de  pair,  où 
ses  quahtés  d'imagination,  de  pathétique  et  de  style  s'étalent  le 
plus  largement.  Mais  combien  d'autres  scènes  et  récits  où  toutes 
les  qualités  du  conteur,  y  compris  Vhumour  et  l'esprit,  donnent 
une  fête  toujours  nouvelle  à  l'imagination,  à  l'oreille  et  aux 
yeux!  par  exemple,  la  vision  des  tombeaux  de  Saint-Denis  ou  de 
ceux  de  Westminster;  son  bal  à  l'ambassade  de  Rome;  son 
dialogue  avec  l'hirondelle  de  l'auberge  du  Soleil  d'or;  le  maître 
à  danser  des  Iroquois  ;  la  moisson  de  la  folle  avoine  chez  les 
Natchez,  avec  la  nage  de  Mila;la  rencontre  homérique  d'Eudore 
et  de  Cymodocée,  sa  Nausicaa;  la  prière  à  bord;  le  récit  de  la 
prise  de  voile  de  la  sœur  de  René,  avec  celte  réserve  qu'ici  il 
n'a  pas  ce  mérite  dont  il  louait  un  jour  Walter  Scott,  celui  e  de 
pouvoir  être  mis  entre  toutes  les  mains  »  ;  toute  la  vie  à  Com- 
bourg,  avec  les  étranges  veillées,  les  vagabondages  et  les  rêveries 
à  la  suite  de  l'imaginaire  «  sylphide  »  ;  les  solliciteurs  du 
ministère  des  affaires  étrangères  ;  et  tant  d'aventures  si  vivement 
contées  dans  l'Itinéraire  ou  les  Mémoires,  et  tant  de  scènes 
crayonnées  et  croquées  en  quelques  lignes,  celle-ci  par  exemple, 
qui  est  à  la  sanguine  :  «  Une  porte  s'ouvre!  Entre  silencieuse- 
ment le  vice  appuyé  sur  le  bras  du  crime,  M.  de  Talleyrand 
marchant  soutenu  par  M.  Fouché.  La  vision  infernale  passe 
lentement  devant  moi,  pénètre  dans  le  cabinet  du  roi  et  dis- 
paraît. » 

1.  Cf.  de  confiance    et  d'avance,  celui  de  M.    Ferdinand    Brunctière,  sous 
presse  :  Chateaubriand,  récits,  sohxes  et  paysages  {lla.chette). 

lirUDES   UTTÉRAinES.  II.    —   46 


724  CHATEAUBRIAND. 

Ses  paysages.  Ses  traits  :  échantillons,  a  Linije  labor  et 
niora.  »  —  Un  soir,  à  Combourg,  où  il  venait  de  s'exaller  devant 
le  paysage,  sa  sœur,  qui  se  piquait  déjà  de  poésie  clandestine- 
ment, lui  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  Par  tout  cela, 
entendez  la  nature  entière,  en  surface,  et  c'est  justement  à  quoi 
Chateaubriand  devait  employer  le  meilleur  de  son  génie. 

On  l'a  appelé  «  le  maitre  des  images  »,  et  c'est  absolument 
juste.  C'est  par  l'image  qu'il  se  donne  raison,  même  quand  il 
a  tort,  par  elle  qu'il  subjugue  et  qu'il  règne,  et  peut  dire, 
comme  le  Dante  à  Virgile  :  Poeta  fui  et  cantai.  A  la  veille  des 
Natchez,  il  part  en  Amérique,  pour  chercher  «  de  vraies  cou- 
leurs »  ;  à  la  veille  des  Martyrs,  il  va  en  Orient  mû  par  l'espoir 
d"en  revenir  «  avec  quelques  images  nouvelles  dans  la  tête  et 
quelques  sentiments  de  plus  dans  le  cœur  ». 

Sa  palette  ainsi  prépai'ée  il  se  met  en  face  de  sa  toile  et  pro- 
duit, sans  relâche,  ces  innombrables  paysages  dont  la  magie 
est  enchanteresse,  comme  le  lui  prédisait  Joubert,  et  qui  garde- 
ront le  plus  sûrement  son  nom  de  vieillir.  Dans  toutes  ses 
œuvres,  et  dès  la  première,  il  en  est  d'admirables  et  à  profu- 
sion. 

Les  plus  célèbres  sont  ses  prodigieuses  nuits  sous  toutes  les 
latitudes;  ses  marines,  sa  tempête  du  xix^  livre  des  Martyrs,  si 
vraie,  comme  il  le  fait  remarquer  ;  ses  lacs  américains  ;  ses  forêts  ; 
sa  Campagne  romaine,  après  laquelle  il  peut  se  féliciter  d'avoir 
fait  entrer  les  pèlerins  de  Rome  «  dans  la  voie  de  l'admiration  »  ; 
ses  ruines,  celles  de  Sparte,  surtout  celles  de  l'Acropole,  où  il 
montre  un  sens  de  l'élégance  attique  qui  est  tout  à  fait  éton- 
nant, surtout  en  considérant  l'état  de  l'archéologie  à  son  époque. 
Quant  aux  montagnes  et  aux  glaciers,  il  a  beau  les  bouder  en 
homme  des  mers  et  des  plaines,  il  ne  laisse  pas  que  de  les  voir 
et  de  les  rendre,  sinon  de  les  sentir,  témoin  son  Voyage  au 
Mont-Blanc. 

Nous  ne  pouvons  citer  :  cela  vaut  par  l'ampleur,  la  conti- 
nuité; la  réaction  réciproque  des  tons  qui  font  les  valeurs.  Et 
pourtant  glanons  et  détachons  quelques  traits,  à  titre  d'échan- 
tillons de  son  pittoresque  si  précis,  et  de  la  manière  dont  il 
amalgame  son  humanité  avec  l'objective  nature,  ce  qui  est  une 
partie  de  son  secret  pour  tant  plaire  :  «  Le  soleil  ou  la  lune 
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rougie  apparaissent  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe 
lancé  par  le  volcan  >  ;  dans  une  noyade  de  combattants,  il 
montre  c  le  fantassin  qui  n'a  plus  que  son  épée  hors  de  l'eau  »  ; 
d'un  coucher  de  soleil  en  mer  il  notera  <  une  tangente  d'or  sur 
l'arc  roulant  des  mers  »  ;  des  nuages  sous  la  lune  il  dira  : 
«  ces  nues  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient  en 
zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flo- 
cons d'écume,  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une 
ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil  qu'il  croyait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité  »  ;  les  ruines  de  Sparte  «  sont  tristes, 
graves,  solitaires  »,  celles  d'Athènes  t  riantes,  légères,  habitées  » 
et,  en  passant  des  unes  aux  autres  il  a  senti  qu'il  «  aurait  voulu 
mourir  avec  Léonidas  et  vivre  avec  Périclès  »  ;  et  voici,  parmi  ces 
augustes  mélancolies,  pour  reprendre  pied  :  «  Jean,  qui  englou- 
tissait des  morceaux  de  jambon,  dévorait  une  volaille,  avalait 
une  bouteille  de  vin  sous  prétexte  de  mettre  de  l'ordre  dans  les 
paniers  »  ;  ou  encore  cette  campagne  romaine  qu'il  serait  sacri- 
lège de  livrer  à  une  société  anglaise  de  défrichement,  e  où  les 
herbes  penchent  au  souffle  des  siècles  »  ;  et  cette  trombe  au  loin 
«  comme  un  pilier  de  cristal  soutenant  la  voûte  des  cieux  »  ;  et 
«  les  plaisirs  de  notre  jeunesse,  reproduits  par  notre  mémoire, 
qui  ressemblent  à  des  ruines  vues  au  flambeau  >  ;  et  cette 
impression  de  René  quittant  la  France  qui  frappera  droit  dans 
le  cœur  de  quiconque  a  vu  fuir  comme  lui,  pour  longtemps,  le 
rivage  de  France  la  douce  :  «  Je  contemplai  longtemps  sur  la 
côte  les  derniers  balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les 
faites  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon  «,  etc.. 

Oui,  il  a  eu  là  daùs  ses  paysages,  et  un  peu  partout  d'ail- 
leurs, ce  que  Ducis  appelle  «  le  secret  des  mots  puissants  »,  y 
compris  les  mots  d'esprit,  par  exemple  et  pour  n'en  citer 
qu'un,  celui  sur  le  ministère  du  duc  Decaze,  dont  la  chute 
suivit  l'assassinat  du  duc  de  Berry  :  «  Le  pied  lui  a  glissé  dans 
le  sang  »,  ou  encore  celui  à  la  duchesse  de  Berry,  en  pleine 
monarchie  de  juillet,  qui  lui  valut  la  police  correctionnelle  et 
un  mois  de  prison  pour  rire  :«  Madame,  votre  fils  est  mon  roi  ». 

Mais  tout  cela,  récits  et  scènes  épiques,  traits  et  tableaux 
d'un  pittoresque  inouï,  nombre  et  coloris,  harmonie  suprême 
et  enchantements  du  style,  n'était  sorti  du  chaos  des  Nalchez 
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que  par  l'effort  continu  de  son  vaillant  esprit  sur  lui-même  et 
par  sa  docilité  aux  conseils  de  ses  aristarques.  Il  nous  conte 
dans  ses  Mémoires,  avec  modestie  cette  fois,  que  son  labeur 
l'attachait  parfois  à  sa  table  de  travail  quatorze  et  quinze 
heures  de  suite,  et  que  ces  scrupules  d'artiste  allaient  jusqu'à  lui 
faire  recommencer  dix  fois  et  plus  la  page  ou  même  le  chapitre  ^ 
Voilji  ce  que  coûte  l'aisance  la  plus  souveraine  en  apparence, 
et  nous  le  savions  bien,  depuis  le  sincère  Horace.  Mais  c'est 
une  dernière  leçon  qui  est  bonne  encore  à  tirer  de  l'œuvre  de 
ce  père,  de  ce  sachem  des  romantiques,  lesquels  la  devaient 
dédaigner  trop  souvent  ainsi  que  certains  de  leurs  successeurs. 

1.  Qu'on  lise,  par  exemple,  dans  les  Pages  choisies  de  Chateaubriand;  par 
M.  Rochcblave  (A.  Colin,  p.  '2-2  et  suiv.)  les  deux  textes  de  la  fameuse  nuit 
sur  les  rives  du  Niagara,  celui  de  l'Essai  et  celui  du  Génie.  Du  reste 
Chateaubriand  lui-même  nous  y  invitait  en  ces  termes  :  «  On  peut,  en 
comparant  les  deux  descriptions,  voir  ce  que  le  goût  m'a  fait  changer  ou 
retrancher  dans  mon  second  travail  ».  C'est  des  retranchements  surtout  que 
l'on  sera  frappé  et  de  tout  ce  qu'un  ton  juste  avec  ses  valeurs   bien  graduées 

—  c'est-à-dire  ici  le  pouvoir  d'un  mot,  d'une  épithète  surtout,  mis  en  sa  place, 

—  supprime  de  traits  tâtés  et  d'empâtements  de  couleurs. 


LAMARTINE 

(1790-1869) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Tableau  chronologique  de  sa   vie  et  de  ses  œuvres.  — 

Alphonse  de  Pràt  de  Lamartine,  est  né  à  Mâcon  le  21  octo- 
bre 1790.  Son  père,  appelé  d'abord  M.  de  Prât  et  qui  s'adjoindra 
le  nom  patronymique  de  Lamartine,  à  la  mort  de  son  aine, 
avait  épousé  une  demoiselle  Alix  des  Roys,  fille  de  l'intendant 
général  des  finances  du  duc  d'Orléans.  De  ce  mariage  devaient 
naitre,  après  le  futur  poète,  cinq  filles.  Major  de  cavalerie  sous 
Louis  XVIj  blessé  le  10  août  en  défendant  son  roi,  emprisonnée 
Mâcon  sous  la  Terreur,  enfin  ayant  pendu  l'épée  au  croc,  le 
père  de  Lamartine  était  venu  subsister  du  produit  de  ses 
vignes,  dans  sa  petite  terre  de  Milly,  où  sa  jeune  femme  allait 
se  consacrer  à  l'éducation  de  ses  six  enfants,  vivre  déménage 
et  séjourner  jusqu'à  sa  mort. 

Première  période  :  Hlilly  et  le  collège.  Dix  ans  de 
tâtonnements.  L.es  Méditations  (1820).  —  La  première  édu- 
cation que  reçut  Lamartine  fut  donc  celle  de  sa  mère,  jusqu'à 
onze  ans.  Puis  l'abbé  de  Lamartine,  son  oncle,  exige  qu'on  le 
mette  dans  une  pension  de  Lyon  :  elle  lui  paraît  un  si  rude 
séjour  qu'il  s'en  évade,  mais  y  est  ramené,  menottes  aux 
mains,  et  par  un  gendarme.  L'année  suivante,  à  douze  ans,  il 
est  conduit  au  collège  de  Belley  en  Bugey,  chez  les  Pères  de  la 
foi,  qui  réussissent  à  l'apprivoiser,  même  à  le  charmer,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  études,  qu'il  termine  brillamment,  remportant  à 
la  fin  de  sa  troisième  année  de  rhétorique  les  onze  prix  de  sa 
classe. 

Sa  muse  alors  commence  à  bégayer  de  petits  vers  et  des  im- 
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promptus  pour  ses  amis  de  collège  et  les  belles  dames  de  Mâcon, 
dans  le  plus  pur  goût  de  Parny,  voire  de  Gresset.  Puis  la  conta- 
gion de  la  mélancolie  à  la  mode  amène  une  crise,  et,  à  la  date 
du  7  janvier  1810,  la  vigilance  de  sa  mère  jette  ce  cri  d'alarme 
dans  son  curieux  journal,  le  livre  de  raison  traditionnel  des 
familles  du  temps  jadis  :  «  Ses  passions  commencent  à  se  déve- 
lopper; je  crains  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien  ora- 
geuses :  il  est  agité,  mélancolique,  il  ne  sait  ce  qu'il  désire.  » 

La  famille  délie  les  cordons  de  sa  petite  bourse  et,  après 
quelques  séjours  à  Mâcon,  à  Lyon  et  à  Paris,  on  expédie  en 
Italie  (1811-1812),  pour  le  soustraire  à  ses  passionnettes  et  aussi 
aux  recruteurs  de  l'Empire,  ce  «  grand  diable  de  Bourgogne  » 
à  qui  sa  jeunesse  fait  du  bruit.  A  travers  l'Italie  il  y  lit  Corinne 
et  rencontre  sa  première  aventure  —  on  ne  peut  plus  banale 
en  fait,  mais  qui  deviendra  à  travers  le  prisme  de  son  imagina- 
tion le  fameux  roman  de  Graziella.  —  De'  retour  à  Milly,  tout 
en  s'adonnant  de  nouveau  aux  petits  vers,  il  pousse  des  pointes 
sur  Paris,  commence  un  Saùl  d'après  celui  d'Alfleri,  qu'il 
achèvera,  qui  s'est  perdu  et  dont  la  lecture  chez  le  duc  d'Or- 
léans aura  un  succès  d'estime  ;  puis  une  Médée  dont  on  pourra 
lire  les  cinq  actes,  avec  deux  d'une  Zoraïde,  et  le  début  d'un 
poème  épique,  Clovis,  duquel  il  attend  la  gloire,  outre  les  épaves 
des  petits  vers  ci-dessus  indiqués,  dans  ses  Poésies  inédites  *. 
Mais  les  Bourbons  rentrent,  et  Lamartine  entre  dans  les  gardes 
du  corps  de  Louis  XVIII,  que  frappera  sa  prestance.  Il  s'ennuie 
en  garnison  à  Beauvais,  est  ramené  à  Paris  pour  les  Cent  Jours, 
y  voit  passer  «  le  tyran  k,  observe  son  inquiétude  et  son  obésité, 
la  pâleur  et  la  lividité  de  son  teint  »,  reprend  son  uniforme  au 
retour  de  Louis  XVlll,  pour  donner  bientôt  sa  démission  (1815), 
et  se  pousse  dans  les  salons,  avec  l'espoir  d'entrer  dans  la 
diplomatie. 

Entre  temps,  il  rime  et  colporte  ses  petits  vers  dans  le  monde. 
En  1818,  il  obtient  le  lys  d'or  aux  jeux  floraux  avec  une  ode 
sur  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV. 

Puis  le  futur  grand  élégiaque  met  le  pied  dans  sa  voie  et 


1.  Publiées  par  Mme  Valentine  de  Lamartine,  avec  un©  préface  do  Victor 
de  Laprade  (1  vol.,  Hachette). 
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parle,  au  milieu  de  1816,  de  «  faire  imprimer  incessamment 
pour  quelques  amateurs,  quatre  petits  livres  d'Élégies,  en  un 
petit  volume,  des  bagatelles,  juvenilia  ludibria...  ».  C'est  alors, 
à  l'automne  de  1816,  qu'il  rencontre  celle  dont  l'amour,  joint  à 
la  mélancolie  d'une  mort  menaçante,  lui  inspire  le  Lac,  en  atten- 
dant le  Crucifix,  celle  enfin  qui  sera  la  muse  des  Méditations. 
Celles-ci  commencent  à  éclore  une  à  une  de  1816  à  1819,  et  à 
circuler  sous  le  manteau,  entre  intimes. 

On  parle  d'aborder  l'écueil  de  l'impression  avec  la  Semaine 
Sainte  à  R.  G.  et  l'/so/emeftf.  Enfin  le  recueil  paraît  le  13  mars  1820, 
anonyme,  et  il  en  est  donné  une  seconde  édition,  le  15  avril, 
avec  le  nom  de  l'auteur.  Cette  première  édition  contenait  vingt- 
qualre  pièces,  parmi  lesquelles  VIsolement,  le  Soir,  le  Vallon, 
l'Automne,  le  Lac,  etc.,  en  attendant  que,  croissant  d'édition 
en  édition,  leur  nombre  fût  porté  jusqu'à  quarante  et  une  dans 
celle  de  1849. 

Denxièiue  période.  —  La  gloire.  —  Le  mariage.  —  La 
carrière  diplomatique.  —  «  Le  dernier  chant  dn  Pèlerinage 
de  Childe-Harold  »  (182o).  —  Un  duel.  —  L'Académie  (1829). 

—  «  Les  Harmonies  »  (1830).  —  «  Le  Voyage  en  Orient  » 
(1835).  —  «  Jocelyn  »  (1836).  —  «  La  Chute  d'un  ange  »  (1838). 

—  «  Les  Recueillements  »  (1839).  —  La  journée  du  25  fé- 
vrier ■1848.  —  En  même  temps  qu'il  entrait  dans  la  gloire,  le 
poète  fondait  son  foyer.  Le  6  juin  1820  il  épousait  à  Chambéry 
une  jeune  Anglaise,  miss  Maria-Anna-Elisa  Birch,  une  de  ses 
admiratrices.  La  littérature,  qui  avait  noué  cette  union,  où  Ten- 
thousiasmc  n'était  pourtant  pas  bilatéral,  lui  porta  bonheur  :  elle 
fut  solide  et  le  poète  trouvera  dans  sa  femme  une  compagne 
aimante,  dévouée  et  qui  sera,  aux  heures  de  la  détresse  finale 
son  infatigable  collaboratrice  dans  ses  travaux  forcés.  D'autre 
part  le  succès  des  Méditations  lui  donnait  l'accès  de  la  carrière 
ambitionnée,  et  dès  avril  1820  il  obtenait  le  titre  d'attaché  à  la 
légation  deNaples.  L'horrible  peine  de  se  faire  jour  était  finie  : 
il  était  temps,  le  poète  atteignait  la  trentaine. 

En  1823  paraissent  coup  sur  coup  la  Mort  de  Socrate  et  les 
Nouvelles  Méditations.  Il  compose  le  Chant  du  sacre,  concurrem 
ment  avec  l'Ode  sur  le  sacre,  de  Victor  Hugo,  et  est  nommé 
chevalier   de  la   Légion  d'honneur  en  même  temps  que  son 
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émule  (29  avril  1825).  A  peu  près  vers  la  même  date  (commen- 
cement de  1823)  que  le  Chant  du  sacre  paraissait  le  Dernier 
chant  du  Pélennage  de  Childe-Harold.  Puis  Lamartine  est 
nommé  deuxième  secrétaire  d'ambassade  à  Florence,  «  rAlhènes 
du  moyen  âge  >,  où  il  passe  trois  ans  à  mener  une  vie  d'assez 
gros  seigneur  et  d'amateur  d'œuvres  d'art,  dont  un  héritage 
récent  fait  les  frais,  insuffisamment  d'ailleurs. 

Une  affaire  d'honneur,  qui  tourna  bien,  troubla  le  commence- 
ment de  ce  séjour  et  contribua  à  en  agrémenter  la  suite.  Dans 
son  Pèlerinage  de  Childe-Harold,  Lamartine,  au  cours  d'une 
longue  apostrophe  à  l'Italie,  où  il  cherchait  un  peu  rapidement 
à  galvaniser  la  morte,  s'était  écrié  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne  ombre  romaine) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

Un  ancien  député  de  la  Calabre  qui  avait  pris  part  à  la  révolu- 
tion de  Naples,  en  1820,  exilé  pour  ce  fait  à  Florence,  le  colonel 
Gabriel  Pepe,  releva  l'insulte  dans  une  brochure  qui  appelait 
une  réparation.  Lamartine  demanda  qu'elle  fût  par  les  aiiiics, 
s'arrangea  pour  que  la  rencontre  eût  lieu  malgré  la  police,  cul 
le  bras  traversé  d'un  coup  d'épée,  puis  fit  obtenir  par  le  minis- 
tre de  France  que  le  colonel,  mis  aux  arrêts,  fût  rendu  à  la 
liberté  sans  être  inquiété  davantage.  Cette  correction  de  galant 
homme  produisit  un  revirement  dans  l'opinion  italienne,  lui 
valut  une  sympathie  universelle,  et  il  écrivait  :  «  Et  tout  prend 
une  tournure  complètement  favorable  à  mes  désirs  de  pour- 
suivre la  carrière  diplomatique  dans  le  Midi.  » 

Néanmoins,  en  1828,  il  se  faisait  mettre  en  congé,  désespérait 
de  s'avancer  dans  la  carrière,  vu  les  intrigues  et  l'échec  de  sa 
candidature  à  un  poste  à  Londres  oùChateaubriand  ne  faisait  pas 
mine  de  vouloir  l'appeler,  se  disait  à  un  ami  «  trop  vieux  pour 
aller  ailleurs,  et  trop  fier  pour  ce  métier  »,  et  revenait  aux  lettres. 

Après  un  échec  subi  en  1823,  il  est  élu  à  l'Académie  française 
(3  novembre  1829),  en  remplacement  de  M.  Daru,  ety  prononce 
son  discours  de  réception  le  1"  avril  1830,  où  on  remarque,  avec 
une  allusion  émue  à  la  mort  récente  de  sa  mère,  un  passage 
d'une  éloquence  curieusement  prophétique,  si  on  lui  applique 
ce  qu'il  dit  de  son  héros,  «  un  homme  soulevé  par  le  flot  popu- 
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laire...  son  mérite  le  désigne...  il  devient  supérieur  par  cir- 
constance, universel  par  nécessité...  ». 

Ecrites,  pour  la  plupart,  de  1826  à  1828,  à  Florence  —  ou  à 
Livourne,  où  il  allait  chercher  le  frais  l'été,  —  les  Harmonies 
poétiques  et  religieuses  parurent  en  juin  1830. 

Après  la  révolution  de  juillet,  il  se  fait  un  point  d'honneur  de 
renoncer  à  son  titre  de  pair  de  France,  à  une  pension  de 
douze  mille  livres  que  lui  avait  faite  Louis  XVIII  et  à  son  grade 
diplomatique.  Il  lance,  sans  succès,  une  brochure  fort  intéres- 
sante intitulée  la  Politique  rationnelle,  tente  en  vain  de  se  faire 
élire  député,  en  1831,  simultanément  à  Toulon  et  à  Bergues, 
esquisse  vaguement  Jocelyn,  qui  s'appelle  alors  le  Journal  cVun 
vicaire,  puis,  frétant  un  brick  à  Marseille,  en  juillet  1832,  part 
pour  l'Orient,  qu'il  devait  parcourir  en  grand  seigneur,  seize 
mois  durant,  jusqu'à  la  fin  de  1833.  Il  en  rapportera,  avec  les 
infidélités  coutumières  de  sa  mémoire  dont  son  imagination 
est  surtout  responsable,  les  «  souvenirs,  impressions,  pensées 
et  paysages  pendant  un  voyage  en  Orient,  1832-1833,  ou  notes 
d'un  voyageur  »  (1835),  où  il  abuse  de  la  prose  poétique,  appa- 
raît médiocre  observateur,  trop  souvent  dénué  du  sentiment  de 
la  beauté  grecque,  et  se  montre,  tout  en  marchant  sur  les  traces 
de  l'auteur  de  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  fort  éloigné  de 
les  effacer. 

Entre  temps,  il  apprenait  à  Beyrouth  que,  ses  amis  aidant  et 
les  électeurs  de  Bergues  se  ravisant,  il  était  nommé  député. 
Le  voilà  à  la  tribune,  il  va  courir  une  autre  piste,  et  avec  quelle 
ardeur!  «  Je  vois  se  réaliser  ce  que  j'ai  toujours  senti,  écrit-il 
au  fidèle  de  Virieu,  que  l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la 
poésie,  qui  n'est  qu'une  de  ses  formes,  et  qu'elle  finirait  par  se 
faire  jour,  s'il  n'était  pas  trop  tard.  »  Et  ses  succès  seront  tels  et 
de  si  bon  aloi  qu'on  est  parfois  tenté  de  l'en  croire,  et  que  sa 
vraie  carrière  était  celle  de  l'éloquence,  mais  nous  n'avons  pas  à 
l'y  suivre. 

Nous  revenons  aux  lettres  pures  avec  Jocelyn  .-Episode  :  Journal 
trouvé  chez  un  curé  de  village,  qui  parut  en  1836,  dont  le  succès 
fut  considérable  et  date  lapogée  de  sa  carrière  poétique. 

Cependant  la  carrière  politique,  devenait  une  voie  triom- 
phale,  son  épique  roman  de  Vllistoire  des   Girondins   aidant 
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(mars  1847).  Il  en  faut  retenir  une  date,  celle  du  25  février  1848, 
où,  devant  une  petite  porte  de  l'Hôtel  de  Ville,  monté  sur  ujie 
chaise  de  paille  que  soutenaient  ses  amis,  les  sabres  des  émeu- 
tiers  piquant  ses  mains  et  le  forçant  à  lever  le  menton,  <  porté 
et  comme  nageant  sur  les  flots  mêmes  de  la  sédition,  il  calma 
ce  peuple,  nous  dit-il,  j^^^f  un  hymne  de  paroles  »  parmi  les- 
quelles éclatait  la  phrase  historique  :  «  Je  repousserai  jusqu'à 
la  mort  ce  drapeau  de  sang;  et  vous  devriez  le  répudier  plus 
que  moi  :  car  le  drapeau  rouge,  que  vous  nous  rapportez,  n'a 
jamais  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang 
du  peuple  en  91  et  en  93;  elle  drapeau  tricolore  a  fait  le  tour 
du  monde,  avec  le  nom  de  la  patrie,  la  gloire  et  la  liberté  !  » 

Troisième  période.  —  Revers  de  fortune.  —  Dénombre- 
ment des  publications  alimentaires.  — Sa  mort  (27  février 
1869).  —  C'était  l'ascension  au  Capitole  :  il  y  resta  quatre  mois 
et  refusa  d'y  durer,  en  combattant  la  création  d'un  pouvoir 
exécutif  à  une  seule  tête,  qui  eût  été  probablement  la  sienne. 
Alors,  en  fait  de  roche  Tarpéienne,  voisine  du  Capitole,  comme 
toujours,  il  connut  l'ingratitude  des  partis,  les  fureurs  sourdes 
de  l'émeute,  la  mélancolie  des  coups  d'Etat  et  enfin  la  gêne,  à 
l'âge  de  la  retraite. 

Alors  il  écrit  pour  vivre,  se  débitant  lui-même  par  tranches 
dans  ses  confidences,  plus  infatigable  que  le  public  {les  Confi- 
dences, 1849,  y  compris  Graziella  et  Raphaël;  les  Nouvelles  Con- 
fidences 1850).  Puis  ce  sont  des  romans  et  des  nouvelles  à  la 
douzaine  :  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  (1851),  ce 
«  Robinson intellectuel  »,  à  son  dire;  et  le  Père  Dutemps  (1848); 
et  Geneviève,  mémoires  d'une  servante  (1849)  ;  etFiord'Aliza  (1866)  ; 
el  Antotiiella  (1867),  sans  oublier  le  drame  de  Toussaint  Louver- 
ture,  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui  fit  une  chute  à  plat,  à  la 
Porte-Saint-Martin  (6  avril  1850),  et  sans  compter  la  publication 
éphémère  du  Conseiller  du  peuple,  puis  du  Civilisateur. 

La  gêne  devient  de  la  détresse  :  il  est  écrasé  sous  le  poids 
d'une  dette  de  plus  de  cinq  miUions  engloutis  par  la  politique 
et  par  son  luxe  de  grand  seigneur,  dans  lequel  il  n'est  que  juste 
de  faire  entrer,  pour  une  bonne  part,  ses  générosités,  «  sa 
bonté  royale  i,  comme  l'appelle  un  de  ses  amis.  Il  se  con- 
damne alors  à  être,  comme  il  dit,  «  galérien  de  la  plume  «,  et 
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sans  trêve  s'entassent  les  six  volumes  de  ÏHistoire  de  la 
Turquie  et  les  deux  volumes  de  VHistoire  de  la  Russie,  avec  les 
six  volumes  de  VHistoire  de  la  Restauration,  etc.,  et  par- 
dessus le  tout  les  intarissables  Entretiens  mensuels  du  Cours 
familier  de  littérature,  où  il  n'est  que  trop  prouvé  qu'on  peut 
être  un  poète  et  un  orateur  de  génie  et  être  fort  à  court  d'éru- 
dition et  de  sens  critique.  Mais  grâce  à  ces  «  travaux  forcés 
de  l'honneur  »,  comme  les  appelle  spirituellement  M.  Emile 
Deschanel  il  pourra  écrire  à  un  ami,  à  la  date  de  1866  :  «  J'ai 
payé  plus  de  six  millions  en  quatorze  ans  d'efforts  surhumains  ». 

11  avait  refusé  deux  millions  que  Napoléon  III  lui  avait  fait 
offrir  sur  sa  cassette.  Une  mise  en  loterie  de  ses  propriétés  de 
Milly'  et  de  «  l'inaliénable  Saint-Point»  avait  à  peu  près  échoué, 
sauf  à  Màcon.  Quand  le  surmenage  fut  à  son  comble,  vint  une 
loi  du  9  mai  1867  qui  lui  alloua,  à  titre  de  récompense  natio- 
nale, une  rente  viagère  de  vingt-cinq  mille  francs  incessible  et 
inaliénable.  Il  mourait,  moins  de  deux  ans  après,  le  27  février 
1869,  dans  ce  chalet  de  Passy  dont  la  ville  de  Paris  lui  avait 
fait  don,  en  1860,  et  en  face  duquel  s'élève  aujourd'hui  sa  statue. 

I/homme  et  l'auteur.  —  Michelet  dit  que  les  poètes  sont 
des  hommes- femmes,  et  certes  Lamartine  ne  fait  pas  mentir  cette 
définition,  à  en  juger  par  les  infinies  coquetteries  de  son  moi, 
devant  le  public  et  la  postérité,  et  par  la  sensibilité  Imagina- 
tive avec  laquelle  il  déformera  si  naturellement  les  réalités, 
justifiant  d'avance  par  sa  vie  et  son  œuvre  le  mot  de  Doudan  : 
*  La  réalité  est  le  sauvageon  sur  lequel  on  greffe  l'idéal  ».  Il 
est  vrai  que  son  éducation  première  l'avait  singulièrement 
préparé  à  être  tel.  Quel  tiède  foyer  d'affections  féminines  dans 
le  doux  coin  de  Milly  où  il  est  d'abord  longuement  couvé  par 
sa  mère  puis  caressé  par  ses  cinq  sœurs  ! 

Son  éducation  intellectuelle  s'exerce  aussi  d'abord  dans  le 
même  sens  de  tendresse  à  haute  dose  :  c'est  dans  une  Bible  de 
Royaumont  aux  belles  images,  que  sa  mère  lui  apprend  à  lire. 
Fénelon,  Vlmilation  de  Jésus-Christ,  voilà  ses  premiers  livres, 
dont  l'influence  s'ajoute  à  celle  de  l'onction  évangélique.  Joi- 
gnez-y le  père  qui  lit  en  famille  la  Jérusalem  délivrée,  Athalie, 

1.  Où  on  vient  de  lui  élever  une  statue  (septembre  1896). 
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M&opeque  l'enfant  goûte  fort,  à  côté  de  La  Fontaine  qui  le  rebute, 
sans  doute  parce  que  les  leçons  du  bonhomme,  trop  imprégnées 
de  réalité,  choquent  sa  tendre  et  déjà  romanesque  conception  de 
la  vie.  Des  mains  de  la  mère,  il  passe  à  celles  des  bons  Pères, 
qui  n'étaient  pas  beaucoup  moins  douces,  selon  son  propre 
témoignage. 

Entre  temps  sa  délicatesse  intellectuelle  cherchera,  et  de  trop 
bonne  heure  même,  son  aliment  dans  les  Confessions  et  la  Nou- 
velle Eéloise,  de  Jean -Jacques,  Paul  et  Virginie,  René,  Lara,  puis 
Werther,  «une  maladie  mentale  de  mon  adolescence  poétique», 
nous  confie-t-il,  et  Ossian  dont  il  écrivait  : 

La  harpe  de  Morven  de  mon  âme  est  l'emblème. 

L'épicuréisme  voluptueux  qu'il  savoure,  en  même  temps, 
dans  Parny  ',  Léonard  et  Bertin,  et  que  Millevoye  lui  teinte  de 
mélancolie,  n'est  pas  fait,  même  en  y  ajoutant  quelques  doses 
de  Gresset  et  de  Voltaire,  pour  troubler  sensiblement  ces  incli- 
nations premières  de  son  être  intellectuel.  Aussi  est-il  atteint 
à  son  tour  du  «  mal  du  siècle  j,  et  René  compte  un  de  ces  fils 
de  plus  que  reniait  leur  père,  comme  nous  l'avons  noté  plus 
haut  :  mais  de  celui-là  il  aurait  pu  et  dû  être  fier. 

Nous  avons  vu  comment  l'amour  fit  du  rimeur,  à  l'école  de 
Parny  et  de  Millevoye,  un  poète.  Il  s'est  défendu  pourtant  d'être 
un  poète  de  profession,  et  cela  à  maintes  reprises  et  si  expres- 
sément qu'il  faut  bien  l'en  croire,  même  en  faisant  ici  comme 
partout  la  part  de  son  irréductible  coquetterie. 

Il  écrira  :  «  Je  n'était  pas  auteur,  j'étais  ce  que  les  modernes 
appellent  un  amateur,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux 
de  littérature,  comme  je  suppose  qu'Horace,  Cicéron,  Scipion, 
César  lui-même  l'étaient  de  leur  temps.  La  poésie  n'était  pas  mon 
métier;  c'était  un  accident,  une  aventure  heureuse,  une  bonne 
fortune  dans  ma  vie....  Le  bon  pubhc  s'imagine  que  j'ai  passé 
trente  ans  à  aligner  des  rimes,  je  n'y  ai  pas  employé  trente 

1.  Témoin  ces  vers  de  l'Élégie  sur  la  muse  de  Parny  : 

Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence 
Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dérober  tes  écrits  amoureux, 
De  mes  Mentors  trompa  la  vigilance  ! 
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mois  »  ;  et  encore  ceci  qui  est  plus  probant,  à  son  éditeur  Charles 
Gosselin  :  «  Le  temps  m'a  manqué  pour  revoir  mon  poème. 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  sous  la  main  quelque  jeune  poète 
sachant  le  métier;  chargez-le  de  ces  retouches;  j'approuve 
d'avance  tout  ce  que  vous  ferez  *  ».  Cette  nonchalance  aristocra- 
tique a  pu  être  un  de  ses  plus  grands  artifices,  mais  elle  lui 
coûtera  un  peu  cher  dans  la  postérité,  et  chez  les  critiques, 
depuis  Sainte-Beuve  qui  écrira  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

jusqu'à  M.  Anatole  France  qui  le  jugera  finement  «  sans  art», 
sans  compter  tous  les  fervents  de  la  rime  et  les  idolâtres  de  la 
forme  qui  iront  jusqu'à  croire  à  la  boutade  de  Théophile  Gau- 
tier :  «  De  la  forme  nait  l'idée  ».  Il  est  vrai  que  nos  symbolistes 
et  décadents  affecteront,  à  l'occasion,  de  lui  savoir  gré  de  son 
paresseux  laisser-aller  comme  d'un  calcul  très  artiste. 

La  vérité  est  qu'il  fut  et  voulut  être  une  honnête  homme,  au  sens 
du  grand  siècle,  dont  les  sentiments  très  expressifs  s'exhalaient 
naturellement  sous  la  forme  poétique,  témoin  la  pièce  des  Har- 
monies intitulée  Novisdinaverba,  écrite  en  seize  heures,  qui  a  cinq 
à  six  cents  vers  et  qui  est  presque  en  entier  un  chef-d'œuvre.  Il 
se  pourrait  que  par  là,  comme  le  veut  M.  Jules  Lemaître,  Lamar- 
tine eût  été  la  poésie  même.  Mais  à  prendre  les  choses  d'un 
autre  biais,  qui  est  celui  de  l'éducation,  et  puisque  aussi  bien 
voilà  l'auteur  des  Méditations  promu  à  la  dignité  de  classique, 
il  restera  à  regretter  et  à  faire  remarquer  qu'à  tant  de  vers  faits 
de  génie  manque  l'escorte  nécessaire  des  vers  travaillés  avec 
art. 

«  Je  n'aime  pas  l'effort  »,  disait-il,  et  pourtant  à  quels  travaux 


1.  Et  au  témoignage  de  Gosselin,  il  fut  fait  selon  le  désir  du  poète,  Il  n'y 
paraît  guère  en  maint  endroit,  vu  l'incroyable  négligence  des  rimes  et  la 
cacophonie  et  le  relâchement  de  l'expression.  Trop  de  vers,  jusque  dans  les 
meilleures  pièces,  où  maintes  fois  les  menuisiers  littéraires  à  la  solde  do 
Gosselin  auraient  bien  dû  passer  le  rabot  !  N'est-ce  pas  dans  Joceli/n,  par 
exemple,  que  nous  avons  lu  ceux-ci  qui  ne  chantent  pas  précisément  dans 
notre  mémoire  : 

Je  vais  du  lac  au  pic  et  de  la  grotte  au  pont.... 
Elle  mourut,  encor  son  bel  œil  sur  le  mien.... 
Nous  mangeons  sur  la  main  ce  que  le  jour  nous  donne, 
Le  lait.... 
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forcés  il  sera  réduit  un  jour  et  sans  profit  pour  sa  gloire! 
Eviter  rcffort,  quel  luxe,  et  le  plus  coûteux,  certes,  de  tous  les 
siens!  Voilà  sans  doute  pourquoi  ce  poète  eut  toujours  quelque 
chose  de  boiteux  dans  sa  fortune,  —  à  de  certains  jours  si 
enviable  pourtant,  —  de  contesté  dans  ses  plus  éclatants  succès 
et,  d'inachevé  dans  ses  poèmes  les  mieux  inspirés.  Mais  quoi! 
cet  inachevé  dans  ses  vers,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque 
toujours  à  son  triomphe,  cette  caducité  visible  de  ses  plus 
belles  chances,  en  y  joignant  son  imprévoyante  mais  généreuse 
prodigalité,  tout  cela  n'est-ce  pas  encore,  à  le  bien  prendre,  de 
la  poésie  et  n'ajoute-t-il  pas  à  la  sympathie  que  commandent 
la  vie  et  l'œuvre  de  ce  parfait  galant  homme? 

En  résumé  Lamartine  fut  le  premier  en  date  des  poêles 
romantiques  et  l'égal  des  plus  grands,  sans  être  leur  chef  : 
député,  orateur  populaire  jusqu'à  l'héroïsme  et  même  idole  de 
l'opinion  publique  pendant  quatre  mois,  intègre  et  goûtant  à 
quitter  le  pouvoir  autant  de  plaisir  qu'à  le  prendre,  comme  le 
Pompée  de  Lucain,  sans  être  tenu  pour  un  homme  politique  ni 
avoir  l'oreille  de  la  Chambre,  sinon  à  la  fin,  mais  siégeant  «  au 
I  lafond  s  et  parlant  «  par  la  fenêtre  »  à  la  «  France  qui  s'en- 
nuie »,  n'attendant  qu' t  une  tempête  ou  rien  »,  et  n'ambition- 
nant que  <  le  ministère  de  l'opinion  publique  »  ;  auteur  de 
l'histoire  des  Girondins,  un  événement,  et  de  plusieurs  autres, 
sans  être  classé  comme  historien;  de  confidences  réitérées  à 
satiété,  sans  s'ouvrir  notre  cœur,  tant  il  s'y  montre  apprêté  et 
oubliant  combien  le  moi  est  haïssable;  de  romans  et  de  nou- 
velles et  de  deux  Voyages  en  Orient  et  de  tout  un  Cours  familier 
de  littérature,  sans  être  ni  un  romancier,  ni  un  conteur,  ni  un 
critique  de  grande  marque,  ni  même  un  bon  prosateur;  mais 
ayant  été  partout,  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  vie  —  bien 
pleine  pendant  les  deux  premiers  tiers,  mais  gâtée  quoique 
bravement  supportée  dans  le  dernier,  —  un  poète  lyrique  et  le 
plus  irréductiblement  subjectif,  e  plus  incapable  d'objectiver 
ses  idées  et  ses  sentiments  qui  ait  jamais  été. 
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Les  méditations.  —  Dans  les  Méditations  Lamartine  est  déjà 
tout  entier  pour  la  forme  et  même  pour  le  fond  :  car  les  hautes 
ambitions  de  poésie  philosophique  qui  lui  viendront  plus  tard  ne 
brilleront  ni  par  la  nouveauté,  ni  par  la  profondeur  des  problèmes 
qu'il  se  posait,  avec  assez  peu  d'anxiété,  et  —  quelques  heureuses 
formules  de  philosophie  plus  ou  moins  platonicienne  mises  à 
part  —  ne  seront  guère  que  d'assez  bonnes  dissertations  versi- 
fiées 1.  En  revanche  les  Méditations  avaient  l'extraordinaire  mérite 
—  et  qui,  par  sa  nouveauté,  sa  coïncidence  avec  l'attente  univer- 
selle, alla  aux  nues  —  de  condenser  toute  la  poésie  dont  était 
saturé  l'air  ambiant  et  qu'avaient  dégagée  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  René. 

C'étaient,  sinon  des  accents  tout  nouveaux,  du  moins  un  état 
d'âme  général  que  traduisaient,  en  l'exaltant  et  le  soulageant 
par  la  magie  propre  à  la  poésie,  des  vers  comme  ceux-ci  de 
V Isolement^  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumanles; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  ciel  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique. 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  môle  de  saints  concerts. 


1.  Cf.  M.  Guyau  :    L'Art  au  point  de    vue   sociolof)irjue,    p.    169-176  (Félix 
Alcan).  —  M.  L.  Mabilleau  :  Le  Chêne,  l'Immortalité  (Hachette),  préface. 

2.  Sur  l'analogie  de  l'inspiration  entre  l'Jsolement  et  le  sonnet   de  l'Idée  do 
du  Bellay,  avec  Pétrarque  pour  commun  modèle,  ci',  ci-dessus,  p.  129. 
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Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transport; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l"aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend.  • 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

ou  ceux-ci  encore  du  Lac,  qui  restera  son  chef-d'œuvre,  et  que 
la  Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques  garde  l'insigne  honneur 
d'avoir  provoqué,  concurremment  avec  Elvire,  comme  nous 
l'avons  montré  plus  haut  '  : 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière. 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  Je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m"est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours; 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

1.  Cf.  p.  035. 
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«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent.  : 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  j 

Oubliez  les  heureux.... 

0  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages. 
Qui  pendent  sur  tes  eaux; 

Qu'il  soit  dans  le  zéphir  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  «  Ils  ont  aimé!  » 

Puis  c'étaient  les  mélodies  enchanteresses  de  ces  élégies  si 
suaves,  le  Soir,  le  Vallon,  rAiitom^ie,  puis  VHomme,  les  Chants 
lyriques  de  Saûl,  et  la  belle  élévation  spiritualisle  de  Vîmmor- 
talité,  etc.... 

Les  Méditations  firent  saluer  en  leur  auteur  le  Messie  promis  du 
romantisme  :  en  fait,  par  leur  inspiration  —  sinon  par  leur 
forme,  qui  n'avait  rien  de  révolutionnaire,  ce  qui  ajouta  au 
succès,  —  elle  ouvraient  une  ère  nouvelle  pour  la  poésie  fran- 
çaise, et  elles  doivent  rester  une  des  grandes  dates  de  l'histoire 
littéraire  de  ce  siècle. 

«  La  niort  de  Socrate  »  et  «  les  I^onvcUes  méditations  », 
etc....  —  Du  poème  un  peu  diffus  de  la  Mort  de  Socrate  on  pour- 
rait dire  ce  que  Joubert  s'appliquait  à  lui-même  :  plus  platoni- 
cien que  Platon  {Platonc  platonior)  ;  et  Socrate  eût  eu  une  belle 
occasion  de  répéter  son  mot  d'après  la  lecture  du  Phèdre  :  «  Que 
de  choses  ce  jeune  homme-là  me  fait  dire  auxquelles  je  n'ai 
jamais  songé!  »,  devant  des  vers  comme  les  suivants  ' 

Peut-être  qu'en  elTct,  dans   l'immense  étendue 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  àme  est  répandue; 
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Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têles  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  allumés; 
Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée; 

El  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 

tes  Nouvelles  Méditations,  qui  suivirent  de  près  ce  petit  poème, 
ne  parurent  pas  assez  «  nouvelles  »  et  le  cénacle  romantique  les 
jugea  avec  sévérité,  à  huis  clos.  Et  pourtant  il  y  SiVSiiile  Crucifix, 
le  rival  en  beauté  du  Lac,  que  d'aucuns  lui  préfèrent  même  et 
dont  le  fantôme  d'Elvire  aussi  avait  été  la  muse  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son   dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu!... 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace. 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté.... 

Il  y  avait  aussi  le  grave  et  mélancolique  Passé,  les  Étoiles 
d'une  si  riche  ampleur,  la  touchante  élégie  du  Poète  mourant, 
et  surtout  le  si  éloquent  Bonaparte  et  les  Préludes,  cette  «  sonate 
en  poésie  »  où  il  formulait  ses  deux  thèmes  favoris  —  à  savoir 
la  menace  toujours  présente  de  la  mort,  et  l'amour,  divine 
essence  de  la  vie  et  peut-être  de  l'immortalité,  —  dans  ces  deux 
strophes  notamment  qui  sont  caractéristiques  de  sa  manière  : 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême. 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux. 
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Passons  sur  le  Chant  du  sacre,  qu'il  appelle  lui-même  t  l'hor- 
reur des  horreurs  poétiques  »,  qu'il  a  spirituellement  condamné 
d'avance  en  l'appelant  par  allusion  à  une  courtisanerie  poé- 
tique de  Voltaire  «  son  poème  de  Fontenoit,  dont  les  libraires 
tirent  cinquante  mille  francs  et  lui  «  cent  louis,  dit-il,  et  la 
honte!  »  et  qui,  en  tout  cas,  n'ajouta  rien  à  sa  gloire. 

Le  Dernier  chant  du  pèlerinage  de  Childe-Harold  relève  le  poète  à 
ses  propres  yeux  de  la  déchéance  du  Sacre  :  c'est  un  recueil 
de  variations  sentimentales  qui  travestissent  un  peu  le  farouche 
héros  de  Byron,  mais  où  il  y  a  d'admirables  vers  à  l'impassible 
nature  dont  se  souviendra  ïOIympio  de  Hugo. 

Lésa  Harmonies poétiqueset religieuses  ».  —Inspirées par 
un  christianisme  vague  et  comme  fondu  dans  l'ample  sein  de  la 
nature  adorée,  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  eurent  un 
grand  succès.  Le  poète  parut  avoir  gagné  en  largeur,  en  éclat, 
et  aussi  en  variété,  du  côté  du  rythme  et  des  images,  dans  le 
développement  de  ses  deux  thèmes  favoris  de  l'amour  et  de  la 
mort. 

Cela  est  sensible  dans  le  Chêne,  suite  de  Jéhovah  ;  l'Invocation 
pour  les  Grecs;  le  Premier  Regret;  et  surtout  dans  Novissima 
verba  ou  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort,  dont  certains  mor- 
ceaux valent  le  Lac,  pour  la  poésie,  et  le  dépassent  par  la  portée 
delà  pensée  et  la  virilité  de  l'accent  : 

Et  c'est  donc  là  le  terme!  Ah!  s'il  faut  une  fols 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 
C'est  alors,  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ; 
C'est  à  cette  heure  même  où,  près  de  s'exalter, 
Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 
Avant  que  pour  jamais  éteinte,  évanouie. 
Elle  n'ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit 
Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit. 
Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas!  quand  tu  t'envoles? 
Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles? 
Court  écho  de  nos  pas,  pareil  au  bruit  plaintif 
Que   fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif, 
Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive 
Qui  gémit  sur  sa  pente  et  se  plaint  à  sa  rive.... 
...  Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs  et  la  coupe  mortelle: 
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Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor 

Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 

El  se  fait,  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie, 

De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 

Gomme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 

Qui  ne  voit  pas  encore  le  terme  du  chemin, 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude. 

Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude, 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près!  • 

A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie. 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort. 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort, 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde: 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur. 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur. 

Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime. 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime!  • 

«  Jocelyn.»  «LaChute  d'un  ange.  »  «  Les  Recneillcmcnts  >, 

etc....  —  Depuis  1821,  Lamartioe  avait  conçu  l'idée  d'une  vaste 
épopée  philosophico-chrétienne.  On  en  a  retrouvé  dans  ses  2:>oésies 
inédites  le  plan  et  des  fragments,  outre  deux  autres  qu'il  avait 
publiés  (ïlnvocation  dans  les  Harmonies  ;  le  Chant  des  chevaliers 
dans  les  Nouvelles  Confidences).  Jocelyn  et  la  Chute  d'unange  sont 
deux  épisodes  détachés  «  du  grand  poème  »  —  comme  Atala  et 
René  l'avaient  été  des  Natchez  et  du  Génie  du  christianisme,  — 
Jocelyn  étant  le  dernier  chant  et  la  Chute  d'un  ange  le  premier. 
Dans  Jocelyn,  Lamartine  atteint  vraiment  l'apogée  de  son 
talent,  malgré  les  inégalités  de  l'inspiration,  le  caractère  frag- 
mentaire de  la  composition,  mal  déguisé  par  la  forme  qui  est 
celle  du  journal,  malgré  le  placage  évident  de  certaines  tirades 
à  effet  et  les  négligences  coutumières  de  la  versification.  Mais  il 
y  a  d'admirables  morceaux  tout  pleins  du  lait  de  l'humaine  ten- 
dresse, d'une  fraîcheur  idyllique  toute  virgilienne  et  même  ins- 
pirés d'une  philosophie  qui  a  grand  air  :  tels  le  Prologue,  les 
amours  naissantes  de  Jocelyn  et  de  Laurence  [troisième  et  qua- 
trième époque)  ;  la  scène  de  l'ordination  (cinquième  époque):  le 
retour  à  Valneige  (Neuvième  Époque);  les  funérailles  de  Lau- 
rence (neuvième  époque)  ;  le  premier  épilogue,  et  surtout  l'épi- 
sode lyrique  des  laboureurs,  tout  entier  (neuvième  époque). 
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Quant  à  l'intérêt  foncier  de  ceUe  épopéeidyllique,  il  est  grand 
quoique  intermittent  :  d'ailleurs  le  poète  n'avait  pas  ici  seule- 
ment pour  modèle  Paul  et  Virginie,  comme  il  l'avoue  :  il  serait 
aisé  d'y  faire  toucher  du  doigt  l'influence  d'Atala  (funérailles  de 
Laurence),  de  Manon  Lescaut,  eiU  milieu,  ;et  du  Comminges  de 
M""^  de  Tencin  à  la  fin,  et  surtout  de  celui  de  Baculard  d'Ar- 
naud «  le  lacrymatoire  »,  lequel  fit  en  effet  verser  tant  de 
larmes  au  milieu  du  dernier  siècle. 

La  Chute  d'un  ange  est  un  poème  fort  prolixe  et  artificiel  qui 
reste  fort  au-dessous  d'Éloa,  son  modèle,  et  qui  a  soulevé  plus 
de  discussions  qu'il  ne  mérite.  Mais  ou  y  découperait  un  assez 
ieau  livret  d'opéra,  dans  le  goût  de  Sigurd,  et  il  y  faut  signaler 
des  tableaux  frais  de  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant, 
le  chœur  des  cèdres  du  Liban  d'où  jaillit  ce  beau  vers  : 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie; 

et  surtout  celte  Huitième  vision  où  la  philosophie  poétique  de 
Lamartine  a  son  plein  essor. 

Les  Recueillements  sont  un  écho  affaibli  des  premières  Médita- 
tions; mais  çà  et  là  détonne  certaine  note  qui  nous  annonce  que 
le  poète  va  être  désormais  en  proie  à  la  prose  et  surtout  à  la 
politique.  On  peut  estimer  que  celle-ci  nous  a  privés  de  beau- 
coup de  chefs-d'œuvre  poétiques,  en  lisant  les  deux  qu'elle  a 
inspirés  :  A  Némésis,  d'une  si  noble  et  si  mâle  éloquence,  et 
cette  superbe  Marseillaise  de  la  paix  où  les  strophes  ont  une  si 
vaste  envergure  et  un  si  noble  élan  dans  leur  vol  de  chimères  : 

Roule  libre  et  superbe  entre  les  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  Nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  deux  rives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde. 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles. 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles. 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts!... 
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Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanilé  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  : 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité  c'est  mon  pays.... 

Allons-y  i,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie. 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu  ! 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux? 

Enfin  citons  la  Vigne  et  la  Maison,  le  dernier  en  date  (1857) 
des  chefs-d'œuvre  poétiques  de  Lamartine,  où  le  poète  vieilli 
entame  un  dialogue  avec  son  âme,  laquelle  le  ramène  à  la  vigne 
et  à  la  maison  c  où  la  vie  était  neuve  »,  et  l'invite  à  «  remuer  la 
cendre  des  jours  morts  »  :  et  c'est  comme  un  délicieux  finale 
qui  ramène  les  motifs  principaux  des  méditations  et  des  harmo- 
nies passées  : 

Quel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme  ! 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné. 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né. 
La  nuit  tombe,  ô  mon  âme!  un  peu  de  veille  encore! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore.... 

Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière. 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois. 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits! 

1.  X  l'Orient  délaissé,  aux  limotu  du  Nil.  pour  coloniser  et  trafiquer. 
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A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  la  chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre. 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Conclusion.  —  Après  tant  d'adorations  trop  dithyrambiques 
suivies  d"un  injuste  délaissement,  Lamartine  revient  en  faveur. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  la  génération  précédente  a  été 
ingrate  pour  lui;  que,  s'il  ne  sut  pas  assez  varier  ses  accents  ni 
ciseler  sa  forme,  s'il  a  trop  souvent  improvisé  ses  vers,  et  s'il 
s'est  trop  miré  en  lui-même,  du  moins  il  eut  de  hautes  pensées, 
une  facilité  harmonieuse  et  éloquente,  qui  est  de  génie  ;  qu'il  fut 
un  grand  idéaliste,  qu'il  a  régné  longtemps  dans  l'âme  «  des 
adolescents  sérieux  et  des  femmes  distinguées  »,  comme  dit 
M.  Faguet,  qu'il  y  a  encore  sa  place  marquée,  dans  le  bon  coin, 
et  qu'il  est  le  premier  qui  ait  non  seulement  monté  d'un  ton  le 
petit  luth  des  Berlin,  des  Parny,  des  Léonard  et  des  Millevoye, 
des  Fontanes  et  des  ChênedoUé,  ces  deux  «  clairs  de  lune  de 
Chateaubriand  »,  mais  qui  ait  appris  à  la  lyre  romantique  à 
tenir  l'accord.  «  Ilest  descendu  un  matin  on  ne  sait  d'où  »,  disait 
Sainte-Beuve  :  on  le  devine  pourtant;  et  c'est  de  Racine  qu'il 
descend  par  Jean-Jacques,  Bernardin  et  Chateaubriand,  sans 
cesser  de  mériter  qu'on  répète  pour  lui,  en  présence  de  ses  plus 
brillants  rivaux  —  y  compris  Victor  Hugo  dont  nous  allons 
parler,  —  ce  mot  de  Voltaire  :  «t  Les  novateurs  ont  le  premier 
rang,  à  juste  titre,  dans  la  mémoire  des  hommes  ». 
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Tablean  chronologique  de    sa   vie  et  de   ses   œuvres.  — 

A  Besançon,  le  2G  février  1802,  Victor  Hugo,  troisième  fils  de 
Joseph  -  Léopold -  Sigisbert  Hugo,  Lorrain  d'origine,  chef  de 
bataillon  de  la  20«  demi-brigade,  plus  tard  général-comle  de 
l'Empire,  et  de  Sophie-Françoise  Trébuchet,  sa  femme,  Nantaise 
d'origine, 

Naquit  d'un  sang  lorrain  et  breton  à  la  fois. 

Etant  encore  à  la  mamelle  il  est  emmené  quelque  temps,  avec 
tous  les  siens,  à  la  suite  du  père,  à  l'ile  d'Elbe  et  en  Corse.  Puis 
ce  sont  deux  nouveaux  voyages,  l'un  en  Italie,  vers  la  lin  de 
1807,  et  surtout  un  autre  en  Espagne  (1811-1812),  qui  laissera 
des  traces  vivaces  dans  la  mémoire  de  l'enfant,  témoin  ce  nom 
d'une  halte  de  la  route,  Ernani.  Après  un  séjour  au  collège 
des  Nobles  à  Madrid,  l'enfant,  ramené  à  Paris,  y  a  d'abord  pour 
précepteur  un  abbé  de  la  Rivière,  puis  un  proscrit,  un  compa- 
gnon d'armes  de  son  père,  le  général  républicain  Lahorie,  qui, 
ayant  trempé  dans  la  conspiration  de  Moreau,  sera  fusillé. 
On  le  met  ensuite,  avec  son  frère  Eugène,  à  l'institution  Cor- 
dier-Decotte,  où  il  couvre  ses  cahiers  d'essais  poétiques,  parmi 
lesquels  une  ébauche  d'épopée  chevaleresque,  vagissements  de 
sa  muse  qu'il  intitulera  plus  tard  :  i  Les  bêtises  que  je  faisais 
avant  ma  naissance  s. 

Il  nait  à  Ja  poésie  en  envoyant,  en  1817,  une  pièce  au  con- 
cours de  l'Académie  française  sur  ce  sujet  :  «  Le  bonheur  que 
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procure  l'élude  dans  loulcs  les  situations  de  la  vie  ».  Le  poète 
de  quinze  ans  obtient  une  mention  et  l'appui  précieux  de  quel- 
ques immortels,  notamment  du  comte  François  de  Neufchâ- 
tcau.  Son  frère  Abel  l'introduit  dans  un  petit  cénacle  de  jeunes 
littérateurs  en  gésine  d'un  volume  de  nouvelles,  auquel  il 
contribue  en  écrivant  en  quinze  jours  Bug-Jargal.  Puis  aux  Jeux 
floraux,  par  les  trois  pièces  des  Vierges  de  Verdun,  du  Réta- 
blissement de  la  statue  de  Henri  IV,  de  Moisa  sur  le  Nil,  il  rem- 
porte un  triple  triomphe  et  s'entend  appeler  «  l'enfant  sublime  » 
par  ce  même  Chateaubriand  dont  la  gloire  lui  dictait,  à  qua- 
torze ans,  sur  son  journal  intime,  celle  exclamation  :  «  Je  veux 
être  Chateaubriand  ou  rien  ». 

Cependant  son  père  voulait  en  faire  un  polytechnicien,  et 
l'avait  mis  à  cet  effet  dans  la  classe  de  mathématiques  spéciales 
du  lycée  Louis-le-Grand.  Or,  au  lieu  de  vaquer  à  la  géométrie 
analytique,  c'est,  nous  l'avons  vu,  le  laurier  académique  que 
cultivait  le  jeune  Victor.  Ne  s'avisailil  pas  de  fonder  un  journal, 
le  Conservateur  littéraire'?  Du  coup  le  père,  délibérément  hos- 
tile à  cette  vocation  littéraire,  jusqu'au  jour  où  il  attachera 
lui-même  la  croix  d'honneur  sur  la  poitrine  de  son  fils  (1825), 
lui  coupe  les  vivres,  et  le  nourrisson  des  Muses,  réduit  à  vivre 
de  700  francs  par  an,  fait  connaissance  avec  cette  misère  en 
paletot  qu'il  a  peinte  d'après  nature,  dans  ses  Misérables,  el  dont 
son  Marins  sera  le  sympathique  héros.  Joignons-y,  pour  mémoire, 
une  querelle  de  café  avec  un  garde  du  corps  qui  lui  avait  pris, 
à  la  cavalière,  un  journal  des  mains  et  lui  allongea  un  coup 
d'épée  au  bras  gauche. 

Enfin  le  poète  sort  des  chemins  de  traverse.  Son  premier 
recueil  de  poésies  —  parues  déjà,  en  partie,  dans  la  Muse  Fran- 
çaise et  le  Conservateur  littéraire  —  est  édité,  grâce  à  la  bourse  de 
son  frère  Abel,  sous  le  litre  d'Odes  et  poésies  diverses  (1822),  et  lui 
vaut  une  pension  du  roi,  sur  sa  cassette,  de  1  000  francs,  ce  qui 
lui  permet,  en  octobre  de  la  même  année,  d'épouser  celle  qu'il 
aime,  Adèle  Foucher. 

Dès  lors  le  torrent  de  ses  productions  va  couler.  Ce  sont 
d'abord  :  en  1824  un  deuxième  volume  d'Odes;  en  1825,  une 
réédition  de  Bug-Jargal  et  le  roman  de  Han  d'Islande;  en  1826, 
Odes  et  Ballades;  en  1827,  l'injouable  drame  de  Cromwcll  et  sa 


748  VICTOR   HUGO. 

préface;  en  1828  le  drame  d'Amy  Robsart  joué  et  sifflé  à  l'Odéon 
et  non  édité;  en  1829,  les  Orientales,  le  Dernier  jour  cTun  con- 
damné et  le  drame  de  Marion  Delorme  qu'il  écrit  d'un  trait,  lit 
à  ses  amis  du  cénacle,  dont  il  modifie  le  dénoûment  sur  le 
conseil  de  Mérimée,  que  la  censure  interdit  et  qui  sera  joué  le 
11  août  1831,  à  la  Porte-Saint-Martin;  puis  Hernani,  dont  la 
représentation  au  Théàlre-Français,  le  25  février  1830,  est  une 
des  dates  mémorables  de  l'histoire  de  notre  théâtre;  en  1831,  le 
roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  les  Feuilles  d'automne;  en  1832, 
le  Roi  s'amuse,  dont  les  représentations  sont  arrêtées  par  ordre 
du  roi,  après  la  première,  et  qui  attendra  cinquante  ans  la 
seconde;  en  1833,  les  drames  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Marie 
Tudor;  en  1834,  le  roman  de  Claude  Gueux;  en  1835,  le  drame 
d'Angelo,  tyran  de  Padoue.  les  Chants  du  crépuscule;  en  1836, 
l'opéra  de  la  Esmeralda,  découpé  dans  Notre-Dame  de  Paris;  en 
1837,  les  Voix  intérieures;  en  1838,  le  drame  de  Ruy  Blas;  en 
1840,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  et  une  étude  sur  Mirabeau  qu'on 
trouve  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées. 

Le  2  juin  1841,  après  trois  échecs  subis  en  1836,  1839  et  1840, 
il  était  reçu  à  l'Académie  française,  comme  successeur  de  Népo- 
mucène  Lemercier,  l'auteur  de  ce  fameux  drame  de  Pinto, 
déjà  romantique,  mais  qui  s'était  écrié  un  jour  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers! 

De  l'Académie  Victor  Hugo  s'achemina  vers  la  pairie,  qu'il 
ne  sollicita  pourtant  pas,  et  vers  la  politique,  qui  le  tentait.  Il 
s'y  jeta  à  la  suite  d'une  crise  morale  qu'amenèrent  d'une  part 
un  échec  retentissant  et  qui  semblait  clore  l'ère  des  triomphes 
du  théâtre  romantique,  celui  de  sa  trilogie  dramatique  des 
Burgraves  au  Théâtre-Français,  en  1843,  alors  que  la  Lucrèce 
pseudo-classique  de  Ponsard  triomphait  à  l'Odéon,  et  d'autre 
part,  la  même  année,  la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine  et 
de  son  gendre  Charles  Vacquerie,  qui  firent  naufrage  dans  une 
promenade  en  Seine,  à  Villequier. 

Pair  de  France,  en  1845,  il  prononce  des  discours  contre  les 
lois  d'exil,  pour  le  rappel  des  Bonaparte  ;  oscille  dans  ses  opi- 
nions et  ses  votes  :  fonde,  le  !•='■  août  1848,  iÉvénement,  avec 
Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice;  évolue  enfin,  à  la  Législa- 
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tive,  vers  le  républicanisme  le  plus  accentué,  en  rompant  des 
lances  contre  certains  de  ses  anciens  collègues  de  la  Chambre 
des  pairs,  Montalembert  entre  autres,  et  prononce,  en  novem- 
bre 1851,  cinq  heures  durant,  un  discours  véhément  contre  le 
rétablissement  de  l'empire.  Le  coup  d'État  du  2  décembre  1832 
lui  fait  prendre  le  chemin  de  l'exil,  non  sans  qu'il  se  fût  montré 
aux  barricades.  Il  se  retire  d'abord  à  Bruxelles,  où  il  écrit 
l'Histoire  d'un  crime,  qui  ne  paraîtra  que  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  puis  à  Jersey,  enfin  à  Guernesey,  de  1856  jusqu'à  la  fin  de 
l'empire. 

Ces  dix-huit  années  d'exil  sont  celles  de  sa  plus  heureuse 
fécondité.  Il  produit  :  en  1853,  les  Châtiments;  en  1856,  les 
Contemplations;  en  1859,  la  Légende  des  siècles;  en  1862,  le 
roman  des  Misérables;  en  1864,  l'étude  intitulée  William  Shakes- 
peare, en  guise  de  préface  à  la  traduction  des  œuvres  de  ce  poète 
par  son  fils  François;  en  1865,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois; 
en  1866,  le  roman  des  Travailleurs  de  la  mer;  en  1869,  le  roman 
de  l'Homme  qui  rit,  outre  les  esquisses  d'oeuvres  qui  ne  devaient 
voir  le  jour  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  telles  que  le  drame  de 
Torquemada  et  les  Quatre  vents  de  l'esprit. 

Le  5  septembre  1870,  il  rentre  à  Paris,  y  reste  pendant  le 
siège,  endosse  l'uniforme  de  garde  nationale  et  monte  sa  garde, 
est  élu  député  de  Paris,  puis,  le  8  mars,  après  s'être  trouvé  un 
moment  dans  l'orageuse  mêlée  des  partis,  il  s'en  écarte  et  reprend 
le  chemin  de  l'étranger.  Il  rentrera  définitivement  en  1875,- 
ayant  été  élu  sénateur  de  Paris. 

Il  avait  écrit  l'Année  terrible,  au  fil  des  événements  (août  1870- 
juillet  1871).  Il  y  ajoute,  en  septembre  1873,  la  pièce  de  la 
Libération  du  Territoire.  Puis  il  publie  :  en  1874,  le  roman 
épique  de  Quatre-vingt-treize;  en  1877,  la  seconde  Légende  des 
siècles,  VArt  d'être  grand-père;  en  1878,  le  Pape;  en  1879,  la 
Pitié  suprême;  en  1880,  Religions  et  Religion,  VAne;  en  1881,  les 
Quatre  vents  de  l'esprit;  enfin  en  1882,  le  drame  de  Torquemada, 
que  suivront  :  le  Théâtre  en  liberté,  la  Fin  de  Satan,  et  autres 
publications  posthumes  de  l'opportunité  desquelles  l'amitié  de 
ses  vieux  compagnons  de  lutte  et  de  gloire,  Auguste  Yacquerie 
et  Paul  Meurice,  et  la  piété  filiale  des  siens,  fut  et  reste  juge. 

Le  27  février  1881,  Paris  fêtait  ses  quatre-vingts  ans  et  un 
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demi-million  d'hommes  défilaient  sous  ses  fenêtres. Le  23  mai  1885, 
le  robuste  poète  mourait,  avec  ce  vers  à  la  bouche,  durant  son 
agonie  : 

C'est  ici  le  combat  du  jour  et  delà  nuit. 

Des  funérailles  d'une  splendeur  et  d'une  affluence  inouïes  lui 
furent  faites  et  ses  restes  furent  portés  de  cet  Arc  de  triomphe, 
sur  les  parois  duquel  il  avait  regretté  de  ne  pas  lire  le  nom  de 
son  père,  le  défenseur  de  Thionville,  au  Panthéon  où  est  son 
tombeau. 

L'homiue.  —  Nous  n'avons  à  envisager  ici  l'homme  privé  et 
l'homme  public,  qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  indiquer  la 
genèse  et  faciliter  la  lecture  de  ceux  de  ses  chef s-d' œuvres  -poéti- 
ques que  les  derniers  programmes  introduisent  dans  les  classes. 
Nous  évitons  ainsi  de  pénibles  distinguos,  et  le  danger  de  ces 
réserves  dont  la  malignité  nuit  au  plaisir  d'être  vivement  touché 
de  très  belles  choses. 

Victor  Hugo  s'est  défini  : 

Mon  àme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un^écho  sonore. 

Notons  donc  les  principaux  chocs  qui  firent  reluire  et  vibrer 
cette  âme  de  cristal.  Ce  fut  d'abord  le  fracas  de  l'épopée  impé- 
riale. 

J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  àme  inquiète. 

Il  vit  passer  Napoléon  «  marchant  dans  sa  gloire  »,  selon 
le  mot  de  Cambacérès,  et  entrant  à  Notre-Dame  dans  une  lueur 
d'apothéose.  A  la  naissance  du  roi  de  Rome,  il  a  entendu  bondir 
et  hwier  d'aise  les  canons  monstrueux  accroupis  à  la  porte  des 
Invalides.  Cependant  le  père  guerroyait  au  fond  de  la  Calabre 
contre  Fra  Diavolo,  en  Espagne  contre  les  guérillas  de  VEmpe- 
cinado,  l'ainé  de  ces  fils  à  son  côté;  sa  femme  et  ses  cadets 
venaient  l'embrasser  entre  deux  escarmouches,  traversant,  dans 
les  fourgons  de  la  grande  armée,  les  champs  de  batailles  tout 
frémissants  encore  de  l'écho  des  mêlées.  Et  dans  la  tête  de  l'en- 
fant, cire  molle,  s'imprimaient  avec  leurs  héros  et  leurs  cadres 
ces  lambeaux  d'épopée.  La  fidéUté  de  ses  souvenirs  où  revivaient 
jusqu'aux   détails  du  paysage,  émerveillera  Dumas   père,  un 
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demi-siècle  plus  tard,  quand  le  poète,  dans  l'intimité  qu'il 
savait  rendre  charmante,  ouvrait  devant  ses  familiers  l'écrin  de 
ses  souvenirs; 

0  soleils  descendus  derrière  l'horizon. 

Voilà  la  source  d'où  jailliront  spontanément  d'abord  VOde  à  la 
Colonne,  que  son  orgueil  mariera  au  bronze  de  Henri,  en  atten- 
dant ce  Napoléon  II,  à  partir  duquel  et  pour  longtemps,  il 
aura  pour  devise  ce  vers  des  Feuilles  d'automne  : 

Napoléon,  ce  Dieu  dont  tu  seras  le  prêtre. 

Parallèlement  à  cette  influence  que  son  père  incarnait  sous 
ses  yeux,  s'exerçait  celle  de  sa  mère.  Gardienne  du  foyer,  pen- 
dant que  le  père  guerroyait  au  loin,  elle  élevait  ses  deux  cadets, 
Eugène  et  Victor. 

0  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

Nantaise  de  naissance,  Vendéenne  de  cœur,  pieuse  sans  fana- 
tisme, elle  éleva  son  fils  selon  la  pure  tradition  catholique  et 
royaliste  :  de  là  le  premier  culte  de  Victor  Hugo,  antérieur  à 
celui  de  Napoléon,  et  ses  premières  poésies,  notamment  celle  où 
il  célèbre  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  : 

Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 

De  là  aussi  le  germe  de  ce  sentiment  si  intense  des  joies  du  foyer 
orné  d'enfants,  qui  en  fera  le  confident  ému  des  mères  {le 
Revenant)  et  le  chantre  des  enfants,  depuis  Gavroche  jusqu'à 
Napoléon  II,  et  que  développeront  chez  lui  la  paternité  et  les 
charmes  de  celle  qui  avait  été  l'objet  de  son  premier  amour  et 
restera  sa  compagne  jusqu'à  la  mort  (1868),  malgré  tout. 

Au  reste  ces  influences  qui  devaient  se  démêler  plus  tard  si 
aisément  dans  ses  œuvres,  étaient  d'abord  aussi  tumultueuses 
que  les  événements  eux-mêmes.  Il  écrira  un  jour  :  «  L'accla- 
mation qui  a  salué  Louis  XVIII  en  1814  a  été  le  cri  de  joie  des 
mères.  En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  génération 
qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères,  la  haine  des  deux 


752  VICTOR   HUGO. 

époques  violentes  qui  ont  précédé  la  Restauration.  Le  croque- 
mitaine  des  enfants  de  1803,  c'était  Robespierre;  le  croquemi- 
taine  des  enfants  de  1815,  c'était  Bonaparte.  »  Les  Bourbons 
rentrent  :  la  Vendéenne  passe  une  fleur  de  lys  à  la  bouton- 
nière de  Victor. Cependant  le  père,  «  ce  héros  au  sourire  si  doux  » , 
disait  à  un  ami  :  «  Laissons  faire  ce  temps  :  l'enfant  est  de  l'opi- 
nion de  sa  mère;  l'homme  sera  de  l'opinion  de  son  père  ».  Tant 
qu'il  vécut  (1828),  il  put  croire  qu'il  avait  prophétisé  vrai. 
Victor  Hugo  avait  été  royaliste  par  éducation;  il  fut  bonapar- 
tiste à  l'heure  où  bonapartisme  semblait  synonyme  de  gloire  et 
de  liberté,  témoin  le  vers  à  la  Colonne  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Mais  un  autre  levain  fermentera  en  lui  bientôt,  celui  qu'y 
avait  déposé  Lahorie,  alors  que  lui  commentant  Tacite,  le  pros- 
crit s'écriait,  frappant  sur  le  livre  :  «  Enfant,  avant  tout,  vois-tu, 
la  liberté!  » 

Quand  le  gouvernement  de  juillet  inscrivit  cette  devise  de 
liberté  sur  le  trône,  Victor  Hugo,  devenu  pair  de  France  et 
libéral,  défendit  la  Pologne.  Vinrent  les  tragiques  journées  de 
juin  :  Victor  Hugo  a  écrit  :  «  Une  morte  était  à  terre.  On  criait  : 
c'est  la  République  !  »  Il  alla  à  cette  morte  et  crut  reconnaître 
que  c'était  la  Liberté.  «  Jusque-là  la  liberté  lui  avait,  dit-il, 
caché  la  République.  >  Il  changea  encore  une  fois  de  cocarde, 
mais  cette  fois-là  fut  la  dernière.  Trente-cinq  ans  de  fidélité  à 
l'idée  républicaine,  dont  dix-neuf  passées  en  exil,  suffisent  pour 
émousser  les  traits  faciles  à  l'adresse  de  ce  que  l'on  appelle  ses 
palinodies  politiques.  Et  puis  c'était  un  poète  et  il  s'en  expli- 
quait sans  embarras  en  prose  et  en  vers  :  Je  suis,  s'écriait-il, 

Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur. 

Il  est  vrai  que  dans  cette  tige  avait  toujours  circulé  la  pure 
sève  du  patriotisme. 

Jusque-là  il  avait  marché  avec  le  gros  de  son  siècle;  dès  lors 
il  emboîte  le  pas  à  l'avant-garde,  mettant  infatigablement  sa 
muse  au  service  d'idées  philosophiques  et  sociales  que  nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici  de  près.  Il  nous  suffira  d'en  signaler 
le  spiritualisme  tenace  et  la  générosité  réelle,  quelques  réserves 
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que  l'on  puisse  faire  sur  la  portée  de  ses  songeries  métaphysi 
ques,  morales  ou  sociales,  et  le  désintéressement  nécessairement 
variable  de  sa  politique  d'apaisement  et  de  fraternité.  Notons 
seulement  —  en  face  des  railleries  auxquelles  certaines  naïvetés 
et  ambitions  outrées  de  sa  philosophie  et  de  son  manichéisme,  et 
le  grand  creux  de  sa  vaticination,  d'ailleurs  sincère,  ont  pu  prêter 
le  flanc  et  qui  l'ont  fait  appeler  une  fois,  par  un  de  ses  adver- 
saires. Jocrisse  à  Pathmos  —  qu'il  est  tenu  pour  «  un  grand  son- 
geur »,  sinon  pour  un  grand  penseur,  maître  de  sa  pensée  et  de 
son  système,  et  dont  les  songeries  ont  répandu  dans  la  foule  la 
noble  et  salutaire  curiosité  des  grands  problèmes,  et  cela  par 
des  philosophes  de  profession  *  :  or  on  sait  s'ils  donnent  facile- 
ment l'exclusion  aux  profanes. 

Et  puis,  ce  qui  nous  importe  présentement,  c'est  de  savoir 
admirer,  à  l'occasion,  la  couleur  et  la  forme  dont  ces  idées, 
plus  ou  moins  originales  ou  profondes,  se  sont  revêtues  en 
traversant  le  prisme  de  sa  poésie. 

Enfin  ce  que  l'on  ne  saurait  contester,  c'est  que,  dès  lors, 
théâtrale  ou  sincère  —  et  qui  donc  tracera  l'exacte  ligne  de 
démarcation  entre  la  dignité  et  la  pose,  dans  ces  heures  de  crise 
où  l'on  se  roidit  pour  se  tenir  debout,  se  disant  le  mot  par 
lequel  Cicéron  encourageait  Brutus  :  Tu  es  in  scena'^  —  son 
attitude  fut  crâne  sans  relâche,  et  plus  d'une  fois  exemplaire,  et 
toujours  celle  d'un  bon  Français. 

Exilé,  il  avait  tenu  jusqu'au  bout  le  serment  fait  en  face  de 
Sylla  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Rentrant,  au  lendemain  de  Sedan,  il  voyait  écrit  lamentable- 
ment sur  le  sol  de  la  patrie,  l'épilogue  de  cette  épopée  de 
Waterloo  qu'il  avait  tracée  dans  l'exil.  A  Landrecies,  le  long 
de  la  voie,  apparaissent  des  soldats  hâves,  déguenillés, 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau; 

alors,  nous   dit  un   témoin  oculaire,  le   vieux  poète,  Lorrain, 

1.  L'AH  au  point  de  vue  sociologique,  par  M.  Guyau  (Alcan),  p.  xxxiv  et 
deuxième  partie,  chap.  m,  et  aussi  MM.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  poète 
(A.  Colin),  et  Mabilleau,  Victor  Hugo  (Hachette),  passim. 
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et  fils  de  soldat,  se  dressa,  et  de  sa  voix  profonde  il  criait  à  ces 
habits  bleus  que  n'avait  pas  usés  la  victoire,  hélas!  «  Ce  n'est 
pas  votre  faute,  vive  la  France!  »,  leur  jetant  le  mot  d'ordre 
qui  allait  grouper  tous  les  fils  de  France  autour  de  ce  drapeau, 
dont  on  ne  chercha  plus  à  distinguer  la  couleur  dans  la  fumée 
des  dernières  cartouches. 

Arrivé  à  Paris,  il  y  fait  tout  son  devoir.  11  lance  d'abord  une 
adresse  aux  Allemands  où  il  parlait  d'humanité  et  de  paix  :  un 
journal  ennemi  répliqua  :  «  Pendez  le  poète  au  haut  du  mât!  » 
Le  poète  septuagénaire  prend  un  fusil  et  va  monter  sa  garde 
au  bastion,  donnant  dans  sa  robuste  vieillesse,  l'exemple  de 
cette  mâle  gaieté  qui  fut  l'âme  de  la  résistance  parisienne, 
mangeant  du  cheval  qui  le  «  faisait  penser  à  la  selle  i,  et  rimant 
des  défis  aux  obus  des  assiégeants. 

L'année  terrible  étant  passée,  la  France,  tout  en  pansant  ses 
plaies,  cherchait  une  compensation  aux  revers  de  la  fortune 
dans  la  contemplation  de  ses  gloires  indestructibles  :  Victor 
Hugo  lui  en  apparut  comme  le  symbole.  Il  était  là,  vivant  :  en 
le  choyant,  elle  se  consolait.  S'il  y  eut  quelque  exagération  dans 
les  démonstrations  populaires  et  quelque  complaisance  à  s'y 
prêter  chez  le  poète,  ne  sourions  pas  :  le  culte  des  grands 
hommes,  si  nécessaire,  n'est  déjà  pas  si  vivace,  par  le  temps 
qui  court,  et  ne  va  jamais  sans  quelque  idolâtrie. 

Ne  sourions  pas  non  plus  si  cette  dernière  partie  de  la  vie 
du  poète,  où  il  avait  cause  gagnée  sur  toute  la  ligne  et  laissait  se 
déposer  tout  le  fiel  —  et  il  en  avait  amassé  et  versé  !  —  des  luttes 
passées,  fut  sereine  comme  une  aube  d'immortalité  :  était-ce 
donc  une  illusion?  et  qui  eût  mieux  porté,  en  cas  pareil,  cette 
ivresse  inévitable?  Lamartine  n'était  plus  là  qui  eût  pu  mur- 
murer :  Non  eqiddem  invideo,  miror  magis.  Parfois  il  descendait 
dans  l'arène  de  nos  luttes  politiques,  laissant  tomber  quelques 
paroles  de  paix  et  d'amitié,  puis  il  remontait  sur  cet  Olj-^mpc 
aux  pentes  douces  où  les  jeunes  générations  venaient  lui 
apporter  le  tribut  d'une  admiration  plus  ou  moins  désinté- 
ressée, mais  sincère.  Et  il  se  plaisait  à  prophétiser,  à  montrer 
aux  nouveaux  venus  sur  le  cadran  des  siècles  l'heure  prochaine 
où  toutes  les  idées-forces  dont  il  avait  été  le  vibrant  héraut 
seraient  triomphantes,  où  ses  rêves  humanitaires  seraient  des 
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réalités  :  c  Au  xx«  siècle,  la  guerre  sera  morte,  l'échafaud  sera 
mort,  la  haine  sera  morte,  l'homme  vivra.  Il  y  aura  au-dessus 
de  tout  une  grande  patrie,  toute  la  terre,  et  une  grande  espé- 
rance, tout  le  ciel.  Ayons  foi.  Sentons-nous  en  égalité  citoyens, 
en  fraternité  hommes,  en  liberté  esprit.  Aimons  ceux  qui  nous 
aiment  et  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas.  Sachons  vouloir  le 
bien  pour  tous,  alors  tout  se  transforme.  Ce  qui  est  vrai  se 
révèle,  ce  qui  est  beau  rayonne,  ce  qui  est  grand  flamboie.  Le 
monde  nous  apparaît  comme  une  fête.  La  loi  suprême  s'accom 
plit.  »  Ainsi  vaticinait,  deux  ans  avant  sa  mort,  le  vieux  poète 
irréductiblement  optimiste,  patriote  et  spidtualiste  :  «  Numen? 
Nomen?  Lumen?  »  En  tous  cas,  amen\ 
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Aperçu  général  de   son  œuvre  poétique.  —   Si   le  poète 
lyrique  est  essentiellement  celui  que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore, 

Victor  Hugo  est  le  poète  lyrique  le  plus  adéquat  à  cette  défini- 
tion qui  ait  jamais  existé.  La  prodigieuse  musique  de  ses  cent 
mille  et  quelques  vers  est  faite  du  son  de  son  âme,  tantôt  vibrant 
au  jour  le  jour  sous  le  heurt  direct  de  ïactualité  jusqu'à  donner 
au  poète  des  allures  de  chroniqueur,  tantôt  répercutant  le  vaste 
écho  de  l'universelle  voix  du  genre  humain,  à  travers  l'histoire 
et  la  légende,  jusqu'à  faire  de  ses  monodies  lyriques  des  chants 
d'épopée,  sans  cesser  de  traduire,  dans  l'intervalle,  l'intensité 
de  la  vie  personnelle  de  l'auteur  par  les  mille  et  un  chants  du 
lyrisme  le  plus  luxuriant  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  des  lettres. 
Dans  un  beau  fragment  d'Anacréon  on  lit  :  «  Donnez-moi  la 
lyre  d'Homère,  donnez-la-moi,  mais  sans  ses  cordes  teintes  de 
sang  »  ;  jamais  Hugo  n'a  fait  une  invocation  pareille.  Il  a  saisi 
toute  la  lyre,  avec  ses  cordes  teintes  du  sang  des  mêlées  épi- 
ques, aussi  bien  que  trempées  dans  le  fiel  de  la  satire  ou  même 
dans  le  lait  de  l'humaine  tendresse,  ou  encore  dans  les  philtres 
subtils  de  l'universelle  gnose.  Certes  il  n'a  pas  inventé  ses 
thèmes  lyriques,  la  nature  et  la  science,  l'amour  et  la  mort  : 
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c'étaient  ceux  de  son  siècle,  et  nous  avons  vu  leurs  sources,  et 
vingt  autres  poètes  les  chantaient  autour  de  lui  ;  mais  reprenant 
et  fondant  toutes  ces  monodies  en  une  savante  s)'mphonie, 
il  a,  selon  l'heureuse  expression  de  Victor  de  Laprade,  orchestré 
ces  motifs  fondamentaux  *. 

Pourtant  il  semble  bien  que  les  nuances  et  la  mesure  man- 
quent parfois  dans  cette  musique  sonore.  Sa  poésie  ressemble 
trop  souvent  aux  dessins  que  l'on  a  de  lui,  où  les  oppositions 
du  noir  et  du  blanc  sont  justes  dans  l'ensemble,  mais  un  peu 
crues  et  sans  assez  de  demi-teintes.  Rayons  et  ombres,  voilà  sa 
poésie,  d'ordinaire  :  il  y  faudrait  plus  de  ces  clairs-obscurs  qui 
sont  le  secret  de  Racine  et  de  Lamartine. 

Mais  quel  don  de  matérialiser  les  abstractions,  de  dégager 
du  chaos  des  faits  et  des  sensations  l'idée  lyrique,  pour  s'en 
emparer  et  lui  imposer  le  cortège  tumultueux,  mais  splendide, 
de  ses  mots  et  de  ses  images  !  Donner  à  des  êtres  de  raison  une 
voix,  une  couleur,  un  visage,  les  faire  percevoir  par  notre  esprit 
et  nos  sens  comme  des  êtres  vivants,  là  est  sa  plus  grande 
faculté  poétique.  Si  la  mythologie  n'existait  pas,  il  l'aurait 
inventée.  Chez  lui  c'est  le  mot  qui  souvent  crée  l'idée  et  fournit 
la  lumière  :  numen,  nomen,  lumen,  selon  le  titre  d'une  de  ses 
ContemjJÎations. 

Aussi  quel  déluge  de  mots  depuis  qu'il  en  a  fait  le  89,  comme 
il  dit!  Mais  distinguons  :  il  n'en  a  jamais  fait  le  93,  et  il  a  écrit  : 
«  Le  néologisme  est  une  triste  ressource  pour  l'impuissance  ». 
Sa  correction  syntaxique  est  admirable.  Notre  langue  poétique  n'a 
pas  eu  d'ouvrier  qui  lui  soit  comparable,  et  Théodore  de  Ban- 
ville a  pu  lui  reprocher  avec  verve  de  l'avoir  tellement  enri- 
chie et  ployée  qu'un  imbécile  n'aurait  plus  qu'à  vouloir  pour 
faire  des  vers.  Hélas! 

Une  réserve  seulement  :  Alfred  de  Vigny  disait  que  l'avenir 
n'accepte  le  legs  d'un  poète  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et 
il  ajoutait  :  «  11  est  bon  de  lui  épargner,  autant  qu'on  peut  le 
faire,  son  travail  d'épurations  rigides  ».  L'auteur  des  Destinées 

1.  Cf.  sur  l'instinct  rj-t'i  nique  chez  Victor  Hugo,  «presque  absolument 
infaillible  »,  et  ses  inventions  ou  ses  habiletés  de  ce  chef,  le  très  intéressant 
chapitre  intitulé  :  Le  Rythme  chez  Hugo,  dans  les  Études  lilltraires  sur  le 
A IX'  siùcle,  de  M.  Émilo  Faguct. 
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le  fit  et  fit  bien.  Victor  Hugo  s'y  est  toujours  refusé  :  c'était  son 
droit.  Mais  la  postérité  garde  le  sien  et  l'exerce  déjà. 

Voilà  en  effet  Victor  Hugo  devenu  classique,  et  certes  il  le 
méritait  par  la  solidité  de  sa  composition,  par  sa  prodigieuse 
invention  verbale,  qui  ne  coûte  rien  à  la  santé  et  à  la  grande 
honnêteté  de  son  style,  par  la  merveilleuse  virtuosité  de  sa  versi- 
fication et  par  la  transparence  et  la  sagesse  moyenne  de  ses 
idées  dominantes,  de  ses  éloquents  lieux  communs  de  philo- 
sophie et  de  morale;  mais  il  ne  l'est  que  par  voie  d'anthologie. 

Il  nous  reste  à  esquisser  cette  anthologie,  sobrement,  par 
voie  d'énumérations  critiques,  en  résistant  au  plaisir  de  citer, 
qui  nous  ferait  trop  déborder  le  cadre  de  ces  études,  et  en  ren- 
voyant, pour  le  texte,  aux  anthologies  faites  ou  à  faire  *. 

Les  deux  périodes  de  sa  carrière  poétique.  —  La  car- 
rière poétique  de  Victor  Hugo  se  divise  nettement  en  deux 
périodes  entre  lesquelles  ses  chefs-d'œuvre  se  partagent  inéga- 
lement. La  première  va  de  1822  à  1843,  des  Odes  et  Poésies 
diverses  aux  Burgraves,  comprenant  ainsi  son  théâtre,  outre  ses 
poésies  lyriques  jusqu'au  premier  volume  des  Contemplations, 
paru  en  1856,  mais  dont  toutes  les  pièces  sont  antérieures  à  1843. 

La  seconde  période,  la  plus  riche  en  chefs-d'œuvre,  de  1853 
à  sa  mort,  commence  après  les  années  dévorées  par  la  poli- 
tique, avec  celles  si  fécondes  de  l'exil,  et  s'ouvre  par  les  Châ- 
timenta,  pour  se  continuer  par  les  Contemplations  et  la  Légende 
des  siècles,  trois  recueils  hors  de  pair  dans  l'easemble  si  touffu 
de  son  œuvre. 

Chefs-d'œuvre  de  la  première  période  :  poésies  lyriques. 
—  Les  chefs-d'œuvre  de  cette  première  période  nous  paraissent 
être  :  Vision  et  le  Dernier  chant,  dans  les  Odes  et  poésies  diverses, 
toutes  pleines  de  l'inspiration  catholique  et  royaliste  pour  le 
fond,  et  jetées  presque  toutes  dans  le  moule  d'alors  pour  la 
forme;  —  pour  l'habileté  déjà  magistrale,  les  humoristiques 
ballades  de  la  Chasse  du  burgrave  et  du  Pas  d'armes  duroi  Jean, 
et    celle   de  la  Fiancée  du  timbalier,  inspirée  de  la  fameuse 


1.  D'ailleurs  sur  la  richesse  de  celle  anthologie,  cf.  M.Ch.Renouvier,  Victor 
Hugo,  le  poète  (A.  Colin),  c.  viii  (Delagrave)  ;  et,  pour  les  textes,  l'édition  défi- 
nitive d'après  les  manuscrits  originaux  (Hetzel)  aux  pièces  que  nous  allons 
signaler  en  nombre  suffisant. 
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ballade  de  Lenor  de  Murger,  dans  les  Odes  et  Ballades,  compo- 
sées avec  «  plus  de  son  âme  dans  les  Odes,  plus  de  son  imagi- 
nation dans  les  Ballades  »,  dont  l'éloquence  est  plus  person- 
nonnelle  parmi  Témotion  réelle  des  souvenirs  d'enfance,  des 
premières  amours,  des  paysages  frais  ou  mélancoliques  qui 
sont  déjà  chez  lui  des  états  d'âme  [Paysage;  Aux  ruines  de 
Montfort  VAmaury);  où  commence  à  se  justifier  le  mot  de  sa 
sa  Préface  :  t  La  poésie  est  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout  », 
mais  avec  un  ton  agressif  çà  et  là  où  l'on  sent  que  le  nou- 
veau poète  se  propose  de  s'inspirer  non  de  l'idée  pure, 
comme  Lamartine,  mais  de  toutes  les  réalités  ambiantes  des 
mêlées  politiques  et  littéraires,  témoin  les  Deux  îles,  YOde  à 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  —  le  Feu  du  ciel,  Navarin, 
Clair  de  lune,  Sara  la  baigneuse,  les  Adieux  de  Vhôtesse  arabe, 
Grenade,  Mazeppa,  et  le  fameux  tour  de  force  de  versifica- 
tion des  Djinns,  dans  ces  Orientales  où  sa  prodigieuse  vir- 
tuosité et  la  magie  de  son  imagination  éclatèrent  à  tous  les 
yeux,  en  dix  mille  vers  tout  vibrants  de  sons  et  de  couleurs  ;  — 
Lorsque  Venfant  parait,  la  Prière  pour  tous,  d'une  émotion  sin- 
cère et  communicative,  outre  son  éloquence  ordinaire,  et  la 
Pente  de  la  rêverie  ;  Pan,  où  sa  muse  esquisse  la  géographie  de 
ce  vaste  monde  des  êtres  et  des  choses  à  travers  laquelle  elle 
prendra  l'essor,  dans  les  Feuilles  d'automne;  —  A  la  Colonne; 
Napoléon  II,  où  il  embouche  puissamment  la  trompette  épique  ; 
Il  n'avait  pas  vingt  ans  ;  Au  bord  de  la  mer,  la  première  rêverie 
où  il  s'essaie  au  bord  des  flots  qui  lui  en  suggéreront  tant 
d'autres  (à  partir  de  la  Soirée  en  mer,  dans  les  Voix  intérieures)  ; 
A  Louis  B,  la  très  éloquente  méditation  sur  une  vieille  cloche  ; 
et  aussi  cette  odelette  si  finement  madrigalisée  :  La  pauvre  fleur 
disait  au  papillon  céleste,  dans  ces  Chants  du  crépuscule,  trop 
mêlés,  sinon  discordants;  —  Sunt  lacrymae  rerum ;  A  VArc  de 
triomphe;  A  Albert  Dilrer;  Soirée  en  mer,  et  surtout  l'admirable 
symbole  de  la  Vache,  dans  les  Voix  intérieures  ;  —  Regard  jeté 
dans  une  mansarde  ;  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813, 
pièce  populaire  parmi  les  écoliers,  mais  qu'ils  seraient  bien 
naïfs  de  prendre  à  la  lettre;  Que  la  musique  date  du  XVI^  siècle; 
la  Statue,  à  rapprocher,  pour  la  virtuosité  de  l'imagination,  des 
Trois  marches  de  m  arbre  rose,  de  Musset;  la  marine  de  Cœculeum 
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mare  et  celle  dHOceano  nox  surtout;  Sagesse;  Écrit  sur  la  vitre 
d'une  fenêtre  flamande,  cette  petite  merveille  de  fantaisie  ailée  ; 
la  célèbre  Tristesse  d'Olympio,  qui  balance  le  Lac  de  Lamartine 
et  le  Souvenir  de  Musset  par  la  qualité  de  l'émotion  élégiaque  et 
les  éclipse  l'un  et  l'autre  par  l'amertume  de  l'expérience,  la 
puissance  du  coloris  et  la  plasticité  des  images,  dans  les  Rayons 
et  les  Ombres;  — Réponse  à  un  acte  d'accusation  et  sa  Suite;  A 
propos  d'Horace;  la  Fêle  chez  Thérèse;  Mélancolie;  le  Maître 
d'étude  ;  Chose  vue  un  jour  de  printemps  ;  Baraques  de  la  foire  ; 
Écrit  sur  la  plinthe  d'un  bas-relief  antique  ;  le  Revenant  ;  Magni- 
tudo  imrvi,  dans  ce  premier  volume  des  Contemplations,  à' whq 
inspiration  sensiblement  plus  ample  et  plus  haute  en  général 
que  les  recueils  qui  l'avaient  précédé. 

Snite  des  chefs-d'œuvre  de  la  première  période  :  le 
Théâtre.  —  Sainte-Beuve  s'écriait  un  jour  qu'on  n'écrirait 
jamais  sur  le  théâtre  d'Hugo  tout  le  mal  qu'il  en  pensait. 
Cependant  quand  on  y  a  noté  l'insuffisance  de  l'action,  la  mono- 
tonie des  ressorts,  qui  sont  une  perpétuelle  antithèse  des  carac- 
tères :  —  par  exemple  l'amour  sacré  de  la  mère  dans  les  viles 
entrailles  d'une  courtisane  cynique;  un  père  sensible,  idéal, 
dans  un  bouffon  dégradé;  l'âme  d'un  roi  chez  un  brigand  ou 
chez  un  laquais  qui  crie  à  son  maître  : 

J'ai  l'habit  d'im  laquais  mais  vous  en  avez  l'âme; 

—  l'emploi  d'une  fatalité  vraiment  trop  factice  qui  s'incarne 
dans  l'Homme  rouge  de  Marion  Delorme,  dans  le  Ruy  Gomez 
d'Hernani,  dans  Torquemada,  etc.  ;  et,  comme  scénario  fonda- 
mental, des  duos  d'amour  tyranniquement  interrompus  par  les 
grondements  de  la  jalousie  {Hernani),  ou  les  propos  cyni- 
ques de  la  débauche  {Marion  Delorme,  le  Roi  s'amuse)  ;  enfin, 
quand  on  a  dit,  pour  achever  de  se  soulager,  que  ce  ne  sont 
pas  là  des  drames  mais  des  livrets  d'opéra,  que  le  plaisir  qu'on 
y  prend  n'est  pas  dramatique  mais  lyrique,  on  a  formulé 
les   critiques  les  plus  graves. 

Il  reste  alors  à  constater  que  le  poète  a  merveilleusement 
brossé  ses  décors  et  historié  ses  personnages  et  fait  le  commen- 
taire lyrique  des  situations  ;  que  ces  duos,  ces  trios  et  ces  qua- 
tuors sont  délicieusement  orchestrés  par  le  poète;  que  c'est  là 
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une  fort  jolie  occasion  de  savourer  le  plaisir  spécial  des  vers 
bien  dits. 

Stendhal  s'est  moqué  un  jour  d'une  a  naïveté  du  Journal  des 
Débats  »  à  l'adresse  des  admirateurs  de  Racine,  laquelle  con- 
sistait à  les  engager  à  se  rendre  au  théâtre  «  pour  y  compléter 
le  charme  de  ses  lectures  »  :  c'est  précisément  cette  prétendue 
naïveté  que  nous  répéterions  volontiers  en  guise  de  conseil  à 
qui  voudrait  augmenter —  mais  ne  voudrait  rien  de  plus  —  le 
charme  qu'il  aurait  trouvé  à  la  lecture  du  théâtre  de  Victor 
Hugo,  et  notamment  dans  le  lyrisme  et  la  rhétorique,  V humour 
et  le  pittoresque  plus  ou  moins  dramatiques  d'Hernani  (acte  III, 
se.  VI;  acte  IV,  se.  ii;  acte  V,  se.  m)  ;  de  Marion  Delorme  (acte  II, 
se.  i;  acte  V,  sc.vi);  dn  Roi  s'amuse  (acte  I,  se.  vi;  acte  II,  se.  ii; 
acte  III,  se.  m;  acte  V,  se.  iiij  ;  de  Ruy  Blas  (acte  I,  se.  m;  acte  III, 
se.  Il;  acte  IV,  se.  iij;  des  Burgraves  même,  s'ils  affrontent  de 
nouveau  la  scène  (l^e  partie,  se.  vi;  2«  partie,  se.  i,  se.  iv; 
3*  partie,  se.  i),  ou  encore  de  Torquemada,  si  on  l'y  risque 
(l'"^  partie,  acte  I,  se.  vi;  acte  II,  se.  ii;  2'  partie,  acte  II,  se.  v). 

Chefs-d'œuvre  de  la  deuxième  période.  —  Les  principaux 
chefs-d'œuvre  de  la  deuxième  période,  où  ils  abondent,  sont  à 
nos  yeux  et  tenus  pour  tels  d'un  assez  commun  accord  :  dans 
les  Châtiments,  où  son  lyrisme  inventif  s'aiguise  en  satire  pour 
produire  la  plus  personnelle  et  aussi  la  plus  inégale  de  ses 
œuvres  et  où  la  «  Muse  Indignation  »  fait  vibrer  à  fond  toutes 
les  cordes  de  la  lyre  :  Nox,  le  prélude  où  est  ramassée  en  un  jet 
vigoureux  toute  la  gerbe  des  thèmes  lyriques  qui  vont  s'épa- 
nouir ensuite  :  Toulon;  Au  peuple;  Souvenir  de  la  nuit  du  4;  A 
Vohéissance  passive;  le  Manteau  impérial,  ce  chef-d'œuvre  de 
l'aUégorie  et  qui  pourtant  invite  à  se  souvenir  du  mot  malin 
sur  son  auteur  :  «  le  premier  prix  de  rhétorique  du  siècle  »  ; 
Pauline  Roland;  l'Expiation,  avec  son  Waterloo,  le  morceau  le 
plus  épique  de  la  langue  française;  Eblouissements;  Stella;  le 
Chasseur  noir;  Chansons,  Sa  grandeur  éblouit  Vhistoire...  A  quoi 
ce  proscrit  pense-t-il  ?  ;  la  Caravane  ;  Ultima  verba  ;  Lux  ;  —  dans 
le  deuxième  volume  des  Contemplations  :  la  pathétique  série 
d'élégies,  tout  entière,  intitulée  Paucœ  meœ,  que  lui  dicte  la 
mort  de  sa  fille  et  où  l'on  entend,  à  n'en  pas  douter  cette  fois, 
le  cri  du  cœur;  Ibo;  l'étincelante  ode  des  Mages  dont  la  prodi- 
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gieuse  invention  dans  l'expression  et  le  vaste  essor  datent  la 
vigoureuse  maturité  du  poète  (janvier  1856)  ;  Ce  que  dit  la 
bouche  d'ombre,  qui  prélude  à  l'inspiration  épique  et  métaphy- 
sique du  Satyre  et  de  vingt  autres  chefs-d'œuvre  luxuriants  de 
la  Légende  des  siècles,  et  aussi  à  leurs  obscurités  apocalypti- 
ques ;  —  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  où  son  lyrisme 
satirique  continue  à  se  donner  carrière  :  le  Cheval;  ^'û/r, ;  les 
Étoiles  filantes;  le  Nid;  Célébration  du  14-  juillet  dans  la  forêt,  et 
d'autres  qui  ne  sont  à  lire  qu'à  l'âge  de  la  pleine  moustache  ; 
—  dans  V Année  terrible,  où  se  retrouve  encore  la  coulée  de 
lyrisme  satirique,  mais  un  peu  plus  chargée,  mêlée  de  plus  de 
scories  :  Sedan;  Au  canon  le  V.  H.;  /"  janvier;  Lettre  à  une 
femme  [par  ballon  monté);  Une  bombe  aux  Feuillantines;  les  Deux 
Trophées  ;  —  enfin  dans  les  quatre  volumes  de  la  Légende  des 
siècles  :  la  Vision  d'où,  est  sorti  ce  livre  ;  la  Conscience  ;  les  Lions  ; 
Booz  endormi;  le  Titan;  Au  Lion  d" Androclés ;  le  Mariage  de 
Roland;  Aymerillot;  le  Cid  exilé;  le  Temple  d'Éphèse;  Durandal 
travaille;  Zim-Zizimi;  Sultan  Mourad;  la  Toilette  d'Isora; 
V Aigle  du  casque  ;  le  Satyre  ;  la  Rose  de  Vinfante  ;  Après  la 
bataille;  le  Cimetière  d'Eylau;  les  Pauvres  gens;  le  Crapaud. 

C'est  dans  la  Légende  des  siècles  (1859-1876)  que  Victor  Hugo 
était  arrivé  enfin,  comme  les  poètes  d'alors,  à  mettre  dans  son 
œuvre  plus  d"impersonnalité,  ou  plus  exactement  —  en  recou- 
rant à  deux  termes  dont  il  est  difficile  de  se  passer  ici  pour 
être  court  —  plus  d'objectivité  épique,  à  la  place  de  la  perpé- 
tuelle subjectivité  lyrique  des  purs  romantiques  et  qu'il  atteint 
son  apogée. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  abuser  comme  on  le  fait,  à  propos  de 
la  Légende  des  siècles  notamment,  du  terme  d'épopée.  Sans  doute 
le  lyrisme  de  leur  auteur  devient  épique,  comme  il  était  devenu 
satirique  dans  les  Châtiments,  mais  il  reste  au  fond  le  lyrisme 
par  sa  personnalité  toujours  visible,  par  le  transport  de  son 
imagination  et  de  ses  sentiments,  par  l'allure  et  le  coloris  géné- 
raux de  ses  poèmes.  Les  jongleries  de  mots  ont  le  danger  de 
brouiller  les  définitions  reçues,  et  de  transporter  les  bornes 
naturelles  des  arts.  Oui,  l'auteur  de  la  Légende  des  siècles  ou 
encore  des  Burgraves  peut  être  dit  un  épique  —  ou  un  purgé 
d'épique,  selon  le  mot  du  bachelier  du  Gil  Blas,  —  pourvu  qu'il 
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soit  bien  entendu  que  c'est  à  la  façon  d'Eschyle  dans  les  Sept 
chefs  et  dans  certains  de  ses  chœurs,  de  Pindare  dans  certaines 
de  ses  digressions,  ou  encore  de  Théocrite  dans  certains  de  ses 
pastiches. 

La  période  des  chefs-d'œuvre  n'est  pas  tout  à  fait  close  avec 
la  Légende  des  siècles,  et  l'on  pourrait  encore  glaner  des  perles, 
par  exemple  dans  l'Art  d'être  grand-père  {Georges  et  Jeanne; 
Un  manque:  le  Poème  du  Jardin  des  plantes,  I,  vu;  Grand  âge  et 
bas  âge  mêlés,  X;  l'Épopée  du  lion;  Que  les  petits  liront  quand 
ils  seront  grands,  I,  iv);  ou  encore  dans  les  Quatre  vents  de  l'es- 
prit, qui  est  comme  le  résumé,  \a.strette  finale  de  toutes  les  har- 
monies antérieures  {Le  spectre  que  parfois  je  rencontre  riait,  etc.  ; 
Jolies  femmes,  le  seul  sonnet  publié  par  le  poète  ;  Promenades 
dans  les  rochers;  la  Révolution),  etc. 

Mais  l'anthologie  est  déjà  assez  riche,  et  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  s'aventurer  davantage  à  la  suite  du  poète  s'enfonçant 
dans  ses  visions  apocalyptiques  du  Cosmos,  de  l'histoire  uni- 
verselle et  des  religions  mortes  ou  à  naître,  lesquelles  déchaînent 
dans  sa  tête  les  Quatre  vents  de  l'esprit,  et  font  devant  nos  yeux 
troublés,  notre  imagination  éblouie,  et  notre  goût  tour  à  tour 
révolté  ou  subjugué,  tourbillonner  confusément  le  Pape,  la  Pitié 
suprême,  Religions  et  Religion,  l'Ane,  Toute  la  lyre,  etc.,  et 
tout  le  tumultueux  essaim  des  strophes  posthumes  que  les 
scrupules  infiniment  respectables  de  ses  amis  croient  devoir 
soumettre  encore  à  la  curiosité,  un  peu  surmenée  pourtant,  de 
la  postérité. 


MIGHELET  * 

(1798-1874) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

L'enfant  du  peuple.  Le  lauréat  du  concours  général.  Le 
professeur.  —  Michelet  est  sorti  des  entrailles  de  ce  peuple, 
«  l'acteur  historique  »,  comme  il  l'appelle,  dont  il  devait  si  pas- 
sionnément interroger  et  sonder  l'âme  obscure  tout  le  long  de 
notre  histoire  nationale.  Il  naquit  le  21  août  1798,  à  Paris,  d'une 
paysanne  originaire  des  Ardennes  et  d'un  père  picard  venu  de 
Laon  à  Paris  pour  se  faire  imprimeur.  Les  affaires  allaient 
de  mal  en  pis  dans  la  maison  paternelle,  grâce  aux  tra- 
casseries des  décrets  impériaux  contre  l'imprimerie .  C'est 
dans  une  gêne  toute  voisine  de  la  noire  misère  que  grandit 
Jules  Michelet,  parmi  les  scènes  à  tout  casser  de  l'usurier  Vatard 
et  les  angoisses  de  la  prison  pour  dettes  que  traversa  le  père, 
t  Jusqu'à  quinze  ans,  dit-il,  point  de  viande,  point  de  vin, 
point  de  feu.  Du  pain,  des  légumes,  le  plus  souvent  cuits  à 
l'eau  et  au  sel.  »  Mais  dans  cette  brave  famille  on  avait  tou- 
jours eu  foi  les  uns  dans  les  autres;  et  père  et  mère  avaient 
foi  en  leur  petit  Jules.  A  leur  compte  il  devait  tout  réparer, 
tout  sauver,  et,  malgré  la  gêne,  on  le  mit  à  l'école,  à  la  pension 
Mélot,  où  un  magister  le  barbouilla  de  latin.  Braves  gens,  et 
qui  nous  remettent  en  mémoire  la  moralité  du  Petit  Poucet  : 

Mais  si  l'un  d'eux  est  faible,  on  ne  dit  mot, 
On  le  méprise,  on  le  raille,  on  le  pille  : 
Quelquefois  cependant,  c'est  ce  petit  marmot 
Qui  fera  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

1.  Extraits  de  l'Histoire  du  moyen   âge,  dit  le    programme  officiel,  à  son 
endroit. 
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Mais  cette  morale  n'était  pas  celle  que  pratiquaient,  en 
l'an  1812,  les  élèves  du  lycée  Charlemagne,  où  Michelet  venait 
d'être  mis  en  troisième.  Ce  pauvre  garçon  chélif,  famélique, 
qui  portait  «  en  toute  saison  un  petit  habit  tête  de  nègre  »,  et 
qui  était  au  milieu  d'eux  «  comme  un  hibou  en  plein  jour,  tout 
eiïarouché  »,  fut  leur  souffre-douleur  jusqu'au  jour  où  il  bondit 
au  premier  rang  en  thème  latin. 

Eloquent  petit  drame  de  cette  volonté  héroïque  qui  ne 
devait  plus  se  démentir  au  cours  de  sa  vie  et  dont  il  saluera 
plus  tard  avec  amour  les  illustres  exemplaires  dans  nos  annales! 
Un  jeudi  matin,  glacé,  sans  feu,  sans  pain  assuré  pour  le  soir, 
il  s'était  roidi  contre  tout  et,  de  sa  main  «  crevée  par  le  froid  », 
frappant  sur  sa  table  de  chêne,  il  avait  senti  «  une  joie  virile 
de  jeunesse  et  d'avenir  ».  Sans  doute  ce  »  pur  sentiment  stoï- 
cien »  lui  venait  de  sa  vaillance  native,  mais  peut-être  n'eût-il 
pas  surgi  du  fond  de  son  petit  être  moral,  si  ses  parents  n'avaient 
pas  eu  «  foi  »  en  lui  et  s'il  avait  eu  moins  à  cœur  de  ne  pas 
faire  mentir  leur  horoscope.  Que  de  misères  morales  eussent 
peut-être  été  épargnées  à  Jean-Jacques  Rousseau,  s'il  eût  ainsi 
senti  «  les  douceurs  de  l'aile  maternelle  »,  et  l'exemple  d'une  vie 
laborieuse,  au  lieu  des  seuls  romans  de  Plutarque  et  de  l'exemple 
de  son  père,  plus  romanesque  encore  ! 

Puis  ce  fut  une  éclaircie.  Le  père  de  Michelet,  devenu  veuf, 
entra  comme  surveillant  dans  une  maison  de  santé  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  Jardin  des  plantes.  C'était  pour  l'enfant 
qui  avait  vécu  jusque-là  «  comme  une  herbe  sans  soleil,  entre 
deux  pavés  de  Paris  »,  la  lumière  et  la  verdure,  outre  le  pain 
quotidien  assuré,  au  sortir  du  «  froid  crépuscule  des  rues 
étroites  du  vieux  Paris  »,  de  cette  cave  où  il  composait  jadis  à  la 
casse,  partageant  avec  une  araignée  familière  la  visite  d'un 
rare  rayon  de  soleil. 

Tout  à  coup  le  succès  éclate  :  à  la  distribution  des  prix  du 
concours  général,  le  19  août  1816,  Michelet  est  proclamé  trois 
fois  premier  lauréat  :  pour  le  discours  latin,  la  version  latine  et 
le  discours  français.  C'est  par  cette  porte  classique  qu'il  entra 
dans  la  gloire,  escorté  des  sourires  émus  du  monde  officiel  et 
du  bruit  des  plus  flatteurs  horoscopes. 

Mais  il   fallait   vivre.  Après    un  voyage   de  santé  dans  les 
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Ardennes,  au  village  de  sa  mère,  où  il  rencontra  la  conteuse 
tante  Alexis  dont  nous  aurons  à  reparler,  il  entra  comme 
modeste  répétiteur  d'histoire  et  de  philosophie  dans  une  insti- 
tion.  Puis,  s'étant  fait  recevoir  docteur  en  1819,  agrégé  en  1821, 
il  fut  nommé  professeur  d'histoire  et  de  philosophie  au  collège 
Sainte-Barbe,  et  se  maria  modestement,  en  1823,  à  une  demoi- 
selle de  compagnie. 

«  Marié,  jeune  et  vivant  dans  une  grande  solitude,  je  désirais 
de  moins  en  moins  la  société  des  hommes.  Celle  que  je  trouvai 
dans  mes  élèves  rouvrit  mon  cœur  et  le  dilata.  Ces  jeunes 
générations,  aimables  et  confiantes,  qui  croyaient  en  moi,  me 
réconcilièrent  à  l'humanité....  L'enseignement  pour  moi  fut 
l'amitié.  »  Son  roman  semblait  fini  :  heureux  les  professeurs 
qui  n'ont  pas  d'histoire! 

Ce  ne  devait  pas  être  tout  à  fait  son  cas  :  mais  du  moins  son 
histoire  ne  sera-t-elle  guère  désormais,  à  une  crise  près,  que 
celle  de  ses  œuvres  et  de  leur  répercussion  sur  sa  vie  et  sa  car- 
rière. 

Comment  il  devint  lii.storien  puis  littérateur.  Ses  œnvres. 
—  Un  recueil,  aujourd'hui  détruit,  le  Musée  des  monuments  fran- 
çais, fut,  après  V Imitation,  où  «  il  sentit  Dieu  »,  la  c  plus  forte 
impression  »  que  lui  firent  ses  lectures  d'enfance.  «  Je  remplis- 
sais, raconte-t-il,  ces  tombeau.^  de  mon  imagination,  je  sentais 
ces  morts  à  travers  les  marbres.  »  La  voie  était  indiquée,  il 
sentait  les  morts.  Ce  sens  historique  inné  était  éclos  en  outre 
au  long  des  lectures  de  vieux  chroniqueurs,  contenus  dans  un 
volume  héréditaire  de  la  Bibliothèque  bleue,  que  lui  faisait  sa 
mère  et  dont  il  ne  se  lassait  jamais.  Cette  tante  Alexis  qu'il 
avait  trouvée  dans  un  voyage  au  village  de  sa  mère,  ses  études 
étant  finies,  acheva  de  décider  de  sa  vocation.  Douée  d'une 
mémoire  infaillible,  elle  avait  lu,  entendu  , retenu  et  sans  doute 
brodé  les  légendes  et  les  chroniques  locales  sur  les  vieilles 
familles  seigneuriales  du  pays  et  jusqu'à  l'histoire  humble, 
mais  dont  elle  suivait  la  filiation  à  deux  siècles  en  arrière,  des 
Michaux,  les  ancêtres  maternels  de  Michelet.  «  Ses  récits  ani- 
més, faits  avec  une  rare  intelligence,  d'une  voix  ferme,  nette  et 
précise  »,  réveillèrent  le  goût  de  Michelet  pour  l'histoire  vers 
laquelle  il  orientera  désormais  toutes  ses  facultés  et  qui  les 


766  MICHELET. 

absorbera  jusqu'à  lui  faire  écrire  un  jour  :  «  Je  me  perdis  de 
vue,  je  m'absentai  de  moi.  J'ai  passé  à  côté  du  monde,  et  j'ai 
pris  l'histoire  pour  la  vie  »  :  il  est  vrai  qu'il  pouvait,  en  toute 
tranquillité  de  conscience,  ajouter  :  «  La  voici  écoulée,  je  ne 
regrette  rien  >. 

En  1827  parurent  le  Précis  d'Histoire  moderne  qui  est  resté 
classique,  et  les  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire,  traduits 
de  la  Science  nouvelle  de  Vico;  en  1831,  VHistoire  romaine,  qui 
s'arrête  à  l'Empire  romain  et  dont  la  seconde  partie  devait  rester 
à  l'état  de  projet,  son  labeur  d'historien  ayant  dès  lors  été 
consacré  tout  entier  aux  vingt-quatre  volumes  de  VHistoire  de 
France;  de  1833  à  1844,  les  six  premiers  volumes  de  VHistoire 
de  France  qui  vont  des  origines  au  xvi«  siècle  ;  de  1847  à  1853,  les 
sept  volumes  de  VHistoire  de  la  Révolution;  de  1855  à  1867  les  onze 
volumes  de  VHistoire  de  France,  du  xvi^  siècle  à  la  Révolution. 

En  1827,  après  son  Précis,  dont  le  succès  fut  éclatant, 
Michelet  avait  été  nommé  maître  de  conférences  d'histoire  et 
de  philosophie  à  l'Ecole  normale  supéiùeure,  puis  chef  de  la 
section  historique  aux  Archives  nationales  en  1831,  suppléant 
de  M.  Guizot  à  la  Sorbonne,  de  1833  à  1836,  enfin  professeur 
d'histoire  et  de  morale  au  Collège  de  France,  en  1838.  Le  coup 
d'Etat  du  2  décembre  1851  vint  rompre  sa  carrière  professorale 
et  le  jeter,  sans  autre  ressource  que  sa  plume,  dans  une  nou- 
velle existence  où  sa  forte  volonté  fit  merveille  et  ouvrit  des 
sources  nouvelles  à  son  inspiration. 

Privé  d'abord  de  sa  chaire  du  Collège  de  France,  puis  de  sa 
fonction  aux  Archives,  pour  avoir  refusé  le  serment  de  fidélité 
à  l'empire,  veuf  depuis  1839,  privé  de  son  père,  loin  de  son  fils 
et  de  sa  fille  mariée,  il  réagit  d'abord  contre  les  dangers  de  la 
solitude  en  épousant  celle  qui  devait  charmer  les  vingt-cinq 
dernières  années  de  sa  vie,  inspirer  quelques-unes  des  œuvres 
toutes  nouvelles  qui  allaient  partir  de  sa  plume  rajeunie,  et 
même  y  collaborer  ^ 

C'est  dans  l'isolement  ainsi  orné  de  ses  retraites,  près  de 

1.  Mme  Michelet  continue  infatigablement  son  culte  envers  la  mémoire 
de  son  illustre  époux,  et,  à  l'heure  présente,  vient  de  commencer  dans  le 
Journal  la  publication  de  pensées  inédites  de  Michelet  sous  ce  titre  :  Au  cours 
de  la  vie. 
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Nantes,  puis  à  Gênes,  à  la  Hève  que  prendront  leur  essor  ces 
livres  ailés,  sortes  d'hymnes  en  prose  à  l'àme  universelle,  sous 
les  formes  des  trois  règnes,  qui  ont  pour  titre  :  VOiseau  (1856), 
où  se  trouvent  ces  descriptions  fameuses  de  l'alouette,  «  l'oi- 
seau national  >,  de  l'hirondelle,  du  rossignol,  près  desquelles 
pâlissent  les  plus  éloquentes  de  Buffon,  car  ici  l'éloquence 
vient  du  cœur;  Vlnsecte,  la  Mer,  la  Montagne,  qu'accompa- 
gnait ou  suivit  tout  un  essaim  d'écrits  plus  ou  moins  liti- 
gieux ou  circonspects,  tels  que  Du  prêtre.  De  la  femme  et  de 
la  famille,  la  Sorcière,  la  Bible  de  l'Humanité,  etc.,  parmi  lesquels 
il  faut  distinguer,  avec  le  Peuple,  l'inégale  mais  si  généreuse 
trilogie  formée  par  l'Amour,  la  Femme,  Nos  fils  '. 

L'année  de  la  guerre  fut  pour  lui,  plus  que  pour  personne 
peut-être,  l'année  terrible  ;àla  nouvelle  de  la  capitulation  de  Paris 
et  de  la  guerre  civile  déchaînée,  il  fut  frappé  d'apoplexie.  Il  se 
releva  et  rallia  ses  forces,  pour  écrire  une  Histoire  duXlX^  siècle, 
qu'il  avait  menée  jusqu'à  la  chute  du  premier  empire,  quand 
la  mort  l'abattit,  à  Hyères,  le  9  février  1874.  Voici  l'espoir 
suprême  et  la  suprême  pensée  qui  terminaient  le  testament  de 
cet  ardent  spiritualiste  :  «  Dieu  me  donne  de  revoir  les  miens 
et  ceux  que  j'ai  aimés.  Qu'il  reçoive  mon  âme  reconnaissante 
de  tant  de  biens,  de  tant  d'années  laborieuses,  de  tant  d'œuvres, 
de  tant  d'amitiés.  »  Le  18  mai  1876,  dix  mille  personnes,  l'élite 
intellectuelle  de  la  France  et  la  jeunesse  des  écoles,  escortèrent 
sa  dépouille  au  Père-Lachaise,  où  un  grand  artiste  lui  a  ciselé 
un  monument  à  Teffigie  de  son  génie. 

Étude    littéraire. 

Sa  couception  de  l'histoire  et  notamiueut  de  l'histoire  de 
France.  L'inflaeuce  de  Yico.  «  La  grande  âme  »  nationale. 
Documents  inédits  et  résurrection.  —  Michelet  a  souvent 
défini  l'histoire  Résurrection,  lui  imposant  comme  «  condition 
nouvelle,  non  plus  de  raconter  seulement  ou  juger,  mais 
p'évoquer,  refaire,  ressusciter  les  âges  »,  se  posant  le  problème 
historique  c  comme  résurrection  de  la  vie  intégrale,  non  plus 

l.  Cf.  Michelet.  Pages  choisies,  par  M.  Seignobos  (Armand  Colin). 
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dans  ses  surfaces,  mais  dans  ses  organismes  intérieurs  et  pro- 
fonds ».  A  l'en  croire,  et  il  faut  l'en  croire,  «  cette  œuvre  labo- 
rieuse d'environ  quarante  ans  fut  conçue  d'un  moment,  de 
l'éclair  de  juillet.  Dans  ces  jours  mémorables,  une  grande 
lumière  se  fit,  et  j'aperçus  la  France.  > 

Au  jaillissement  de  cette  lumière  ses  méditations  antérieures 
sur  la  Science  nouvelle  de  Vico  n'avaient  pas  été  inutiles  ;  et  le 
choc  des  trois  glorieuses  n'avait  guère  qu'à  battre  le  briquet 
pour  qu'il  prît  feu.  «  Je  n'eus  de  maître  que  Vico,  dit-il  ailleurs. 
Son  principe  de  la  force  vive,  de  Vhumanité  qui  se  crée,  fit  et 
mon  livre  et  mon  enseignement.  »  C'est  en  effet  en  vertu  de  ce 
principe  qu'il  vit  se  dégager  de  notre  histoire  nationale  «  un 
fait  moral  énorme  et  trop  peu  remarqué,  le  puissant  travail 
de  soi  sur  soi,  où  la  France  par  son  progrès  propre  va  trans- 
formant tous  ses  éléments  bruts....  L'homme  est  son  propre 
Promélhée....  La  France  a  fait  la  France....  L'Angleterre  est 
un  empire,  l'Allemagne  un  pays,  une  race,  la  France  est  une  per- 
sonne. >  Dès  lors  ^notre  histoire  nationale  lui  apparaît  comme 
l'existence  individuelle  où  l'àme  de  chacun  de  nous  va  pour- 
suivant, à  travers  les  péripéties  des  choses,  la  conquête  dra- 
matique de  sa  personnalité.  Conter  l'histoire  de  France,  ce  sera 
donc  conter  ce  qu'il  appelle  «le  long  travail  de  la  grande  âme  ». 

Mais  cette  âme,  elle  est  épaisse  parmi  la  foule  obscure.  Il 
faut  se  la  définir,  et  on  ne  la  tient  pas  tout  entière  quand  on  a 
dégagé,  l'eùt-on  fait  aussi  génialement  qu'Augustin  Thierry, 
la  caractéristique  originelle  d'une  race.  «  La  race,  le  peuple  qui 
la  continue,  me  paraissaient  avoir  besoin  qu'on  mît  dessous 
une  bonne  forte  base,  la  terre  qui  les  portât  et  les  nourrît.  Sans 
une  base  géographique,  le  peuple,  l'acteur  historique,  semble 
marcher  en  l'air  comme  dans  les  peintures  chinoises  où  le  sol 
manque.  »  Il  faudra  donc  rendre  l'histoire  plus  matérielle  et 
plus  spirituelle  à  la  fois  qu'elle  ne  fut  jusque-là,  en  considé- 
rant la  grande  âme,  le  protagoniste  du  drame  historique,  d'une 
part  sous  les  aspects  des  races  et  aussi  c  du  sol,  du  climat,  des 
aliments,  de  tant  de  circonstances  physiques  et  physiolo- 
giques »,  et,  d'autre  part,  sous  l'action  non  seulement  des  lois  et 
des  actes  politiques,  mais  aussi  «  des  idées,  des  mœurs,  du 
grand  mouvement  progressif,  intérieur  ». 
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Mais  il  y  faudra  une  érudition  plus  curieuse  qu'avant,  et 
notamment  celle  des  pièces  inédites  dont  c  aucun  historien  que 
je  sache,  dit-il  en  se  rendant  justice  en  gros,  avant  mon  troi- 
sième volume  (chose  facile  à  véritier),  n'avait  fait  usage.... 
C'est  la  première  fois  que  l'histoire  eut  une  base  si  sérieuse.  » 
Il  faudra  d'ailleurs  appliquer  au  maniement  et  à  l'utilisation 
des  documents  «  la  m>;thode  historique,  qui  est  souvent  l'opposé 
de  r  art  proprement  littéraire  »  et  qui  se  propose  non  pas  «  d'aug- 
menter les  effets  »  et  de  faire  crier  au  miracle,  mais  qui  «  a 
pour  spéciale  mission  d'expliquer  ce  qui  parait  miracle  ». 

Cette  critique  n'exclut  pas  d'ailleurs  le  travail  de  l'imagina- 
tion et  de  la  sensibilité,  et  Michelet  n'a  ici  que  trop  prêché 
d'exemple.  11  nous  a  conté  mainte  fois  comment  il  se  laissait, 
pour  ainsi  dire,  hanter  par  les  morts  et  suggestionner  par  eux. 
Dans  la  poudre  des  documents  remués  et  extraits,  tard  dans  la 
nuit  ou  avant  l'aube,  «  dans  les  galeries  solitaires  des  Archives 
où  j'errai  vingt  années,  dans  ce  profond  silence,  des  murmures 
cependant  venaient  à  mon  oreille...  :  ces  papiers  ne  sont  pas 
des  papiers,  mais  des  vies  d'hommes,  de  provinces,  de  peu- 
ples.... Si  on  eût  voulu  les  écouter  tous,  comme  disait  ce  fos- 
soyeur au  champ  de  bataille,  il  n'y  en  aurait  pas  un  de  mort. 
Tous  vivaient  et  parlaient,  ils  entouraient  l'auteur  d'une  armée 
à  cent  langues.  »  Veut-il  par  exemple  converser  avec  les  Hoche, 
les  Desaix,  les  Marceau,  les  Kleber,  «  ces  grands  défenseurs,  ces 
fils  légitimes  de  la  République  »,  il  s'entourera  des  gravures 
du  temps  qui  les  représentent,  médiocrement,  mais  fidèlement  : 
et  alors  e  le  soir,  lorsque  le  jour  avait  baissé  sans  disparaître 
encore,  je  posais  la  plume  et  marchais  en  long,  en  large,  au 
milieu  d'eux.  Leurs  images  pâlies  me  disaient  bien  des  choses. 
Leurs  traits  se  marquaient  moins;  mais  d'autant  plus  en  eux, 
dans  ces  ombres  imposantes,  je  sentais  le  vrai  fond,  l'âme  com- 
mune des  âmes  qu'ils  ont  représentées.  Us  ne  furent  pas  des 
hommes  seulement,  mais  en  réalité  des  armées  tout  entières. 
Ils  en  eurent  la  grande  âme.  » 

Toujours  la  grande  âme,  le  centre  où  tout  tend,  d'où  part 
tout.  Quelle  imagination  et  quelle  sensibilité  il  y  faut!  C'est 
faire  œuvre  de  poète  autant  sinon  plus  que  d'historien,  mais  ce 
«  vrai  fond  de  l'artiste  »,  voilà,  d'après  lui  et  son  expérience, 
«  le  talisman  secret  qui  fait  la  force  de  l'histoire  ». 


770  MICHELET. 

Dangers  et  avantages  de  cette  méthode.  —  Mais  le  travail 
de  l'imagination  peut-il  sans  danger  s'ingérer  ainsi,  comme 
disait  Descartes,  dans  celui  de  la  raison,  chez  un  historien?  On 
est  en  droit  d'en  douter  et  gravement  et  maintes  fois,  en  lisant 
Michelet,  surtout  en  descendant  le  cours  des  temps  —  après 
ceux  du  moyen  âge  —  où  le  poète  l'emportera  sur  le  savant,  le 
justicier  et  le  prophète  sur  le  critique  et  le  narrateur. 

Le  premier  danger,  aux  yeux  de  la  critique,  est  ici  de  ne 
raconter  souvent  que  soi  à  propos  des  autres,  mais  celui-là  n'en 
était  pas  un  pour  Michelet,  et  il  s'y  précipitait  d'un  cœur  léger, 
tête  baissée  :  «  Je  suis  sûr  de  ne  pas  rester  court,  disait-il  en 
improvisant  ses  leçons  au  Collège  de  France,  parce  que  ce  que 
je  raconte  c'est  moi!  »  Parole  de  poète  romantique  plus  que 
d'historien.  Aussi  entendait-il  de  bonne  heure  dire  autour  de 
lui  :  «  C'est  un  écrivain,  un  poète,  un  homme  d'imagination  », 
et  il  ne  se  lassait  pas  de  protester  avec  une  véhémence  qui  ne 
répond  pas  à  tout. 

Que  de  généralisations  précipitées,  de  paralogismes  —  nous 
n'écrivons  pas  de  sophismes,  —  d'omission  ou  de  concomitance, 
comme  on  dit  dans  le  laconique  mais  expressif  jargon  de 
l'école!  Quelles  choquantes  et  romanesques  disproportions 
entre  la  grandeur  des  effets  et  la  petitesse  des  causes  qu'il  leur 
cherche  !  Que  d'hypothèses  en  porte-à-faux  et  chancelantes, 
que  de  partis  pris  erronés,  d'auto-suggestions  vaines  et  de  visions 
apocalyptiques!  lia  protesté  d'avance,  s'écriant  sur  tous  les 
tons  que  cela  est  vivant  :  «  Parfois,  fait-il  remarquer  avec 
insistance,  le  galvanisme  semble  dépasser  la  vie  même  par  ses 
bonds,  ses  efforts,  des  contrastes  heurtés,  des  surprises,  de 
petits  miracles.  La  vraie  vie  a  un  signe  tout  différent,  la 
continuité.  Née  d'un  jet  elle  dure  et  croît  plus  placidement, 
lentement,  uno  tenore.  »  Il  est  vrai,  mais  que  de  fois  Michèle^ 
n'a-t-il  pas  simplement  galvanisé  ses  morts,  croyant  les  ressus- 
citer! Et  comme  il  les  faisait  grimacer,  à  l'appui  de  sa  thèse! 

C'est  qu'alors  son  moi  devenait  l'unique  mesure  des  faits.  Et 
du  coup  quel  lyrisme  romantique  dans  ce  moi\  D'un  style  hale- 
tant, fulgurant,  tout  enluminé  d'images,  tout  échauffé  de  la 
fièvre  des  événements  dont  il  se  fait  et  veut  nous  faire  les 
témoins,  oubliant  souvent  et  en  toute  sincérité  qu'il  prophéties 
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]e  passé,  Michelet  commente,  passionne  et  dramatise  son  sujet, 
sur  le  ton  intéressé  et  pathétique  du  chœur  dans  la  tragédie 
des  Euménides  et  des  Suppliantes.  Sa  devise  —  et  au  besoin  son 
excuse  —  était  :  «  L'histoire  est  une  résurrection  ».  A  une  pareille 
résurrection  il  ne  manque  parfois  que  le  vers  pour  être  une 
épopée  ;  mais  quel  roman  vaudrait  alors  celui-là  !  Et  puis,  dans 
ces  visions  même  les  plus  poétiques,  quels  éclairs  de  vérité  sil- 
lonnent le  nuage!  Et  n'est-ce  pas  alors  le  cas  de  répéter  avec 
Aristote  :  «  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  la  poésie  que  dans  l'his- 
toire »? 

Mais  quand  sa  sensibilité  et  son  imagination  se  subordon- 
nent d'abord  à  sa  critique  et  à  son  information,  quand  son 
lyrisme  et  sa  science  réalisent  leur  mouvant  équilibre,  de  quel 
juste  élan  il  nous  emporte  au  cœur  du  drame  historique,  avec 
quelle  lucidité  il  en  fait  jouer  devant  nous  tous  les  ressorts  les 
plus  secrets,  nous  inspirant  enfin  la  sécurité  d'esprit  si  néces- 
saire à  la  joie  de  comprendre,  et  quelle  magie  d'évocation  des 
hommes  et  des  choses,  et  vraiment  quelles  résurrection  de  la  vie 
intégrale!  Or  ce  phénomène  est  presque  constamment  visible 
dans  son  Histoire  du  moyen  âge  et  en  fait  l'extraordinaire 
mérite. 

L'histoire  dn  moyen  âge.  Les  deux  premiers  volumes. 
—  Dans  les  six  volumes  qui  composent  VHiatoire  du  moyen  âge, 
les  deux  premiers  diffèrent  profondément  des  deux  autres  par 
l'inspiration  et  la  méthode.  En  écrivant  les  deux  premiers,  dit 
Michelet,  «  j'étais  artiste  et  écrivain  alors,  bien  plus  qu'histo- 
rien ».  Nous  nous  en  plaindrons  moins  que  lui.  Sans  doute  les 
documents  qui  ont  «t  éclairé  ces  ténèbres,  l'abîme  de  ces  longues 
misères  »  exhumés  depuis,  pour  la  plupart,  faisaient  défaut,  et 
il  y  a  «  trop  de  subtil,  trop  d'esprit,  trop  de  système  »,  autant 
de  fruits  des  «  dessèchements  de  sa  subtilité  mystique  »  d'alors, 
nous  confesse  l'auteur;  mais  comment  regretter  les  considé- 
rations sur  «  rimpuissance  radicale  de  l'Église  »  et  sur  le  «  cri 
de  la  raison  par  Abailard,  l'immense  mouvement  de  1200,  si 
cruellement  étouffé  »,  qui  ont  été  par  lui  «  immolées  à  l'effet 
artistique  de  la  grande  unité  »,  en  regard  de  «  l'immense  quan- 
tité de  vie  »  qui  anime  ces  deux  volumes,  où  «  pour  la  première 
fois  paraît  l'âme  de  la  France  en  sa  vive  personnalité  »  et  aussi 
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«  la  fine  âme  chrétienne  en  ses  suavités  ».  On  les  retrouvera, 
ces  considérations,  et  à  satiété,  dans  la  copieuse  et  plus  élo- 
quente que  convaincante  Introduction  du  tome  Vil,  écrite  pour 
remettre  au  courant  et  au  point  les  deux  premiers  volumes. 
Sachons-lui  gré  de  s'être  dit,  en  les  relisant,  guidé  par  son  sens 
d'artiste  :  «  On  ne  peut  y  toucher  ». 

Les  volumes  IIl-VI.  —  Quatre  ans  entiers  s'écoulèrent  entre 
le  deuxième  et  le  troisième  volume.  Michelet  les  avait  emploj-és 
à  se  documenter  à  travers  le  Droit  et  les  Institutions  du  Nord 
au  Midi  pour  devenir  plus  humain,  «  thésaurisant  ces  formules 
primitives  où  l'humanité  révèle  naïvement  tant  de  choses  intimes 
et  profondes  ».  C'est  alors  qu'il  exhuma  et  vivifia  les  pièces  iné- 
dites, pour  donner  enfin  à  l'histoire  une  base  sérieuse  et  faire 
qu'elle  devînt  majeure.  En  même  temps  que  l'histoire,  c'est  l'his- 
torien qui  se  mettait  personnellement  hors  de  page.  «  Cela  me 
fit  un  autre  homme  »,  s'écrie-t-il,  et  son  chef-d'œuvre  suivit,  à 
savoir  l'histoire  du  xiv®  et  du  xv^  siècle  qui  remplit  les  quatre 
volumes  suivants. 

Tous  les  dons  de  Michelet,  observation  et  imagination,  cii- 
tique  et  sensibilité,  science  et  poésie,  s'y  harmonisèrent.  Il  se 
mit  en  quête  de  la  grande  âme,  et  il  la  trouva.  «  Je  plongeai  dans 
le  peuple  »,  dit-il,  et  la  figure  de  Jacques  s'étant  dressée  du 
sillon,  monstrueuse  et  terrible  et  énigmatique,  le  dialogue  sui- 
vant, à  la  Pascal,  éclata:  «  Grand  Dieu!  C'est  là  mon  père? 
L'homme  du  moyen  âge?...  — Oui...  Voilà  comme  on  m'a  fait! 
Voilà  mille  ans  de  douleurs!  »;  et  ayant  rencontré  ce  sublime 
va-nu-pied,  le  Grand  Ferré,  terreur  de  l'Anglais,  et  Jeanne  Ha- 
chette et  cent  autres  figures  de  héros  naïfs  lui  apparaissant 
«  souvent  de  profil  dans  l'histoire  de  nos  communes  »,  il  salua 
lyriquement  en  eux  les  héros  de  la  volonté  qui  vient  d'en  bas, 
les  précurseurs  de  cette  Jeanne  d'Arc  qui  lui  inspirera  ses 
pages  les  plus  durables.  Puis,  non  content  d'interroger  ces 
exemplaires  individuels  de  la  race,  il  s'appliqua  à  reconstruire 
des  êtres  collectifs,  à  retrouver  des  âmes  communes,  suivant  la 
pure  recette  de  Thucydide,  remarquons-le  bien,  sondant  par 
exemple  i  les  caves  où  fermenta  la  Flandre,  ces  masses  de  mys- 
tiques et  vaillants  ouvriers  »,  laissant  les  chroniqueurs»  se 
prélasser  aux  repas  de  la  Toison  d'or  »,  et  redonnant  leur  âme 
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à  ces  Amitiés  et  à  ces  Franches  Vérités  du  compagnonnage  fla- 
mand, ou  encore  caractérisant  fortement  «  la  personnalité  spé- 
ciale de  chaque  ville  ».  Enfin,  pour  mieux  pétrir  cette  argile  et 
l'animer,  il  eut  t  le  don  que  saint  Louis  demande  et  n'obtient 
pas,  «  le  don  des  larmes  ».  Quelles  larmes  brûlantes  et  qui  ont 
«  percé  la  page  »,  comme  il  dit,  coulèrent  de  ses  yeux  devant  la 
grande  et  muette  misère  de  Jacques  Bonhomme  et  devant  le 
bûcher  de  Jeanne  d'Arc  !  «  Nul  (ami,  ennemi)  n'y  passa  sans 
pleurer  »,  s'écrie-t-il,  et  cela  reste  vrai. 

Récits  et  portraits.  —  Mais  ces  larmes  ne  troublent  pas  la 
netteté  de  sa  vision,  témoin  ses  récits  et  ses  portraits.  Il  apporte 
dans  les  uns  une  brièveté  expressive  et  dans  les  autres  une 
sobriété  de  touche  qui  n'excluent  ni  le  détail  curieux  ni  le  trait 
anecdotique,  ni  le  coloris  ni  Vhumour,  bien  au  contraire!  Nous 
renverrons  par  exemple  *  aux  récits  et  descriptions  du  premier 
coup  de  folie  de  Charles  VI,  du  meurtre  du  duc  d'Orléans,  des 
batailles  de  Courtrai,  de  Roosebeke,  d'Azincourt,  de  Granson,  du 
sacre  de  Louis  XI,  de  la  cathédrale  gothique,  «  la  chose  morte  » 
dont  il  ressuscitera  l'àme;  aux  portraits  de  Clovis,  de  Gharle- 
magne,  du  Téméraire,  de  Louis  XI,  «  ce  bon  roi  »  et  «  l'univer- 
selle araignée  »,  comme  dit  le  chroniqueur  Chastellain;  et  aussi 
et  surtout  à  ses  portraits  collectifs,  à  la  Thucydide,  tels  que 
ceux  de  Liège,  de  Dinant,  du  roi  d'Angleterre  en  soi,  «  quel  qu'il 
soit,  en  face  du  roi  de  France  »,  dès  le  fin  du  xi«  siècle,  des 
diverses  provinces  de  la  France,  son  chef-d'œuvre  -,  après  cette 
histoire  de  Jeanne  d'Arc  qui  remplit  cent  pages  du  tome  V,  la 
perle  de  l'écrin,  où  tous  ses  mérites  brillent  dans  leur  plus  har- 
monieux éclat. 

Style  de  l'histoire  du  moyen  âge.  —  Les  réserves  que  nous 
avons  faites  plus  haut  sur  son  style  ne  sont  presque  jamais  de 
mise  à  propos  de  l'histoire  du  moyen  âge.  Elle  est  écrite  en 
général,  et  surtout  l'histoire  de  Jeanne,  avec  une  sobriété  et  une 
fluidité  qui  contrastent  avec  l'allure  torrentielle  ou  capricante 
qui  lui  est  familière  ailleurs.  Ni  le  nerf,  ni  le  pittoresque,  ni  les 


1.  Cf.  Extraits  historiques  de  J.  Michelet,  par  M.  Seignobos  (Armand.  Colin). 

2.  Ces  descriptions  des  diverses  provinces  de  la  France  qui  ouvrent  lo 
deuxième  volume  ont  été  imprimées  à  part,  sous  le  titre  de  Notre  France, 
par  la  vigilante  gardienne  do  sa  mémoire,  Mme  Michelet. 
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si  curieuses  et  si  suggestives  inventious  de  style,  ni  même  les 
brusques  fiertés  dont  il  a  le  don  ne  lui  font  défaut  du  reste. 
Ainsi  on  y  lira  :  «...  les  iles  fuyant  parmi  les  iles;  en  montant 
des  têtes  rondes  d'arbres  qui  sen  vont  moutonnant  doucement 
les  uns  sur  les  autres....  Cette  terre,  gercée  de  précipices.... 
Comminges,  Foix,  ces  villes  qu'on  dirait  jetées  là  par  les  fées... 
le  Puy-de-Dôme,  ce  joli  dé  à  coudre  de  sept  cents  toises....  Ce 
Rhône,  emporté  comme  un  taureau  qui  a  vu  du  rouge,...  perce 
un  lac  de  dix-huit  lieues  et  vole  à  la  mer  en  mordant  ses 
rivages....  L'orbite  amaigri  et  profond  de  la  croisée  gothique, 
de  cet  œil  ogival,  quand  il  fait  effort  pour  s'ouvrir,  au 
XII®  siècle....  Le  moyen  âge,  triste  enfant  arraché  des  entrailles 
mêmes  du  christianisme,  etc.  »  A  lui  comme  à  Virgile 
Fénelon  eût  fait  dire  par  son  Horace  :  «  Vous  animez  et  pas- 
sionnez toute  la  nature  »,  et  c'est  bien  là  le  tahsman  de  son  style, 
comme  de  son  génie.  Mais  Voltaire  eût  ajouté  pour  lui,  comme 
pour  Pascal,  qu'il  est  un  homme  très  éloquent,  mais  un  m.au- 
vais  modèle  d'éloquence,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  piquer  d'écrire 
de  son  style,  à  moins  qu'on  n'ait  un  génie  de  la  même  trempe. 
Coiiclnsion.  En  qnoî  Michelet  est  classique.  —  Bornons- 
nous  donc  à  ne  demander  à  son  style  que  la  secousse  virile 
qu'il  donne  à  notre  esprit  pour  nous  jeter  au  cœur  des  choses 
qu'il  dit,  à  travers  son  histoire  du  moyen  âge.  Demandons-lui 
des  leçons  de  patriotisme  éclairé  et  aussi  les  leçons  morales  qui 
abondent  dans  son  œuvre.  Écoutons-le  dans  ses  hymnes  à  notre 
grande  patrie,  en  qui  «  nous  trouvons  à  la  fois  le  représentant 
des  libertés  du  monde  et  le  pays  sympathique  entre  tous,  l'ini- 
tiation à  l'amour  universel  ».  Tirons  avec  lui  cette  moralité  de 
son  éloquente  élégie  sur  Jeanne  :  *  Puisse  la  nouvelle  France 
ne  pas  oublier  le  mot  de  l'ancienne  :  t  II  n'y  a  que  les  grands 
c  cœurs  qui  sachent  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon!  >  Garder 
la  douceur  et  la  bienveillance,  parmi  tant  d'aigres  disputes,  tra- 
verser Texpérience  sans  lui  permettre  de  toucher  à  ce  trésor 
intérieur,  cela  est  divin.  »  Mais  écoutons-le  encore,  ce  vaillant  fils 
de  ses  œuvres,  quand  il  flagelle  le  choléra  qui  suivit  de  si  près 
Juillet,  le  désillusionnement,  la  perte  des  hautes  espérances.  «  On 
se  rua  en  bas.  Le  roman,  le  théâtre  éclatèrent  en  laideurs  har- 
dies. Le  talent  abondait,  mais  la  brutalité  grossière;  non  pas 
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l'orgie  féconde  des  vieux  cultes  qui  a  eu  sa  grandeur,  mais 
un  emportement  voulu  de  matérialité  stérile.  Beaucoup  d'enflure 
et  peu  dessous.  » 

Certes,  pour  de  pareilles  leçons,  toujours  de  circonstance, 
tout  autant  que  pour  son  inimitable  génie  d'écrivain,  celui  qui 
s'intitulait  un  «  ouvrier  de  la  pensée  »  a  mérité  l'honneur 
qu'il  eût  mis  au-dessus  de  tous,  d'être  placé  officiellement  sous 
les  yeux  des  adolescents  de  nos  lycées  afin  de  leur  «  apprendre 
la  France  »,  =uivant  un  de  ses  mots  et  de  ses  vœux. 


FIN 
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